


Nvestra cabecera
representa nuestra esencia
y nuestro objetivo principal
«la entrada a la culturan

a través de una

Puerta Abierta.

Puerta Abierta en una publicacion de Ateneo de Jerez

PRESIDENCIA:

Margarita Martin Ortiz
DIRECCION:

Direccién colegiada — Consejo de Redaccion
CONSEJO DE REDACCION:

Teresa Fuentes Caballero,

Manuel Belmonte Nieto

Camino Gonzdlez Molano

Hermenegildo Rodriguez Cabrera

FOTOGRAFIAS:
Isabel Canales (Editorial),
Teresa Fuentes (Sumario)

MAQUETACION Y DISENO:
Antonio Santos
SECRETARIA:
Jesus Cintado Garrido

EDICION Y ADMINISTRACION:
Asociacion Cultural Ateneo de Jerez
C/ San Cristébal, 8 11403 Jerez
puertaabierta.revista@gmail.com

COLABORAN:
Joaquin Casas Goémez

ISSN: Edicién digital
ISSN: Edicién impresa 2951-987X

Foto de Portada: Vista desde el inferior de la Torre octogonal. Alcdzar de Jerez.
Foto de Antonio Herrera.

Puerta Abierta no se hace responsable del contenido de sus articulos,
ni comparte necesariamente las opiniones expresadas en ellos.



Sumario

PUERTA ABIERTA - n°3
Diciembre 2022

PreSENtaCION ......ooeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e ereseeen
EQIOMIQL ...

Creacion
MIAQQUES vvvvereciririeeieie sttt

ftaca
Las mujeres de SOrolla ...
Lo mitico y lo clésico en John Ford: Centauros

el ESIEMO ..o es

Perfiles
Cartd a SArAMAGO ...
Entrevista a Plar delRIO ...
Manolo Sanldcar: Andalucia y Flamenco, se

€5Criben con MAYUSCUIA ...

Mirada critica

Opindlogos en el reino de la palabra muda
Ofros tiempos, ofras PErsonas ..........cc..evvereerenns
Sentirse bien estd en tus MANOS ...

Jerez
Sanidad en Jerez y SU COMAICA .....ouevveevevevererereierienenns

Crénica viajera
Etiopia: un viaje en el que descubrila fuerza de
UNQ SONMISQ 1vvvvvrreariesisesssesssesssssssseesssssssssssssssssse s ssessens

Resenas
Resenas realizadas por Cristébal Serna de la
Libreria «La Luna NUBVA ...

PUERTA ABIERTA - n°3 - Diciembre 2022 - ATENEO DE JEREZ

Tere

24
26

28

30
32
36

40

50

56

sa Fuentes

1



Presentacion

Mdscaras andnimas
Imagen de Natalia Ferndndez Diaz-Cabal



esde la Junta Directiva trabajamos para que el Ateneo se
consolide como referente cultural de la ciudad, un
espacio donde las distintas expresiones y valores
culturales encuentren acomodo, que sea conocido y
reconocido por su independencia, su diversidad, su
pluralidad y dinamismo.

La Revista Puerta Abierta debe representar también este
espiritu, ser una muestra del compromiso de las personas
ateneistas con la sociedad y el tiempo en el que viven.
Por esa razon, es imprescindible que la sientan como
propia, aumentando el conocimiento que tienen de ella,
asi como la participacion en el proceso de creaciéon y en la
evaluacion de su resultado.

Y eso solo puede lograrse con un esfuerzo continuado y
un compromiso inquebrantable con la calidad, la
rigurosidad y la transparencia, que genere la necesaria
complicidad entre ateneistas, creadores y ptblico en
general.

La Revista del Ateneo sigue siendo una Puerta Abierta
para sembrar cultura, respeto y tolerancia, un proyecto en el
que todos los hombres y mujeres que integramos el
Ateneo estamos llamados a participar.

Presidenta del Ateneo



Editornal

Imagen de Isabel Canales
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i un dia cualquiera te encuentras paseando por el centro de
la ciudad, y tienes curiosidad, entre la alameda del Banco y
la plaza Plateros encontraras una callecita estrecha, sombria,
porque a veces el sol casi no cabe por ella. Esa callecita es la
calle de San Cristobal y ahi, cuando se va acabando su
empedrado, y aparece la trasera de la Iglesia de San
Dionisio, te encontraras, a la izquierda, con un edificio de
tres plantas, bien aseado, de fachada silenciosa con sillares
bien recortados y hasta con una belleza clasica, tendente al
eclecticismo de la época, una casa palacio de finales del
siglo XIX, en cuya fachada se pueden ver unas grandes
pilastras jonicas, unos adornos barrocos en las ménsulas de
su balcon principal y, al tiempo, evocaciones islamicas que
adornan la parte superior de la puerta principal. Ahi
localizaras la sede del Ateneo de Jerez, mano con mano con
otras areas del conocimiento.

Si el paseo es por la tarde y durante la semana, veras su
Puerta Abierta. Si por el contrario coincides por esa calle de
manana, o fin de semana, aunque parezca cerrada, de algiin
modo magico, permanece siempre abierta. Ese edificio de
piedra es el lugar donde se retinen los ateneistas para
realizar algunas de sus actividades, pero no es el ‘Ateneo’,
no es todo el Ateneo, es sélo el refugio, el lugar de
encuentro de todos los ateneistas de Jerez. Asi que también
en esos momentos en los que parece cerrado mantiene su
Puerta Abierta, y lo esta porque el Ateneo estd dentro de
cada uno de sus miembros, alli donde quiera que cada uno
de sus socios esté. Y esa es la magia, puesto que cada
ateneista acttia, vive y se mueve no solamente dentro de las
paredes del edificio, sino que se impulsa, actta y vive
también fuera de sus muros de piedra; podriamos decir que
su espiritu trasciende su sede.

Encontraras al Ateneo en senderos, obras de teatro, rutas de
viaje, conciertos de coro, debates de cine, comentarios de
libros, reuniones de ciencia y asi hasta casi una treintena de
actividades, bajo un mismo logo, un mismo escudo, una
misma identidad, una misma familia, mostrando lo que nos
une: el amor y el anhelo de hacer visible la cultura, la de
ayer, la de hoy y la de mafiana, alli donde se perciba una
muestra de ella, adaptandonos a los tiempos, como los
tiempos nos demandan, para que nada escape al interés de
los/as ateneistas, al interés general, acogiendo las nuevas
tendencias, como un modo de acercar el Ateneo a la
sociedad a la que pertenece.



Por Tesa Gonzdlez

Soy mi propia carcel. Y ni me doy Intento salir y todavia me
cuenta. Algo huele a libertad, pero encorseto. Queda bien pero no
solo la suefio. soy yo. No sé volar.



Salto y ya salen mis alas y lo La esencia es lo que vale.
aprendido se cae... Aquello solo fue un mal suefio.
Yo y mi Libertad. Nada mas.

Tesa Gonzalez es fundamentalmente artista plastica y su creatividad
ha sido enfocada especialmente al mundo de los libros infantiles y
juveniles donde cuenta con mas de 60 obras ilustradas y publicadas
por las editoriales mas prestigiosas del sector.



Por Maria Teresa Ferndndez Madrid
Doctora en Historia del Arte

esulta complicado abordar, desde

una perspectiva novedosa, el
analisis de los temas que el pintor
valenciano Joaquin Sorolla (1863-1923)
desarroll6 a lo largo de su dilatada
carrera pictorica. Y mas teniendo en
cuenta que el proximo afo 2023 se
conmemora el primer centenario de su
muerte con un extenso programa de
conferencias, cursos, exposiciones y
nuevas y actualizadas publicaciones.

Uno de los aspectos que mas llama la
atencion es la abundante produccion que
el autor dedica a las mujeres
contempladas desde diferentes puntos de
vista y en distintas tematicas y
situaciones. Este hecho ha dado lugar a
varios proyectos expositivos —el tiltimo
llamado «Sorolla. Femenino Plural» (22 de
septiembre de 2020-10 de enero de 2021)-
en los cuales se ha subrayado esa mirada
especial de Joaquin Sorolla hacia el
mundo femenino y que van desde la
tematica social, en boga durante el tltimo
tercio del siglo XIX hasta el retrato
intimista de las mujeres de su familia.

Para una explicacion mas didactica
sobre el tema que nos ocupa, dividiremos
nuestro estudio en varios apartados:

1.- Familia:

Joaquin Sorolla, huérfano de padre y
madre desde los dos afios, encontro la
estabilidad emocional y la felicidad
completa junto a Clotilde Garcia del
Castillo, hija del fotégrafo valenciano
Antonio Garcia para quien trabajo en los
inicios de su carrera. Clotilde fue su
companera, amiga, confidente,
administradora, coordinadora de
exposiciones y sobre todo, la madre de
sus hijos y su musa inspiradora. Asi nos
lo revela la extensa correspondencia
mantenida entre ambos durante sus
largos afios de convivencia, pero
especialmente una carta en la que el
pintor habla a su mujer en estos términos
«eres mi carne, mi vida y mi cerebro...
llenas todo el vacio que mi vida de
hombre tenia antes de conocerte».

No es de extrafiar que veamos a
Clotilde retratada a lo largo de su vida,
bien sola, siguiendo los parametros de la
moda europea del momento, bien como
madre de sus hijos: Maria Clotilde —para
la familia Marifa— nacida en 1889 y
enferma desde pequefia, hecho que obligo
a la familia a desplazarse frecuentemente
buscando climas mas salubres para la



F. L i ¥ o

recuperacion de la pequefia, Joaquinito
que vino al mundo en 1892 y Elena que lo
haria en 1895. En este mismo afo Sorolla
pinta una de las obras que mas emocién
produce en quienes la contemplan.

Se trata de Madre (Figura 1) que fue
objeto de un gran nimero de dibujos
preparatorios antes de su ejecucién. En
ella emergen de un fondo blanco, las dos
cabezas de madre e hija que se miran con
ternura. Es una composicion con muy
pocos elementos, un encuadre que
recuerda a la fotografia y un trabajo con
el color blanco, sin duda el protagonista
del cuadro, que revela el interés del
artista por los estudios cientificos del
momento. Los tonos blancos van desde el
azulado del rostro de la esposa, que acaba
de superar el parto, hasta el cutis
sonrosado de la pequena, pasando por las

Figura 1. Joaquin Sorolla. Madre (1895). Madrid. Museo Sorolla

gamas de la ropa de cama. Esta variedad
cromatica se consigue trabajando el
pigmento desde las capas mas profundas
del lienzo, con pinceladas de diferente
longitud y textura y utilizando pinceles
con un mango largo, en lugar del clasico
«tiento» que apenas permitia salir del
boceto. Un auténtico prodigio.

En los inicios de la convivencia del
matrimonio, Clotilde acompafio a su
marido a Roma y a Asis, buscando la
promocion y fama internacionales. En
ese recorrido buscaria modelos de
mujeres jovenes en la campifia italiana
pero también realizaria una composicion
que acompanaria toda la vida a la
familia Sorolla. Se trata de Santa Clotilde
(1888), conservada en el Museo del
Prado, que es muy diferente al estilo que
marcara la posterior trayectoria del
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Figura 2. Joaquin Sorolla. Paseo a las orillas del mar (1909). Madrid. Museo Sorolla

pintor. Presenta una imagen de mujer de
perfil, con una cruz en su pecho y un
libro en sus manos, con una
indumentaria y un juego de elementos
geomeétricos y de colores que ponen de
manifiesto el interés casi arqueoldgico de
los artistas que viajaban a Italia, al
mismo tiempo que las influencias del
simbolismo francés que sin duda conocia
el artista. Este cuadro aparece en el
fondo de Clotilde con traje negro (1906)
conservada en el Metropolitan Museum
de Nueva York.

Veremos también a Clotilde en Paseo a
las orillas del mar (1909) (Figura 2) pintada
a la vuelta de la cuarta exposicion

internacional del artista en Estados
Unidos. Este cuadro es el exponente mads
caracteristico del estilo de Sorolla: sus
trabajos con la luz, las sombras
coloreadas, el movimiento de las olas, los
vestidos y los velos, la pincelada suelta y
poco empastada, los modelos —su esposa
y su hija Maria- y el encuadre fotografico
perceptible en el recorte del sombrero de
Clotilde y la instantaneidad, el interés por
reflejar en la pintura un momento
concreto y una luz determinada. La
influencia de la elegancia de los pintores
noérdicos y del estilo de John Singer
Sargent (1856-1925) se manifiestan aqui
de una manera clara.



Figura 3. Joaquin Sorolla. Retrato de Raquel Meller (1918). Madrid. Museo Sorolla.

PUERTA ABIERTA - n°3 - Diciembre 2022 - ATENEO DEJEREZ 1 1




La evolucion fisica de Clotilde Garcia
puede constatarse contemplando los
cuadros conservados en la que fue su
casa y que hoy es Museo Sorolla gracias
a la generosidad de su legado. Quizas
Clotilde sentada en el jardin (1919-1920)
pueda servir de colofén a este breve
apartado. Posa en el jardin de su casa,
con un sombrero que da la nota de
elegancia tan caracteristica de su
persona, delante de los alhelies rosas,
con un enfoque diagonal, también
fotografico que desarrolla un espacio
profundo en zigzag por detras de la
figura.

2. Retratos

Joaquin Sorolla es, sin duda, heredero
de la tradicion del retrato espafiol,
heredero de Velazquez, como lo
demuestra el retrato de la actriz Maria
Guerrero ataviada para representar La Dama
boba de Lope de Vega, obra de 1906
conservada en el Museo Nacional del
Prado y que manifiesta una marcada
influencia de las Meninas en
indumentaria, tonalidades y tratamiento
de la luz. La actriz posa en la plenitud de
su fama para un pintor reconocido
internacionalmente y uno de los pocos
artistas espafoles del momento que
pudo vivir de los rendimientos de su
trabajo.

La huella de los pintores del Siglo de
Oro se enriquece con las aportaciones de
Goya en las calidades de los objetos y en
especial de las telas y el estudio
psicoldgico de los rostros de las mujeres
que retrata, famosas como la Guerrero,
esposas de artistas como Maria Teresa
Moret (1901) (Museo Nacional del Prado)
que lo fue de su amigo y mentor
Aureliano de Beruete. Maria Teresa fue
hija del ministro Segismundo Moret y
como Clotilde, culta y refinada,
acompanante de su marido en viajes y
exposiciones y guardiana del hogar. La
influencia de Federico de Madrazo y la

retratistica burguesa del siglo XIX se
manifiesta en esta composicion con toda
intensidad

Merece una mencién especial en este
apartado el retrato de la Seiiora de Pérez de
Ayala (Mabel Rick), realizado en 1920.
Mientras pintaba esta obra, nuestro artista
sufri6 una hemiplejia y por ello el cuadro
quedo inacabado. Ese momento es
recogido por Ramoén Pérez de Ayala en
un articulo para la prensa de Buenos
Aires titulado «Sorolla. El pintor por
antonomasia» en el cual realiza una
extraordinaria semblanza de su amigo.

Se trata de un busto prolongado, visto
de frente, con la modelo sentada en una
mecedora al aire libre para trabajar, en su
linea tradicional, los efectos de la luz
sobre los rostros y las telas y se convierte
en el resumen final de su trayectoria
artistica.

Una excepcion en el tipo de mujeres
retratadas por Sorolla lo constituye la
magnifica representacion de la cupletista,
Ragquel Meller, musa del maestro Padilla
realizada en 1918. (Figura 3) Esta artista,
de fama internacional, mantuvo un
romance con Joaquinito Sorolla y de ahi
que su padre intentara convencerle de la
poca conveniencia que una relacion de
este tipo podia comportar al muchacho.
Aun asi el retrato es un prodigio. La
modelo aparece sentada en un jardin, con
una amplia pamela que da movimiento al
rostro, la luz incidiendo en su vaporoso
vestido tratado con una pincelada larga y
suelta.

3.- Trabajadoras y tipos regionales

En toda su amplia produccion de tipos
regionales, Sorolla representa el trabajo de
las gentes del pueblo, pero lo hace sin
dureza, de una forma casi bucdlica que
escapa —salvo en los casos de tematica
social- a las duras condiciones laborales
de la época. En un principio, y durante su
estancia en Italia, pinta aldeanas jovenes,
rodeadas de una naturaleza huimeda, con



Figura 4. Joaquin Sorolla. Trata de blancas (1895). Madrid. Museo Sorolla

bosques verdes y flores que aluden a la
pureza —como lirios, azucenas o
amapolas— como la Contadina de Asis del
Museo Sorolla(1888).

Su breve paso por la pintura de
tematica social, que le reportaria notables
éxitos —como Triste herencia que fue
premiada con el Grand Prix de la
Exposicién Universal de Paris del afio
1900-, nos dejo una serie de obras en las
que aborda el tema de la mujer desde una
perspectiva tendente a mostrar, sin un
compromiso explicito las duras
condiciones de vida de los sectores
marginales de la sociedad en
correspondencia con la literatura realista

de la época. Benito Pérez Galdds en su
novela Tristana publicada en 1892 nos
dice que para la mujer solo existian tres
caminos, «cuidar de la casa, ser comica y
el otro que ya sabes cudl es».

En este contexto podemos incluir Trata
de blancas (1895) (Museo Sorolla). (Fiqura
4). Se representa un vagon de tercera en el
que aparece una mujer mayor, vestida de
oscuro, quizas la Celestina y unas
muchachas jévenes envueltas en sedas y
mantones, que sin duda descansan
después de haber ejercido la prostitucion.
De nuevo el trabajo de la luz que entra
por la ventana e incide sobre los rostros
de las muchachas y sus coloridos ropajes



Figura 5. Joaquin Sorolla. Saliendo del bafio (1915). Madrid. Museo Sorolla.

que guian de forma diagonal la mirada
del espectador hacia el fondo del cuadro
y muestran su habilidad como pintor de
naturalezas muertas en el detalle de las
viandas representadas en el primer
término, a nuestra derecha.

Superada esta produccion ligeramente
melodramatica, el artista valenciano se
embarca en la produccion de dos tipos de
mujeres. Las primeras, valencianas que
lucen sus coloridos atuendos para dar al
pintor el pretexto para experimentar con
la luz y el color. El vestido de labradora
que vestird Maria Sorolla en una obra de
1906 podemos contemplarlo hoy en las
colecciones de la Casa Museo del pintor
y es una muestra del interés documental
por la representacion de las costumbres,
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fiestas y tradiciones populares del que ya
habian hecho gala algunos artistas
romanticos del siglo XIX en especial los
hermanos Dominguez Bécquer. En esta
linea cabe enmarcar el conjunto Regiones
de Espana, catorce grandes paneles
encargados por la Hispanic Society de
Nueva York sobre las costumbres de
Espafia (1913-1915). Las mujeres cobran
protagonismo en la castellana Fiesta del
pan, en la Jota de Aragodn, la romeria de
Galicia o el Palmeral de Elche. Son
trabajadoras, de una empresa solidaria y
colectiva, esposas, pero también, madres.
El segundo tipo de mujeres populares
que nos presenta Sorolla son las madres a
las que en palabras de Emilia Pardo
Bazan «hizo Dios para la familia, la



humildad y las labores de su sexo en el
hogar». La pintura gana en cromatismo
cuando el mar y la luz entran en la escena
como Saliendo del baiio (1915). (Museo
Sorolla) (Figura 5 ) en la cual la ternura
entre madre e hijo se enmarcan en un
espacio abierto con absoluto
protagonismo de la luz. La Bata rosa (1916)
(Museo Sorolla) (Figura 6) nos acerca a
otra actividad femenina, la costura y la
complicidad entre dos mujeres, de
apariencia casi escultdrica, delante de una
estructura de cafias que deja pasar el
viento y la luz

Los ejemplos citados son solo una
muestra del acercamiento de Sorolla al
mundo femenino e ilustran a la
perfeccion la evolucion de su pincelada,
de las gamas cromaticas utilizadas y de

Figura 6. Joaquin Sorolla. La bata rosa (1895). Madrid.
Museo Sorolla

sus novedosos encuadres, pero también
se corresponden con la vision del sexo
femenino ilustrativa de determinados
grupos sociales, en un momento historico
en el cual los regionalismos estaban
irrumpiendo en el panorama politico de
la Espana del siglo XIX y se abria paso a
un creciente protagonismo de la mujer.
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Por Francisco José Morales Bernall
Doctor en Lenguas Cldsicas

Lo mitico v lo clasico
en John Ford: Centauros del desierto

JOHN WAYNE .
THE SEARCHERS

na historia bien contada es aquella que
forma parte de otra mayor que no se
cuenta. Esto es poco mas o menos lo que
vino a decir Aristoteles en su famosa
Poética, referente ultimo de no pocos
guiones cinematograficos. Es decir, uno
de los muchos logros de la [liada es
precisamente no narrar toda la guerra de
Troya, sino tan solo un episodio del
ultimo afno de la misma: el de la célera de
Agquiles. Y es evidente que Centauros del
desierto (1956), The Searchers en el original,
esta envuelta por una historia mayor que
no aparece en pantalla, pero que se
insintia. La referencia viene a proposito
del mas que evidente paralelismo de los
tipos y mitos de la tragedia y épica
antiguas con el western norteamericano:
ambas narrativas, cada una en su
lenguaje, vienen a sublimar un pasado a
medias entre la historia y la leyenda, a
dotar a una nacién, a una civilizacién
emergente de una cimentacion espiritual
que justifique y referencie su propia
existencia. La Guerra de Secesion, la
conquista del Oeste, las luchas con los
indios, son episodios todos de esa
narrativa patridtica y heroica. Es cierto
que no todo relato épico, en la literatura o
en el cine, ha de servir necesariamente a
ese afan glorificador, pero el cédigo se
mantiene y los recursos son los mismos



aunque las intenciones sean otras: el par
épico (Aquiles y Patroclo, el Cid y Alvar
Fanez, Roldan y Oliveros o, como en el
caso que nos ocupa, Ethan y Martin), el
viaje de regreso (el néstos griego, de
donde, junto la palabra algia —es decir,
“dolor”— proviene la palabra “nostalgia”),
la busqueda y la exploracion en un
entorno hostil y “barbaro” —en el sentido
etimologico del término-, los episodios
bélicos, el valor, la locura y, en definitiva,
el auto-sacrificio.

Pero centrémonos en el film de John
Ford: la historia de como Ethan Edwards
(John Wayne) emprende junto con el
joven Martin Pawley (Jeffrey Hunter), un
mestizo adoptado por la familia de su
hermano, la bisqueda de su sobrina
Debbie (Lana y Natalie Wood), raptada
por los comanches después de que estos
asesinaran a su familia, en una
persecucion incansable a lo largo de los
afios a la que no podran detener ni el
tiempo, ni el hambre, ni la soledad, ni los
elementos.

Empecemos por el titulo: es este un
caso realmente particular en el que el
titulo espafiol aporta acertadamente un

matiz tragico-mitologico en la primera
aproximacion que tenemos a la pelicula,
pues el centauro, mas alla de la poderosa
imagen que presenta, simboliza
tradicionalmente la furia, la locura y el
desenfreno, rasgos que laten y a veces
hasta eclosionan violentamente en el
personaje de Ethan Edwards.

Pero, mas alla de esto, muchos son los
elementos miticos que afloran en la
pelicula, incluida la concepciéon misma de
la narrativa y de los personajes, pues el
cine de Ford, como la antigua cultura
griega, esta colmada de dualidades: lo
nuevo y lo viejo, lo civilizado y lo salvaje,
el orden y el caos, las leyes humanas y las
leyes divinas (equivalentes a la “ley del
Oeste”), lo estatico y lo dindmico (que
suele corresponder, como a menudo
ocurre también en la mitologia antigua,
con lo femenino y lo masculino). O lo
apolineo y lo dionisiaco, que diria
Nietzsche. Y es de estas dualidades de
donde nace la tensién y, finalmente, el
conflicto. El culmen de todo esto sera EI
hombre que maté a Liberty Valance (1962),
donde la tension (una de muchas) entre
los personajes de John Wayne y James



Stewart se resuelve a favor de este tiltimo
(aunque tan solo superficialmente)
certificando, como hizo el ferrocarril con
el salvaje Oeste (bien a las claras lo refleja
la pelicula), el fin de una era, de un tipo
de héroe y del western. Pero si en el film
de 1962 se presenta el conflicto en forma
casi de obra dramatica —de tragedia, al
cabo—, en The Searchers nos encontramos
ante una mezcla de epopeya y tragedia.
Una epopeya tragica que bebe de los
mitos antiguos.

Comencemos por el relato central que
no deja de ser una combinacion del mito
de Orfeo y el de Perséfone. Recordemos
que, en la versién tradicional del mito,
Orfeo se enamora de la ninfa Euridice
que, al ser mordida por una serpiente,
muere, dirigiéndose su alma al infierno o,
mejor dicho, al inframundo. Orfeo,
sirviéndose de su arte —la musica—-
consigue penetrar en el mundo
subterraneo para rescatar a su amaday,
después de sortear varios obstaculos,
consigue entrevistarse con el propio
Hades y su esposa Perséfone. Acceden
estos a entregarle a Euridice, con la
condicion de que durante el ascenso no
podra volver la vista atras para mirar a la
ninfa, que lo seguira en silencio durante
el trayecto, hasta que ambos estén
completamente bafiados por el sol. Sin
embargo, en el ultimo momento, Orfeo,
ya fuera de la gruta que da al
inframundo, vuelve la mirada justo a
tiempo para ver como Euridice es
arrastrada de nuevo a los infiernos, ya
que uno de sus pies atin no habia salido a
la luz del dia. Por su parte, el mito de
Perséfone narra cdmo esta es secuestrada
por Hades y llevada al inframundo para
asi desposarse con ella. Su madre,
Deméter, la busca desesperadamente por
todas las regiones hasta que llega a saber,
gracias a Helios —dios del sol- del rapto.
Por mediacion de Zeus, Deméter consigue
rescatar a su hija, aunque solo

alli unas semillas de granada (una fruta
muy vinculada a Afrodita, diosa de la
sexualidad), estaba obligada a volver al
inframundo durante una parte del afo.
La historia de Centauros del desierto es
también la historia de una catdbasis en
busca de una mujer, de un descenso a los
infiernos, representado brutalmente por el
mundo de los comanches (bad medicine
country, como lo llama uno de los
personajes), donde su rey Hades no es
otro que el jefe Cicatriz o Scar (Henry
Brandon), quien recibe a los protagonistas
en su tipi como el dios griego en su trono,
después de que Ethan pague con una
bolsa de monedas al mexicano que le
sirve de intermediario, Emilio Gabriel
Fernandez (Antonio Moreno), quien hace
las veces de Caronte, el barquero que,
también a cambio de unas monedas (For a
Price. Always for a price), transportaba a los
muertos hasta el Hades. Pero si lo que
mueve a Orfeo es el amor, lo que mueve a
Ethan es todo lo contrario, porque la suya
es una catabasis a su propio infierno
interior, un viaje al mismisimo corazén
del odio. Un odio que viene de antiguo,
puesto que, a pesar de que la motivacion
inmediata es encontrar a sus sobrinas y
vengar a la familia de su hermano, el
conocimiento que tiene Ethan de la
cultura y la lengua comanche y el hecho
de que estos asesinaran anteriormente a
su madre y posiblemente a su padre (asi
consta en las lapidas junto a la casa de su
hermano) muestran a las claras que es un
odio fermentado durante afios, pero
agudizado ahora por el asesinato de la
mujer a la que amaba en secreto, su
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parcialmente, ya que, al haber ingerido



cufiada Martha (Dorothy Jordan), en una
reaccion que nos trae a la memoria la de
Aquiles ante la muerte de Patroclo; y,
como Aquiles hizo con el caddver de
Héctor, Ethan ultrajara descabellandolo el
cadaver de Cicatriz en respuesta al ultraje
al cuerpo de Martha. Un odio enfermizo
que le lleva a matar a tantos buifalos como
pueda (pues bufalos muertos significan
indios muertos), a perpetrar en comparfiia
del reverendo y capitan Clayton y los
suyos una matanza intencionadamente
indiscriminada en el campamento indio
(We won’t have time to pick and choose
targets, dice Clayton a Marty) o a
despreciar con la mirada a aquellas
mujeres blancas enloquecidas, que, para
él, ya son comanches. La excusa para
emprender la busqueda de la pequena
Debbie -y en un principio también de su
otra sobrina, Lucy (Pippa Scott)- es su
rescate de ese infierno al que ha sido
arrastrada, si, pero Ethan guarda la oculta
intencién —cada vez mas intensa y
manifiesta, pues el tiempo se agota— de
matarla: ya se ha contaminado o pronto lo
hard y serd una comanche mas. Debbie
estd en un infierno peor que la muerte,
como le dice Laurie Jorgensen (Vera
Miles) a Martin: incluso Martha, la madre
de Debbie, preferiria que Ethan le pegase
un tiro en la cabeza antes que verla
convertida en una comanche. Y el mismo
Ethan, antes de la carga final, afirma:
living with comanches ain’t being alive. Ante
esto, la tinica forma de rescate plausible a
ojos de Ethan es matarla. Martin lo
sospecha casi desde el comienzo de la
persecucion y lo constata en el primer

encuentro con la sobrina de Ethan tras el
secuestro, cuando este efectivamente
intenta dispararle.

Y es que el personaje de Debbie tiene
un punto de inflexion en la narracién: la
entrevista con Cicatriz. En ese momento,
convertida en una de las esposas del jefe
indio, ha dejado de ser a ojos de Ethan
una de los suyos, incluso queda excluida
de sus lazos de sangre (como él mismo
afirma en su testamento donde lega todos
sus bienes a Martin, ya que carece de
“parientes de sangre”, without any blood
kin en el original). Ha dejado de ser
Euridice para convertirse en Perséfone,
arrastrada también violentamente al
inframundo sin posibilidad de escapar y
desposada con el dios Hades. Ya ha
comido las semillas de granada. Para
Debbie ya no hay remedio. El propio
Ethan lo anticipé afios antes en una
conversacion con Martin, antes de
regresar por primera vez al rancho de los
Jongersen: If she’s alive, she’s safe. For a
while. They'll keep her to raise as one of their
own until... till she’s of an age of...

La resolucion de esta “peripecia”
(peripéteia), usando la terminologia de
Aristoteles, se da en el momento en que,
ya muerto Cicatriz y arrasado su
campamento, Ethan persigue a Debbie
hasta la entrada de una gruta y, en contra
de lo que el mismo personaje ha ido
anticipando, la alza en volandas (en una
escena magistralmente simétrica a otra
similar al inicio del film) como una suerte
de “reconocimiento” (anagndrisis) y la
acepta de nuevo: let’s go home, Debbie. La
muchacha vuelve a ser Euridice y para
rescatarla, para salvarle la vida, Ethan, a
las puertas de esa gruta —como en el
mito—, debe no volver la mirada y dejar
atras el odio por el asesinato de sus
padres, el de su hermano, el de la mujer
que amaba y toda su familia a manos de
los comanches. Y, al contrario que Orfeo,
Ethan si lo consigue y con ello devuelve a
Debbie al mundo de los vivos y al hogar.
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Y, hablando de hogar, he aqui que nos
topamos con otro de los mitos que sirven
de modelo para caracterizar el personaje
central de la pelicula: el de Ulises. El film
comienza con Ethan regresando de la
guerra, como Ulises, pero no regresa
inmediatamente al hogar, sino que,
también como el héroe griego, tarda
varios anos en volver. Su anhelo es volver
al hogar donde le espera su amada,
Penélope en el mito, Martha en la
pelicula: pero ni aquel es su hogar ni esta
es su mujer, sino que pertenecen a su
hermano Aaron. Asi pues, Ethan es un
Ulises en un constante viaje, en busca de
un hogar que no existe para €l: como dice
José Luis Garci en Sélo para mis ojos (2009),
“el horizonte es el hogar de los héroes de
Ford”. El propio Ethan lo define muy bien
cuando habla sobre su antagonista (y se lo
puede aplicar a si mismo) y la tribu de
este: sort of like roundabout, man says he’s
going one place means to go t'other. Cada
hogar que encuentra es un hogar postizo,
un lugar al que no pertenece y por eso al
final de la pelicula no llega a cruzar el
umbral que forma uno de los famosos
encuadres de Ford. Todos los demas
personajes tienen o encuentran finalmente
su sitio, incluso Martin, una especie de
contrapartida de Ethan, y que, como €I, al
ser adoptado y mestizo (continuamente se
lo recuerda Ethan), no pertenece de
entrada a ningun lugar, aunque
finalmente él si que encontrara a su

Penélope, Laurie Jorgensen, y, como en el
relato homérico de la Odisea, debera lidiar
a su regreso con los pretendientes que le
han surgido a su amada para derrotarlos
y conseguir al fin el ansiado descanso en
el hogar.

Y siguiendo con el personaje de
Martin, es este un personaje que tiene el
recorrido tipico del héroe tradicional, a
pesar de estar a la sombra de Ethan. Su
origen es como el de los héroes
tradicionales, como el Sargén acadio, el
Moisés biblico, el Perseo, el Jason y el
Edipo griegos, Romulo y Remo, etc.: un
nino abandonado a la muerte que es
rescatado para, ya adulto, vencer a
monstruos y enemigos. Tras ser su familia
masacrada, Martin fue recogido siendo
un bebé por el propio Ethan para luego
ser criado por el hermano de este y su
familia, con el anadido de tener parte de
sangre india. Es, pues, como Ethan, un
inadaptado y por ello ha de buscar
también su lugar en el mundo. En varias
escenas, de hecho, aparece apartado del
resto de la familia, en el exterior del
hogar, lo mismo que Ethan. Pero para



encontrar ese lugar tiene que recorrer el
camino del héroe y superar la prueba que
pueda convertirlo en sucesor de Ethan,
con el que de hecho mantiene una
relacion paterno-filial. En no pocas
ocasiones el personaje interpretado por
Wayne se burla de su inexperiencia, le
recuerda que aun es joven, que debe
“crecer”, le impide realizar ciertas
acciones “adultas” (ver el cadaver
ultrajado de Martha, beber alcohol en la
cantina mexicana...). Pero hay un
momento, que a simple vista parece
trivial, pero que es crucial en el desarrollo
del personaje: justo antes de entrar en la
tienda de Cicatriz, Ethan intenta
detenerlo, pero Martin se rebela y hace
caso omiso. Es un punto de inflexiéon que
indica que el héroe ya ha madurado, esta
listo para el desafio. La recompensa de la
consecucion de ese desafio, de esa prueba,
es el hogar, un lugar en el mundo, aquello
que ni él ni Ethan poseen, y que este
altimo nunca tendra. Y este premio esta
representado por Laurie Jergenson: hasta
tres veces se separa de ella, a pesar de sus
suplicas y de los consejos de Ethan, pues

aun no ha realizado la prueba que le haga
merecedor de ello y ser, de facto, el relevo
de Ethan. En este arquetipo, por utilizar el
término jungiano, el héroe ha de derrotar
a un monstruo, un gran enemigo, para
luego poder unirse a una mujer que
simboliza el premio de un hogar, una
descendencia, un trono, etc. Los ejemplos
de esto son innumerables: recordemos
solo los ya mencionados de Edipo, que
mato a la Esfinge y se casé con Yocasta, o
el de Jason que mato al dragdn que
custodiaba el vellocino y se fugd con
Medea. O el de Teseo, que tras matar al
Minotauro huy6 con Ariadna. Miles de
personajes poseen este arco narrativo
tanto en la literatura como en el cine, y
este es el de Martin Pawley en Centauros
del desierto. Su prueba, como no puede ser
de otra manera, la realiza solo: se adentra
en el campamento comanche y mata a
Cicatriz, el gran antagonista del film, en
una escena un tanto anticlimatica, pues
no presenciamos el enfrentamiento tipico
del western, no vemos ninguna aristeia. Es
una muerte casi accidental y ademas
robada por Martin a Ethan, que tendra
que conformarse con ultrajar el cadaver
del jefe indio. Una muerte la de Cicatriz,
por cierto, que parece tener cierto matiz
sexual: en toda la pelicula parece que el
rapto de Debbie se mueve en esta esfera,
ya que, mientras en el libro de Alan Le
May en que se inspira la pelicula, Cicatriz
toma a la nifia como hija adoptiva, en el



film de Ford el jefe comanche la toma
como una de sus esposas (lo que
remarcaria esa idea de contaminacion que
revolotea por la mente de Ethan) y, a la
hora de morir a manos de Martin, el
plano solo nos muestra el cuerpo de
Cicatriz de cintura para abajo en el
momento de los disparos, lo que
supondria una especie de metafora de la
castracion, como Cronos hace con Urano.
Una vez consumada la muerte del lider
comanche, ya si merece Marty unirse con
Laurie y cruzar el umbral del hogar, algo
que no esta ni estara al alcance de Ethan.

De seguro podriamos extraer muchas
mas referencias miticas de la pelicula,
como a proposito del personaje de Mose
Harper (Hank Worden), una especie de
oraculo cuya locura esconde una infalible
sabiduria o de divinidad que guia al
héroe en momentos de apuro (como
Helios a Deméter); o a propdsito de la
escena del enterramiento del comanche al
que Ethan dispara a los ojos para que su
espiritu vague por los vientos, que
recuerda mucho a los enterramientos
griegos con monedas en los ojos y boca
del difunto a fin de evitar que su espiritu
vague por las sombras durante cien afos,
pero los pocos ejemplos expuestos
evidencian el enorme bagaje cultural
empleado, conscientemente o no, por
John Ford y uno de sus guionistas de
confianza, Frank S. Nugent, en The
Searchers.

Pero lo clasico no se queda en el uso
del codigo mitico. Como anticipamos al
principio, Ford también se vale de los
recursos poéticos (entendiendo “poesia”

en el sentido antiguo de creacion artistica)
para su narrativa. Ya hemos hablado de la
peripeteia, de la anagnérisis y de como la
historia de Centauros del desierto se inserta
en otra mas amplia que nunca llega a
desarrollarse, del modo que decia
Aristoteles. Y no es esta otra que la
historia de Ethan y su familia: ;dénde
estuvo después de la guerra? ;De dénde
ha sacado esas monedas recién acufiadas?
;Coémo es que sabe tanto de los
comanches? Y, sobre todo, ;cudl fue su
relacion con su cufiada Martha? Ninguna
de estas preguntas es respondida de
manera textual, pero para algunas de ellas
si hay una respuesta escénica o, al menos,
se insintia. Estd claro que Martha y Ethan
se amaban secretamente (parece como si
en el pasado se hubiera dado la misma
situacion entre la pareja de Ethan y
Martha y la de Martin y Laurie, con
resultados opuestos; no es la tinica
ocasion en que Martin triunfa donde
Ethan ha fracasado): ello se deduce de las
mutuas miradas de los actores, del
ademan de Martha acariciando el capote
de Ethan (una de las dos tinicas veces en
la pelicula que Ford muestra la imagen
desde la perspectiva de un personaje) y
de su despedida cuando ella le ofrece el
capote y el sombrero, gesto que no tiene
con su auténtico marido. Esto nos
recuerda a la famosa sentencia de Horacio
en su Ars poetica (v. 179): Aut agitur res in
scaenis aut acta refertur, es decir, “O bien el
asunto se lleva a escena, o bien se narra”.
Ford cumple a rajatabla con este precepto:
no hay un dialogo de sobra, no hay un
plano de mas, y, sin embargo, hay



suficiente informacion para que el
espectador se haga una idea de conjunto.
El caso contrario lo vemos, por ejemplo,
cuando Martin menciona el nombre de
Cicatriz después de arrojar por la
pendiente a la india a la que
accidentalmente tom¢é como esposa,
Ethan tira el café y dirigiéndose hacia ella,
que estd fuera de plano, exclama: She
heard you. Tan solo con esa laconica frase
el espectador puede reconstruir la
reaccion de un personaje que ni siquiera
esta en ese momento en pantalla. Por
poner otro ejemplo: la revelacion de
Ethan a Brad (Henry Carey Jr.) y a Marty
de que ha encontrado el cuerpo violado
de Lucy; ese momento nunca se ha
mostrado en escena, pero forma parte
esencial de la pelicula. Como decia
Horacio: o se muestra, o se narra.

Basten estos pocos ejemplos para
constatar como el acervo clasico esta
presente en la creacion artistica

cinematografica, en la de Ford y, por
ende, en la de otros muchos (Scorsese,
Milius, Spielberg, Eastwood...), porque
hablar de Ford es como hablar de todo el
cine (John Ford, John Ford y John Ford,
como dicen que dijo Orson Welles). Sin
adentrarnos en otros aspectos —pues nos
extralimitariamos del tema— como la
excelente fotografia de Winton C. Hoch,
la muisica de Max Stiner o las
extraordinarias interpretaciones de los
actores —con un gigantesco John Wayne a
la cabeza—, muchas mas cosas y mejores
se pueden escribir sobre esta obra maestra
del cine y su magistral utilizacion de lo
clasico, desde la construccién de
personajes hasta el desarrollo de
estructuras dramaticas, y siempre nos
quedariamos cortos, pues, parafraseando
la altima frase de EI hombre que mato a
Liberty Valance, nada es lo suficientemente
bueno para el hombre que rodé Centauros
del desierto.



Santander, Feria del Libro 2022
Centenario de José Saramago

Me gustan tus frases largas, tus relatos cortos.

Tus finales abiertos, tus libros cerrados que llaman desde las
estanterias diciendo léeme.

Me gusta tu anarquia en las maytsculas y en los signos de
puntuacion. Anarquia, si, pero con una logica interna que has creado
td mismo y que siempre respetas. Leerte es sumergirse de lleno en un
peculiar fluir de las palabras.

Me gusta ese homenaje a tus abuelos analfabetos en tu discurso al
recibir el Nobel.

Me gusta ver como un centauro es casi un objeto, como la ceguera
es la locura del mundo y coémo la muerte se detiene ante un
violonchelista enamorado.

Me gusta tu estilo al escribir, pero, como ves, yo prefiero cambiar
de parrafo a menudo.

También me gustan las anaforas.

Me gusta tu voz narrativa que salta de tema en tema sin tener que
justificarse, como un amigo con el que estas hablando de muchas
cosas y de ninguna, como mi propia cabeza cuando empiezo a pensar
en lo que hay que comprar para la semana y termino acorddndome
de mi infancia y de aquella vez en que mi hermana se fue al bafio y
aproveché su ausencia para comerme su cena.

Me gusta la idea de escribirte una carta, pero ya ves, esto no
parece una carta porque ni siquiera he empezado con un saludo.
;Como saludarte? ;Hola, querido, estimado, buenos dias, buenas
tardes? Ninguna opcién me parece buena. No nos conocemos, no
puede ser informal. Pero te he leido, me has dejado entrometerme en
tus mundos internos, asi que tampoco puede ser muy formal. ;Como
dirigirse a alguien a quien no conoces de nada, salvo por algo tan
intimo como su escritura? Dicen que la literatura es unidireccional,
que los libros no esperan respuesta. Lo que si que creo es que un
buen libro siempre hace preguntas, y tus libros hacen muchas.

Me gusta que, al empezar a leer cualquiera de tus textos, es
imposible imaginar cémo va a acabar. Como en un capitulo de los
Simpson, si, pero diferente. Pasa algo, un suceso insolito, y eso nos
lleva a planteamos como va a funcionar todo lo demas a partir de ese
hecho, cémo el curso de los acontecimientos se va a ver afectado por
ese algo imprevisto. Elucubramos contigo sobre lo absurdo del
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mundo, sobre el sinsentido de los sistemas humanos, y cuando ya nos
hemos convencido de estar leyendo un texto filoséfico e incluso
satirico, pum, cambio de rumbo, ahora la historia se tropieza
con este personaje al que todo lo anterior le afecta o le deja de afectar
de esta manera, y vamos centrandonos en los detalles de su vida
cotidiana para que al final de la historia se junte el suceso abstracto
inicial con la anécdota concreta de ese individuo. Nos haces navegar
entre el ensayo y el cuento, aunque la editorial lo catalogue como
novela. ;Y como acaba esta novela? «Al dia siguiente no muri6
nadie». Espera, jno era asi como empezaba? ;Y qué pasa con todo
esto que ha pasado en estas paginas? Pareces decirnos que todo pasa,
precisamente, para permanecer.

O no.

A veces pareces decirnos, simplemente, que no hay mensajes
concretos.

Que lo interesante de la literatura es hacerse preguntas.

Las respuestas las dejamos para otras areas.

Gracias por regalarnos tantas y tan originales interrogaciones
abiertas.

Acherontia Atropos

Texto ganador de Lourdes Garcia de la Fuente del concurso epistolar ‘Cartas a
José' en la categoria José Saramago, convocado por la Feria del Libro de
Santander (Felisa 2022) y la Red de Bibliotecas Municipales de Santander.
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Por Juan Gaitdn
Periodista y escritor
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Con motivo del primer centenario del

. , - Pilar del Rio es
nacimiento de Jose Saramago, el periodista y periodista, fraductora.

escritor Juan Gaitdn, entrevista a Pilar del Rio en Preside la Fundacion
José Saramago.

exclusiva para la Revista Puerta Abierta.

Este afio 2022 se ha conmemorado el primer centenario de un
escritor esencial, el premio nobel portugués José Saramago. Cientos
de actos se celebran en todo el mundo en torno a su figura, una de
las mas lucidas del panorama literario de los ultimos tiempos. Su
obra, intimamente implicada en el ser humano, mantiene una
vigencia y una frescura innegables. Hablamos con Pilar del Rio, su
viuda, presidenta de la Fundacion José Saramago, sobre la figura de
este escritor esencial.

¢ Antes de escribir la vida, Saramago la leyo en la propia vida, en su
infancia y juventud?

Era un nifio atento y un joven que observaba. Leyé mucho en
bibliotecas puiblicas, su vida inicialmente estaria reducida a unas
calles en Lisboa y a una aldea, pero hizo grandes esas circunstancias
leyendo todo lo que pudo.

¢Es la obra de Saramago una biisqueda de respuestas a la explotacion
del hombre por el hombre?

Sin duda ese asunto esta en su obra. El cred historias, es decir,
escribio novelas, no tanto para entretener como, y asi lo dijo mas de
una vez, para desasosegar. Decia que los seres humanos tenemos la
Juan Gaitan capacidad de reflexionar y sentir, que no podemos anular estas
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capacidades, o atrofiarlas, con la cotidianidad, tantas veces
manipulada por la vulgaridad. Mantenernos atentos, activos
desasosegados, capaces para intervenir, dispuestos, es un privilegio
al que no podemos renunciar.

¢ Y una forma de iluminar la propia oscuridad interior?

Pensar, leer, compartir. Usar la razon y la conciencia, los dos
maximos atributos humanos.

¢ Cree que su idea de una union ibérica tiene cada vez mds sentido?

No sé, la verdad es que no me interesan tanto las definiciones
como que nuestras sociedades sean duenas de sus destinos,
democraticas, que se respeten y respeten. Las formulas estatales no
me importan, me interesan quienes habitan los estados, es decir,
nosotros, los ciudadanos.

¢ Qué papel juega la alegoria en su obra? ;Es su modo de explicar lo
universal desde lo particular, una forma de sinécdoque?

Si, Saramago usaba la alegoria de una manera propia. También
en su obra esta la distopia, la poesia, la filosofia... José Saramago
decia que la novela, que era su dedicacion, no era un género
literario, sino un lugar donde todo se puede dar cita. No aceptaba
compartimentos estancos, todo es vida, todo forma parte de nuestro
tiempo, por eso su obra es tan rica.

Una de sus frases, «el hombre es un animal inconsolable», es quizds
una de las mds rotundas y ;muestra de un claro pesimismo antropoldgico
y una profunda lucidez?

(Pesimismo antropoldgico? Creo que mads bien desconsuelo de
ver que siendo posible combatir lastres, hambrunas, desigualdades,
no se avanza en las soluciones, se viva en estado de estancamiento,
de resignacion. Dijo en su discurso del Nobel que “se llega antes a
Marte que al propio semejante”. Esto es constatacion triste de la
realidad, no pesimismo. Ahora hay medios para proporcionar
mejores vidas y sin embargo no se utilizan. El sistema es perverso.

¢ Cree que alguien, en el panorama literario ibérico, ha cogido esa
antorcha de lucidez, de tratar de iluminar nuestras oscuridades?

Creo que hay escritoras y escritores jovenes que prometen. Creo
que hay lectores y lectoras que aseguran el mundo. Creo que el
sistema lo pone dificil, pero ni todo el mundo se ha resignado, o es
indiferente o tiene miedo. Creo que hay minorias que mantienen la
lucidez que permitira que la vida inteligente siga en el planeta, no
solo la sumision absurda que nos proponen como tinica forma de
existencia.



Por Antonio Manuel Rodriguez
Profesor, escritor y amigo del alma

Manolo Sanlticar tenia la sangre del color de un amanecer en
Dofiana. Los dedos de sus manos parecian sarmientos moviéndose
libres como gaviotas por Bajo Guia. Su pelo cano estaba hecho de
hebras de luna al reflejarse en las aguas del Guadalquivir a su paso
por Bonanza. Y sus ojos eran pozos de luz y verdad. Su garganta
ponia voz grave y sabia al pueblo milenario que tanto amé y que
todavia se estremece con la belleza, pero al que cada vez le cuesta
mas trabajo levantarse rebelde contra las injusticias. Ay, como se
quejaba el Maestro de nuestra indolencia. Cémo se enfadaba. Y
como le dolia. Manolo Sanlticar sentenciaba en cada frase porque
hablaba por martinetes. Defendia con vehemencia y razén que los
Maestros siempre aprendieron de otros Maestros para asumir el
deber de mejorarlos y de ser mejorados por los Maestros que
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vendran. Los suyos fueron su padre, la
vida y la muerte. A cual mas Flamenco. A
cual mas sanluquetio. A cual mas
andaluz. Porque Manolo Mufioz Alcén
era Sanltuicar de Barrameda como la
Mezquita es Cérdoba, la Giralda es
Sevilla, la Alhambra es Granada, y todas
ellas son Andalucia. Como el Flamenco.

A estas alturas de su muerte,
convertido en faro de lo jondo y del
universalismo andaluz, su carrera y sus
reconocimientos los llevara tatuados en la
memoria del alma, donde quiera que se
encuentre. Con sinceridad, no le
importaban las medallas porque nunca
aspir¢ a ellas. Manolo Sanltcar s6lo
queria ser duefo de sus manos y con ellas
nos hizo entrega de su inmenso legado
escrito en el aire. Y ahora, ademas, de su
obra magna sobre el Flamenco que recoge
su historia y la de Andalucia que lo parié
desde antes de que existiera el tiempo. En
la firma, lleva el nombre de su pueblo:
Sanlucar.

Nadie en el mundo ha conseguido
fundir su nombre con el de su pueblo
como Manolo hizo con Sanlticar hasta hacerlos siameses unidos
por el corazén. El uno sin el otro, moririan. Y los dos juntos, son
inmortales.

Y por la misma razén que Sanltcar de Barrameda, Andalucia
y la Guitarra Flamenca se hicieron carne en él, es de justicia que
su nombre se convierta en Llave de Oro para que las
generaciones futuras no olviden que hubo un hombre que las
llevé a los confines de la tierra y de la sangre.

Yo lo quise y admiré como un padre, y él me quiso como a
un “hermano en el dolor andaluz”, que asi me llamaba. No es el
momento ni el lugar para compartir lo mucho que vivi 'y
comparti con el Maestro. Pero si pido a todos los que lo amaron
que le rindan un sencillo homenaje que le hara sonreir desde las
alturas: escribir “Flamenco” con mayuscula. Esa fue la idea que
se nos ocurrid para distinguir nuestra expresion cultural mas
genuina y universal del pajaro y del natural de los Paises Bajos.
En maytscula como Andalucia, su otra pasién que en el fondo
es la misma. Y en mayuscula como su bendito nombre
Flamenco: Manolo Sanltcar.

Asi sea.



Por Natalia Ferndndez Diaz-Cabal. Profesora Universitaria y LingUista

Somos seres anfibios. Vivimos en un
océano de opiniones que nos ahoga;
buscamos tierra firme donde descansar de
tanto cortocircuito sonoro. Cualquier
persona se siente autorizada a dar a
conocer al mundo —jcémo se ha
empequenecido desde que nos hemos
globalizado!- lo que piensa de esto, de lo
otro. Opiniones que circulan a la
velocidad de la luz, vierten su cicuta, sus
falsedades, sus linchamientos, sus
rencores e inquinas, su ruido...y todo ello
envuelto en un celofan que por grosero
que sea mucha gente toma por verdad. Lo
malo, con todo, no son las opiniones en si,
sino la importancia que se les otorga («qué
mal le sienta esa ropa a fulanita» y ese
parecer, prescindible, fungible, efimero e
insulso se convierte en tendencia y genera
otros 8.000 comentarios tan prescindibles,
fungibles, efimeros e insulsos como el que
dio lugar a todo). Ahora la literatura es la
sandez que cabe en 140 espacios de un tuit
y las clases magistrales los 15 segundos de
ocurrencia de tik tok. Todo ello pequefios
escaparates narcisistas en proceso de
expansion y colonizacién —con la venia del
pobre Narciso, que se conformo con
enamorarse de su propia imagen y no
convirtio ese amor enfermizo en dogma-.

La chuleria enunciativa (si es que eso
no es oximoron) suele ser directamente
proporcional a la vacuidad de ideas. Me
refiero a esas expresiones yolovalguistas
donde el ego, convertido en el dios de
cada cual, usurpa el lugar que deberia
ocupar el respeto. «A mi nifia no me la

O

haga levantar del asiento, sefiora, que mi
nifa tiene tanto derecho a sentarse como
usted». Y la sefiora octogenaria, apoyada
en su bastoncito y su perplejidad, no suele
entrar al trapo, porque el trapo viene
mojado y hiere sin dejar marcas aparentes.
jAy, los derechos! jComo se han
pervertido en boca de quienes creen que
son instrumentos para justificar cualquier
accion sin limites y no una herramienta
para proteger la dignidad de cualquiera!
Si, de cualquiera: incluso de aquellos que
se empenan en denigrarla.

El ejercicio de discrepancia, tan
necesario para aprender a razonar y a
crecer COmMo personas, es casi un juego
mortal, puesto que ya no se trata de
escuchar a tu interlocutor para
convencerlo o rebatirle: se trata de volarlo
por los aires hasta que no quede nada de
él, cancelarlo, destruirlo. Los intercambios
no sirven para aprender o reflexionar,
porque cada uno viste las galas de su
dogma y las exhibe sin rubor. El debate es
una variable de la guerra, pero ni siquiera
de la guerra convencional, sino de la
guerra de guerrillas, con juego sucio,
calculos y escaramuzas. O estas conmigo o
mereces morir. Las palabras, si es que
llegan a usarse, son balas de fogueo que a
veces hieren.

Sin embargo, si me detengo un par de
segundos mas sobre el tema de las
opiniones y de los modos en que
dirimimos nuestras diferencias, debo
confesar que el que mas preocupacion me
causa es el de las opiniones sin opiniones,
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es decir, el sistema mudo de estrellitas que
permite que cualquiera —un cliente
descontento y grosero, un alumno
indolente, un trabajador vengativo, una
persona anénima con ganas de unos
segundos de gloria— pueda hundir un
negocio, una reputacion e incluso un
sistema establecido. El puntaje para todo
permite canalizar los descontentos, la
insulsez de las expectativas desmesuradas
y los afanes inconfesos de venganza.
Incluso si nos manifestamos en positivo es
pernicioso, pues alienta una estructura
social que se basa no en la experiencia
(que ya seria grave) sino en percepciones y
en el hecho de que se frustren o no
nuestras expectativas.

Nos han erigido en principes y
princesas soberanos cuyo reino es el de un
indice (o pulgar) dejandose caer sobre una
tecla, y sobre ello hemos construido un
imperio miserable donde ni siquiera hace
falta hablar. Aunque, digo yo, si el
promedio de palabras que usan las nuevas
generaciones es de 200 el sistema de
puntaje —o de “opiniéon muda”- les viene
como anillo al dedo (nunca mejor dicho lo
del anillo y lo del dedo). Donde no hay
palabras no hay debate, donde no hay
debate no hay dialéctica, donde no hay
dialéctica no hay pensamiento que pueda
germinar, por eso nos sittia a un paso de
la barbarie, que no es otra cosa que la
muerte de las palabras y el predominio de
los ombligos.

Como suelo decir, nos sobran
opinadores y nos faltan analistas.



Mirada critica

Por Aimudena Colorado Espinosa
Licenciada en Quimicas, profesora y escritora

Otros tiempos, otras personas

Si, son otros tiempos. No cabe duda.
Hemos cambiado mucho, todo ha
cambiado mucho, y en poco tiempo. Yo lo
veo en mis alumnos, especialmente. Les
hablo de expresiones de mi juventud, de
programas de la television, de musica que
yo escuchaba a su edad...y por sus caras
veo claramente que, lo que digo, a ellos le
suena a algo muy muy remoto en el
tiempo. Van con el mévil a todas partes y
los comparo con mis amigas y yo, a la
edad de ellos: solo hablabamos cara a
cara. Bastaba con una cabina telefénica
cerca para cualquier urgencia, y no
teniamos necesidad de un Google que
diera respuesta a todas las preguntas que
nos surgian, desde quién cantaba tal
cancion a como se iba a tal sitio o a otro.
Con un “no sé” tirabamos adelante.

La cuestion es que yo no veo tanta
diferencia de edad entre mis alumnos y
yo (como dice el tango: veinte afios no
son nada...bueno, en mi caso quiza
treinta), pero esta claro que, de una
generacion a la otra, los tiempos se han
movido mucho. Las nuevas tecnologias
han revolucionado el mundo,
especialmente el de las relaciones, para
bueno y para malo.

¢Cémo lo han revolucionado para
bien? Con la aparicién de internet. Si,
internet nos ha salvado del
distanciamiento de nuestros seres
queridos y de la soledad, entre otras
cosas. Aunque fuera a través de una
pantalla, era tranquilizador poder verles
las caras y mantener una conversacion
con ellos en aquellos tiempos tan dificiles
que fueron los del confinamiento. Poder

verlos, hablarles y oirlos daba cierta
tranquilidad y nos aliviaba la angustia de
estar encerrados. Las nuevas tecnologias
de la informacién y la comunicacién nos
han concedido una nueva forma de
“estar”: permiten que familias separadas
puedan “verse” y conversar a diario; han
reconvertido la forma de trabajar y de
estudiar, pudiéndose llevar a cabo las
obligaciones que ambas labores conllevan
desde casa o desde cualquier otro punto



que no sea la oficina; han facilitado las
operaciones burocraticas que tengamos
que realizar e incluso las consultas
médicas... hasta han hecho posible
conocer gente, y enamorarse. Internet nos
ha “achicado” el mundo. Las distancias
son relativas y ya no dan tanto miedo.
.Y como ha revolucionado el mundo
para mal? Pues también con la aparicion
de internet. Desinformacion, acceso a
temas que no deberian ir pululando por

ahi tan libremente, nuevas maneras de
abusar de personas, de delinquir...

El otro dia vi en la television una
noticia que me llam¢ la atencién: apenas
nos llamamos por teléfono. Como esta el
whatsapp, tiramos de él para decirnos lo
que nos tengamos que decir. Sea escrito o
sea por audio. Un mensaje o un audio no
estan mal cuando tenemos necesidad de
hacer un recordatorio o transmitir algo
rapido. El problema es cuando sustituye a
la conversacion. El whatsapp ha
cambiado la escucha paciente y la réplica
propia de un didlogo por un mensaje en
el que uno se ahorra oir al otro. La fluidez
e improvisacion propias de una charla
entre personas se ha sustituido por
«bloques de informacién» que van
emitiéndose uno detras de otro.

La cuestion no es si internet (y todo el
conjunto de redes sociales y herramientas
de comunicacion) es bueno o malo. La
cuestion es en qué nos convertimos
nosotros al darle uso.

Recuerdo ahora una escena de una de
mis peliculas favoritas: «Contact». En ella
se narra el descubrimiento de un suceso
que hace posible el suefio de poder
contactar con una civilizacién
extraterrestre. La pelicula, basada en una
novela de Carl Sagan, no solo cuenta una
historia apasionante. También pone en
escena esa doble vertiente entre las que
nos movemos, obligados a decidirnos por
una o por otra (qué error): ;ciencia o
religion?

Hay muchas escenas en la pelicula
dignas de mencidn, pero, al hilo de lo que
comento, ahora me sale la que en un



momento determinado un personaje,
Palmer Josh, dice: «Lo que yo me
pregunto es, ;ha conseguido la ciencia, la
tecnologia, hacernos mas felices?».

No sé yo si esta es una de esas
preguntas ambiguas, que podrian tener
una respuesta u otra segiin quien la
conteste, 0 habra un momento en que la
veamos como una pregunta para la que
solo es posible una tinica respuesta, esto
es: un rotundo si, o un rotundo no. Sin
excepciones ni condiciones de ningun tipo.

Hoy me inclino por pensar que no
hay que demonizar ni decir que «todo
estd mal» o eso de que «antes viviamos
mejor, y éramos mejor». Quiero creer
que se cumple lo que Aristoteles decia
acerca de que «en el medio estd la
virtud». Tiene que haber un punto de
equilibrio en el que no tengamos que
renunciar ni al progreso ni a la
capacidad de bondad, belleza y amor
que hay en nosotros. Se trata de hacer un
buen filtro, de discernir qué si'y qué no,
qué nos construye y qué nos destruye.

Siempre hemos pensado que son las
generaciones anteriores a la nuestra las
que de verdad han vivido la “Historia”,
con todas sus letras. Y es cierto. Han sido
testigos de guerras, posguerras, regimenes
politicos dificiles, tensiones peligrosas
entre dos grandes potencias como E.E.U.U
y la URS.S, la caida del comunismo, del
muro de Berlin... Son muchas cosas las
que han visto esos ojos y las que han
hecho que esas manos trabajen tanto.

Pero también en esta generacion
presente, la parte de la Historia que nos ha
tocado vivir ha sido convulsa: la ya muy
mencionada (y tristemente siempre
presente) pandemia, el cambio climatico y
los desastres medioambientales que han
provocado, la inflacién, nuevas invasiones
militares...Y una enorme crisis espiritual y
de valores. Quizas de esto ultimo no se
hable en ninguna noticia, pero eso esta
ahi, de fondo. Y eso nos esta haciendo
dafio como sociedad.

Hemos perdido grandes referentes.
Hay falta de lideres. No de lideres
todopoderosos, no, no. Valgame Dios, de
esos andamos bien servidos. Me refiero a
otro tipo de lideres. Personas inspiradoras,
cuestionadoras, que te hagan querer ser
mejor persona. Personas que sefalen el
horizonte y te digan que mires ahi y no a
su dedo; que te descubran el mundo de
otra manera, no abduciéndote de él ni
aconsejandote aislarte con una comunidad
que piense igual que t1 y le des la espalda
a todo. No. Me refiero a lideres que se
pongan al frente, a nuestro lado y
cerrando el paso, si hace falta. Gente que
proponga y no que imponga. Gente que
abra horizontes, que sea capaz de
presentarnos el mundo en toda su
dimensionalidad. Gente que nos una con
mas gente y nos ensefie a creer de nuevo
en la fraternidad y la solidaridad.

Esta falta de valores y de referentes
que valgan la pena es un sintoma de una
crisis de espiritualidad muy grande. O




quizas sea esa crisis de espiritualidad la
que nos haya llevado a la falta de
valores. Hay un hueco muy grande
dentro de las personas, un vacio...un
hoyo que no conseguimos llenar ni con
mas tecnologia, ni con mds dinero, ni con
discursos bonitos ni con nada de lo que
el mundo nos ofrece hoy. Nos sentimos
solos, vulnerables, asustados. Nos
hacemos muchas preguntas y no
encontramos respuesta. Se crean unas
distancias muy grandes entre nosotros
mismos y nuestra propia humanidad,
distancias que no puede cubrir ninguna
tecnologia revolucionaria.

Cada vez estoy mas convencida de
que la gente busca recuperar su
espiritualidad. Digo recuperarla porque
la traemos de fabrica. El ser humano
tiene una dimensién espiritual, como
tiene una dimensién psicologica, una
social o una corporal. Tenemos
dimension espiritual, somos animales
diferentes al resto por ello mismo. Nos

hacemos preguntas profundas que
trascienden lo que vemos, y necesitamos
respuestas para que la vida tenga
sentido. Si no es asi, no estamos
completos. Y eso nos ha pasado: hemos
olvidado esa dimension. Bien porque la
asociamos a tiempos antiguos, o porque
la relacionamos con instituciones
religiosas con las que no nos
identificamos o de las que recelamos.
Pero hemos olvidado esa dimension tan
nuestra y tan necesaria.

¢;Quiere decir todo esto, entonces,
que debemos abandonar el progreso? En
mi opinién, no. Ahora no sabriamos
vivir sin los avances cientificos.
Nuestros ninos y nifias son nativos
tecnologicos. No podemos negar lo que
ya esta aqui. Pero si podemos
modularlo, orientarlo bien, para que no
nos haga perder la esencia de lo que
somos. Porque lo que ayuda es lo que
conserva y cuida aquello que nos
mantiene humanos. Por ello se hace tan
urgente recuperar nuestra espiritualidad,
esto es: volver a poner el foco en qué es
lo que da sentido a la vida, qué es
verdaderamente la felicidad, quiénes
somos, para qué estamos aqui, a déonde
vamos o a donde queremos ir.

Si, necesitamos volver a las
preguntas de toda la vida. A ellas
trataron de responder la filosofia
(Platon, Aristételes, Descartes, Kant...),
la ciencia (Galilei, Newton, Einstein,
Hawkins...), las grandes religiones (el
cristianismo y Jests de Nazaret; el
judaismo y su experiencia de sentirse un
pueblo elegido y salvado; el islam y
Mahoma; el budismo y Buda; el
hinduismo y sus teorias sobre el karma
y la reencarnacion...).

Sobre esas grandes preguntas se
puede construir ese faro que nos guie. A
ellas nos debemos, y ellas deben seguir
marcando el ritmo. Porque, si no las
tenemos en cuenta, dificilmente
llegaremos a las respuestas correctas.



Mirada critica

Sentirse /bien
esta en tus manos

Es verdaderamente una paradoja
hablar de bienestar hoy en dia, pues lo
que muchas personas piensan que esta en
la base de vivir con plenitud, es “hacer y
hacer”, entretenerse en la accion,
mantener unan postura hedonista y
basarse en refuerzos materiales para
alimentar su aburrimiento. Son actitudes
tipicas de sociedades individualistas en
las que la medida del bienestar esta
basada en el logro externo y en las
adquisiciones (muchas de las cuales son
superfluas o totalmente prescindibles)

Es dificil desprenderse de este estilo
porque la sociedad crea una tela de arana
cultural y provoca en la mente de las
personas que caigan rendidas ante esas
realidades. Pero, no es imposible tener
una postura diversa y, por ende, mas
saludable.
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Por Dra. M® Pilar Berzosa Grande
Psicdloga clinica

No se trata de ser extremistas y no
tener aficiones que ayuden a manejar el
dia a dia desde lo que se comentaba
arriba. El objetivo es ser mesurado y
tener claro que, para vivir mejor
emocionalmente, hay que “mirarse por
dentro”. La cultura del bienestar real seria
aquella que facilitara al individuo una
dosis de autocuidado personal junto con
el cuidado externo. Ese equilibrio
facilitaria que nos sintiéramos cada vez
mejor.

Me refiero a manejar los tiempos
desde otro punto de vista. Hay que darse
cuenta de que la vida pasa muy rapido y
que, cuanto mas tiempo dediquemos a
ocupaciones, nuestra percepcion subjetiva
serd que es aun mas veloz. Si se dedicara
un tiempo diario, puede bastar unos 15
minutos, a meditar, a observarse sin



enjuiciar, a tomar consciencia de nuestro
cuerpo y de nuestra mente, podriamos
enfocar esa jornada con mas sabiduria
emocional. Por ejemplo, podriamos
decidir andar en vez de correr, sonreir en
vez de estar con el cefo fruncido, saludar
a nuestros vecinos en vez de dedicarles
como mucho un ligero e imperceptible
gesto con la cabeza cuando los vemos.
Son actitudes que casi no nos hacen
invertir tiempo ni esfuerzo, pero aportan
una calidez humana que facilita el
bienestar. Porque no sé si saben que,
segun los estudios especializados en la
materia, una de las cosas que mas nos
beneficia emocionalmente son las
relaciones interpersonales de calidad. Y
eso es asi porque somos seres sociales, no
lo olvidemos.

Es por ello, que el desbordante avance
de la tecnologia a causa de la COVID-19,
nos ha dejado una impronta que, lejos de
mejorar la salud emocional, nos la esta
robando. Un exceso de tecnologia
aumenta el aislamiento y, por tanto, la
soledad. Algo muy perjudicial para todos
y, en especial, para ciclos vitales concretos
(adolescentes y mayores de 65 afos). Hay
que hablar con la gente, llamar por
teléfono sin tener miedo a molestar, hay
que escuchar la voz de los otros y sentirse
en pertenencia. Menos redes sociales, ya
que estas pueden introducir en
experiencias y tematica muy perniciosas,
y mas y mas contacto directo.

Disponer de tiempo es muy relativo.
En muchas ocasiones me preguntan como
hago tantas cosas. Suelo contestar que
madrugo bastante y que procuro no
perderlo con actitudes pasivas, como ver
programas vacios de television que no me
aportan nada. Estar centrado en el ahora
y motivarse con lo que una tiene a bien
realizar, es una fuente de energia
saludable que ayuda a manejar los malos
momentos. Por eso, es altamente
aconsejable que cada uno se centre en
actividades que sean sanas, alegres y

despierten la curiosidad para
acompanarse en la vida. En este sentido,
se recomiendan las deportivas, las
creativas y las sociales. Siempre hay
posibilidad hoy en dia,
independientemente de la edad, de
realizar alguna de ellas. Como muchas
veces indicamos, si no se tiene tiempo ni
recursos, se puede andar a diario, incluso
con alguien que sea “nutritivo”.

Esto altimo nos hace recordar que es
necesario estar cerca de personas
saludables, que nos aporten emociones
vinculadas a la alegria y la sorpresa. Son
de vital importancia, son un alimento para
nuestro “yo”. Es posible que alguien
piense que no se puede dejar de lado a
personas, si estan tristes o malhumoradas,
porque les une un vinculo especial. Sin
duda, pero si se pueden limitar e, incluso,
invitar a realizar actividades que les
saquen de su estado de negatividad, pero
uno mismo tiene que darse cuenta de que
no le contagien en esa emocion; no
serviria de nada. Llamo yo personas
“nutritivas”, o personas “vitaminas”, como
las llaman otros, aquellas que aportan un
bienestar, suman en experiencias y
facilitan la vida al otro con su presencia.

De lo que si hay que desprenderse es
de las “personas toxicas”. Hay que
observar bien las sefiales para no caer en
sus redes y, si ya se ha hecho, para
zafarse de ellas lo antes posible. Pueden
ser termitas que acaben con la calma de
uno. iMucho cuidado!

Tener un estado de bienestar es
ahondar en estos principios y mantener
un estilo de vida sencillo, que se centre
en la conciencia del Yo para aportar a los
otros también bienestar y asi generar una
cadena de eslabones que nutren y se
expande. A su vez, es compaginar con
mesura actividades que faciliten la salud
fisico-mental, entre las que se destacan
las deportivas, de naturaleza, culturales
y creativas, asi como las que impliquen
el compartir social con familia y/o



Mirada critica

amistades. La tecnologia debe estar al
servicio de las personas y no al contrario
y, como ya esta demostrado que tiene un
alto nivel adictivo, hay que estar
preparado/a para usarla para que reporte
beneficios y que no reste en estabilidad.

No dejarse vencer por el espejismo de
conseguir cosas materiales y ser fiel a
vivir en equilibrio entre lo practico y lo
que no lo es, puede ser una maxima
interesante para sentir que se vive en
plenitud y con un estado emocional
saludable.

Hay cada vez mas tendencia de
actuacion desde este punto de vista, por
eso han aumentado las actividades de
yoga, chickung, taichi y meditacién. Todas
ellas, importadas de oriente y en las que
los estudios han demostrado su eficacia.

Cuando a finales del siglo pasado se
comenzaba a hacer apologia de la cultura
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del bienestar, en parte es 16gico que se
asociara a tener medios materiales para
conseguir esa felicidad. No podemos
olvidar que la sociedad plantea sus
necesidades en funcion de lo que se esté
viviendo. Los herederos de la segunda
guerra mundial y la guerra civil (en el
caso de nuestro pais) tenian el modelo de
una familia que pas6é muchas vicisitudes,
que luché duro para reconstruir sus
pueblos y ciudades, y lo que también es
altamente importante, sus valores. La
consecuencia de ello es el deseo de que
sus hijos/as vivieran mas facil, que
tuvieran un sistema de disciplina mas
asequible, que se evolucionara hacia la
libertad a todos los niveles. Este
movimiento es ciclico a lo largo de la
historia: periodos de carencia son
seguidos por periodos de relajacion y
opulencia, que tienden a extremarse y a



explotar de alguna manera... Asi, se
vuelve a comenzar otra ronda.

Por tanto, que surgiera el término de la
cultura del bienestar y se fuera llevando
por el camino de la abundancia fue una
consecuencia bastante esperable. Pero la
sociedad siempre estd en movimiento y se
llegd a la crisis del 2008, por ejemplo. Los
valores del S.XX estan en decadencia y las
personas se encuentran ante otras
tesituras, lo que pudo significar
inicialmente que la cultura de la felicidad
basada en un bienestar dejase de ser
vélida desde hace tiempo. Todo esto nos
obliga a no hacer lo mismo si las cosas
cambian, como es logico.

Por eso, si han tenido la paciencia de
leer hasta aqui, piensen en la edad que
tienen, en lo que les hace felices, en lo que
les transmitieron. Piensen en la sencillez
de un nifio mientras juega con un palo o

una pequena pelota con sus papas.
Piensen en un paseo en la playa o un dia
en el campo mientras saborean un
exquisito bocadillo de tortilla de patata.
Piensen en las risas que pueden pasar con
amigos y familias, alrededor de una mesa,
con un café... Y ahora si alguien les
preguntara como se han sentido, ;qué
dirian? Eso, es sencillamente bienestar.
Con las diferencias que cada uno pueda
aportar segtin sus circunstancias.

Si se enfocara la felicidad desde estos
parametros de bienestar y se
generalizaran, es posible que la sociedad
fuera poco a poco dando un giro. Y vamos
a pensar desde el positivismo, porque hay
muchas personas que reclaman esto. Solo
es cuestion de que se vaya generalizando.

Un paso adelante de cada uno segtn
este enfoque, puede suponer una marea
humana muy saludable.



Por Nicolds Miguel Montoya Rodriguez

Doctor en Medicina. Especialista Medicina Preventiva y Salud Piblica

Especialista Pediatria Social y Preventiva

El autor indica que en este articulo realiza una aproximacion histérica a la
sanidad en Jerez de la Frontera y su comarca. Y anade, “al hilo del como
y el porqué se resquebraja la salud publica y ala vez avanza
inexorablemente cuando acaecen pandemias como la del COVID.”

En pleno siglo XXI, con los coletazos
de una pandemia y con el
convencimiento del valor de la
prevencion como una de las bases de la
salud publica, es bueno saber de donde
venimos para asi conocer hacia dénde
vamos.

La historia de la sanidad en medio
mundo, pero en especial en la Europa de
los ultimos siglos se ha basado
fundamentalmente en la actuacién
caritativa, la implicacion de las 6rdenes
religiosas y la falta de medios ptblicos.
No es hasta el embate ideoldgico de la
Revolucién Francesa cuando los
gobiernos, las monarquias y los
diferentes regimenes politicos del
momento entienden que deben tomar
medidas para mejorar la salud y las
condiciones de vida de sus subditos.
Aunque podemos hablar de muchas
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similitudes en la Europa Occidental de
los ultimos siglos, esta idea se puede
concretar en Espafia, Andalucia y por
supuesto en la mayoria de ciudades de la
provincia de Cadiz. En la zona de Jerez
las circunstancias econdmicas, religiosas,
politicas y sociales han dibujado un
especial marco desde el que se puede
esbozar una aproximacién mas
localizada de la evolucion de nuestro
sistema sanitario dentro de las
condiciones de vida de los ciudadanos.
La importancia de conocer los
avatares por los que han pasado varias
generaciones de nuestras familias y
amigos e incluso profesionales a los que
hemos admirado en relacién con la salud
como valor, es siempre interesante;
especialmente en una poblacién que
crece a expensas de una capital de
provincia, que ademads tiene la notable
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fortaleza histérica de contar en Cadiz
con el Real Colegio de Cirugia de la
Armada desde el siglo XVIII, institucién
que supuso los cimientos de lo que seria
la Facultad de Medicina espafiola con
mas historia, con la consiguiente remesa
de promociones de médicos y cirujanos y
el valor anadido de la historia de la
Medicina tan cercana.

En Espana y en Jerez, como en el
resto del mundo, ademas de las
enfermedades, accidentes, duelos y
situaciones mortales que podian ocurrir,
hay que tener en cuenta la presencia de
un tipo de males que afectaban a miles
de personas de manera indiscriminada
y que centraban las miserias y
desgracias en muchos momentos de su
historia. Epidemias, endemias y
pandemias siempre han existido. De las

LI

primeras que se tiene constancia en la
provincia de Cadiz fue la de la Peste,
que asold Jerez entre los afnos 1518 y
1523, donde se llegaron a enterrar a mas
de cuatrocientos cuerpos por semana.
En aquella época la ciudad se fue
quedando sin habitantes, tanto por las
pérdidas mortales de la enfermedad
como por las espantadas hacia otras
ciudades. La situacién afecto
especialmente a los asentamientos de los
dos arrabales de la ciudad, los de
Santiago y San Miguel, donde
prevalecian personas de etnia gitana, en
unas condiciones de vida muy precarias.
En aquellos afnos podriamos hablar de
que la ciudad soporté un descenso
demografico importante. Se situ6 en
menos de 10.000 habitantes, aunque
posteriormente en el siglo diecisiete se
recuper? llegando a los 14.000 vecinos en



Hospital Santa Isabel

el afio 1693. Ya en 1787, segin menciona
el censo de Floridablanca, la poblacién
dio un gran salto, hasta alcanzar los
47.000 habitantes. Este crecimiento
demografico l6gicamente influia de
forma negativa cuando aparecian
enfermedades endémicas o epidémicas,
que conllevaban tasas de incidencia de
muerte muy altas.

En esos tiempos, la medicina se
centraba en actuaciones de los antiguos
barberos y cirujanos que asumian su rol
como profesionales a cambio de pocos
reales o de prebendas de todo tipo. La
red de edificios dedicados a la caridad
para dar alimentos al necesitado y
albergue a personas y peregrinos, las
gestionaban principalmente las 6rdenes
religiosas, que junto a la actividad

propiamente espiritual, ofrecian calor y
auxilio a los que necesitasen de algun
tipo de atencién. En Jerez hay que hablar
de edificios que, en realidad, eran
utilizados para atender las necesidades
basicas de la poblacion autdctona y de
todos los viajeros que llegaban a la
ciudad. De esa forma, puede que no se
deban considerar hospitales en sentido
estricto, pero si pueden definirse como
edificios con funciones afines, como el de
la Caridad, que servia sobre todo de
albergue y que se encontraba en el centro
de la ciudad intramuros. Otros tuvieron
que ejercer funciones en los dos
arrabales, como el edificio del Hospital
para mujeres, fundado en 1485 en la calle
Taxdirt. El establecimiento contaba con
unas pocas camas, botica, caballerizas,



zona de enterramiento y salas de curas
junto a la iglesia de Santiago, y el
conocido como Hospital de Jestis Maria,
que se encontraba en las inmediaciones
de San Miguel, fundado en 1754 y del
que hay documentos que demuestran
que se derrib6 en el siglo XIX,
concretamente en 1838.

El Hospital de San Juan de Dios
fundado en 1575 por el beato Juan
Grande, estaba situado enfrente del
convento de Santo Domingo, llanos de
Santo Domingo en aquel siglo y
Alameda Cristina actual. Hay que
mencionar que fue el hermano Juan
Pecador al que debe su nombre,
beatificado posteriormente como Juan
Grande cuando murié de la propia
enfermedad de la Peste en 1600.

Esta red de establecimientos atendia a
diario todas las enfermedades, daban de
comer y beber y ofrecian hospedaje y
servicios religiosos.

En este siglo XVIII hay que
mencionar las famosas fiebres tercianas
malignas de los afios 1785 y 1786, cuyo
sintoma principal era la fiebre, que se
acompanaba de vomitos y diarreas y en
la que se actuaba, sin mucho éxito,
mediante la apertura de vasos para hacer
sangrias y los extractos de la quina en
infusiones para paliar los sintomas. En
aquellos tiempos la ciudad carecia de
alcantarillado. En consecuencia, se daban
muchos focos de infecciones debido a
restos organicos, inorganicos, despojos
de las carnes y los pescados y animales
muertos abandonados en las vias
publicas, que significaban un perfecto
caldo de cultivo para bacterias, virus y
hongos de todo tipo.

Otra de las epidemias de este siglo en
la zona fue la de la viruela, que aparecia
y desaparecia de manera intermitente y
que hasta entrado el siglo XIX no fue
erradicada. Durante sus episodios, se
intentaba atajar el mal con tisanas de los
productos de la zona, como arroz,

garbanzos, potajes, sin mucho éxito y
siempre habia casos recidivantes y
entrelazados de miembros de la misma
familia que se contagiaban con el
consiguiente perjuicio econdmico para la
subsistencia de las mismas.

Es cierto que ya sobre estas fechas el
concepto de Salud Publica iba calando en
los gobiernos de la Ilustraciéon. Término
que se fue acufiando a remolque de las
necesidades de la poblacién, de los
censos de enfermos, de los tratamientos
en los que se empezaron a hacer
recuentos, sobre todo de las
enfermedades que parecian transmitirse
entre personas. Se tomaron medidas para
quemar en zonas apartadas todos los
utensilios personales, ropas y
pertenencias de los enfermos una vez
enterrados, e incluso los alcaides
obligaban a blanquear las paredes y
hacer una limpieza exhaustiva de las
habitaciones de todas las familias en las
que hubiera aparecido algtin tipo de
enfermedad contagiosa.

Es importante matizar que la gestion
de estos inicios, de lo que se puede
considerar la introduccién del concepto
de prevencion en Salud Publica, la
asumian las autoridades de cada ciudad.
Las denominadas Ordenanzas Reales
eran el cauce administrativo a través del
cual actuaban dichas autoridades. Hay
que aclarar que las citadas Ordenanzas
tenian mas o menos cumplimiento,
segun los casos, pues la poblacion no
tenia cultura ni tradicion preventiva, y
por parte de los barberos, cirujanos o
médicos tampoco las seguian
escrupulosamente. Hasta que no se
empezaron a tomar medidas
disciplinarias y multas econdmicas no se
lograron obtener los resultados
apetecidos; multas severas que estan
descritas en muchos documentos entre
los afios 1786 y 1787, donde se
manifiestan las penas a los infractores.



Se sabe que a finales del siglo XVIII la
ciudad contaba con un total de una
centena de camas para enfermos y
accidentados en los edificios o pseudo
hospitales existentes. Como la ciudad
contaba con unos 45.000 habitantes
podemos presumir los problemas que
habia para atender toda la poblacion. De
ahi que tanto las congregaciones que
trabajaban en esos centros, como los
sanitarios que intervenian personalmente
tuvieran que trasladarse por toda la
ciudad para dar apoyo y calor sanitario,
sobre todo a familias pudientes que
podian pagar los servicios, mientras que
a los llamados hospitales acudian la
mayoria de vagabundos, pobres de
solemnidad y viajeros, que eran
atendidos de forma gratuita y caritativa.

En ese siglo se empezaron a crear las
asociaciones de profesionales que se
reunian con fines sociales, tanto para
estrechar lazos como para dar
importancia a los sectores mas cultivados
de la sociedad jerezana y a los diferentes
gremios. Es la época de la creacion de la
Sociedad de Amigos del Pais, de la
Asociacion de Caballeros de las Armas,
de la Sociedad de Hockeys, y de los
Casinos de nobles bodegueros junto a los
posteriores clubs de jockeys.

Con la llegada del siglo XIX, se
produjo un hecho crucial en la historia
sanitaria jerezana: la epidemia de fiebre
amarilla. Una fuerte epidemia que acabd
con la vida de casi 5.500 personas en el
primer afio de siglo. Al tratarse de una
enfermedad contagiosa entre la
poblacion se tomaron medidas sociales
para evitar que los viajeros que
procediesen de otras ciudades cercanas
entraran en Jerez. De esa época queda
reflejada la construccién de una especie
de sanatorio — a imagen y semejanza de
las anteriores leproserias- a las fueras de
la ciudad, en el camino de Espera, como

fue el de las Cuatro Norias, lugar famoso
que una vez terminada la enfermedad se
cerrd (1801).

Este brote de fiebre amarilla se repitid
posteriormente en el afo 1804 y en el
1820, lo que conllevo la reduccion
drastica de la poblacién jerezana por
debajo de los 35.000 habitantes. Se habla
de que casi la totalidad de la poblacion
enfermd y que el veinte por ciento
sucumbio a ella. A partir de la década de
los afios treinta de ese siglo la fiebre
amarilla se manifesto en episodios
puntuales sin tener tanta importancia,
pero, por desgracia, a los pocos afios
aparecio de nuevo una endemia: el
clera.

El cdlera se generalizo en toda
Europa, aunque en Jerez durd casi dos
décadas y acabd con la vida de mas de
7.000 personas. El Hospital de los
hermanos de la Caridad en la calle
Consistorio recibi¢ miles de afectados
por la enfermedad. La ciudad perdié
miles de habitantes que huyeron
aterrorizados a otras provincias. La
Corporacion Municipal abandond
también sus funciones dejando al
entonces alcalde, Rafael Rivero, sélo ante
el peligro y las gestiones municipales. A
semejanza de otras ciudades espafiolas
de la época, de esos afios datan
documentos sobre el comienzo de las
obras para construir el alcantarillado de
la ciudad, la limpieza de las calles con
aguas del Tempul. Por otro lado, se
iniciaron las obras para dotar de agua
potable y de riego a la ciudad, y para
alejar los vertederos de basuras del
centro de la villa. Se tomaron medidas
de higiene dirigidas a controlar las
viandas, carnes, frutas y hortalizas, para
que tuvieran buen almacenamiento y
venta, ademas de las correspondientes
medidas de control de la higiene en
posadas y en edificios de comidas.

Rafael Rivero como alcalde fue el
primer estandarte de todas las
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actuaciones de salud publica en la
ciudad en Jerez y asi se le reconoce en su
plaza y en la estatua que se erige en la
misma. Es en esta época cuando ya se
comienza de manera reglada a
documentar las actuaciones sanitarias
relacionadas con registro de entradas y
salidas de enfermos, de las visitas a los
centros, de las medidas que tomaban las
cofradias en relacién con los enfermos,
los registros de natalicios y de
fallecimientos y en general de todas las
funciones de hospicios, hospitales,
centros sanitarios y municipales.

El ambiente de preocupacion por las
epidemias tuvo un efecto entre la
sociedad y entre los dirigentes politicos y
sociales. Asi crece la semilla de acabar
con el modelo sanitario de siglos, basado
en una medicina caritativa delimitada
entre las paredes de los conventos y de
los edificios denominados hospitales,
para pasar a acunar el concepto de

medicina preventiva y medicina clinica
en base a la creacion de un gran hospital
que contara con los medios para atender
todas las demandas posibles.

En 1841 se funda el Hospital de Santa
Isabel situado junto al convento de la
Merced. Los dos afios primeros solo
atiende a hombres, por aquello de la
intimidad y el tipo de modelo de
relaciones entre hombres y mujeres, pero
en 1843 se amplia con una sala dedicada
a la atencién de mujeres enfermas. Los
medios con los que cuenta hacen que
pronto sea un referente en la ciudad y en
la provincia. A la vez se crea la Farmacia
Municipal, para poder atender con
medicamentos, brebajes y férmulas
magistrales las necesidades
farmacoldgicas del momento. Es la
denominada Beneficencia del estado la
que corre con los gastos, siguiendo la
normativa vigente a finales de siglo XIX.



Patio Hospital Santa Isabel

Este hospital fue muy reconocido
durante varias generaciones y hasta bien
entrado el siglo XX funcioné como
hospital de la ciudad. A la vez, se crea la
figura del médico y farmacéutico
funcionario del Estado que tiene la
obligacion de atender a todos los
afiliados de la beneficencia que, por
determinados criterios, eran censados

para ser subsidiarios de dicha atencion.
Aun asi, las clases pudientes seguian
siendo atendidas por médicos
particulares que acudian a las casas a
titulo personal y a la vez empezaron a
proliferar consultas privadas en las
propias casas de dichos galenos de los
que hay una larga lista de grandes
profesionales avalados por sus



conocimientos y que obtenian mucha
reputacion en los circulos eruditos de la
ciudad.

En 1972, desaparece el hospital de
Santa Isabel y la Farmacia queda en
edificio contiguo de la Plaza de la
Merced, que siguié unos afios dando
respuesta a pacientes ambulatorios,
funcionando como centro de prevencion
de enfermedades infecto contagiosas y
conocida por muchos jerezanos como
centro de tratamiento de la tuberculosis.
A destacar que todos los utensilios de la
Botica, tanto mobiliario, objetos de
laboratorio, material como recipientes y
demas artilugios estan depositados en
las instalaciones del Alcazar jerezano,
muy bien conservados y restituidos
histéricamente.

A finales de este siglo, y a imagen y
semejanza de media Europa, Jerez
cuenta con el uso de las aguas
medicinales como terapia. Dos
balnearios se juegan el prestigio. El del
Castillo de Gigonza situado entre Jerez y
Paterna, donde se administraron
multiples tipos de tratamientos de
hidroterapia, todos rubricados con
documentos histéricos de la familia
Ponce de Ledn, que atestiguan su
importancia en este siglo, y por otra
parte, el balneario de Rosa Celeste,
situado en la salida de la ciudad en el
parque del Retiro actual y que era
dirigido por el profesional médico de la
sanidad de beneficencia que ocupara la
plaza de director en Jerez. Tras varias
décadas de funcionamiento de los
anteriores, a finales de siglo XIX,
desaparecen como tales, aunque a la vez,
se produce un hito en la sanidad publica
de Jerez, pues llegando el siglo XX, se
funda el famoso Balneario de San Telmo,
situado cerca de la sierra de San
Cristébal. Fue el marqués de Bonanza su
propulsor, quien lo dirigié en primera
instancia y quien consiguio6 el decreto de

utilidad publica para el mismo. Las
aguas eran ricas en cloruros, sulfuros y
sodio y fueron muy demandadas en la
sociedad de la época por sus cualidades
para poder actuar sobre la mayoria de
afecciones. En 1911 deja de funcionar y
las instalaciones y el edificio como tal, de
un nivel arquitecténico modernista
propio de principios de siglo XX, se fue
deteriorando de tal manera que quedd
pronto en el olvido.

Pero continuando con el recorrido
epidemiologico del siglo XX, cabe
mencionar que en 1918 la pandemia de
gripe hizo estragos en la ciudad.
Murieron mas de 3000 personas y hay
constancia de todas las actuaciones que
tuvo que poner en marcha el Inspector
Municipal de Sanidad, como méximo
responsable de la sanidad publica
jerezana, para paliar sus devastadores
efectos. Se repartieron octavillas y
bandos a la poblacion para extremar las
medidas sanitarias, se mejoraron las
condiciones higiénicas de los
trabajadores de campos, jornaleros y
trabajadores de las bodegas como
industria mas rica de la zona, se tomaron
medidas para evitar la entrada de
viajantes, se crearon hospitales de
campana a las afueras para encamar a
afectados, se suspendieron actividades
culturales y se incrementaron los
controles de enfermos en las familias
para aislarlos del resto de familiares.

Paralelamente se toma mayor
conciencia de la importancia sanitaria de
las inhumaciones. Se promulga anular
los enterramientos por doquier o en las
iglesias y apostar por cementerios
controlados como el de Santo Domingo
en el centro de Jerez, tras la Avenida
Domecq, a la salida de la ciudad hacia el
norte, que posteriormente pasaria a la
carretera de Cortes donde se encuentra
en la actualidad. La pandemia de la
conocida gripe espafiola duro casi tres
anos, certificAindose casos hasta 1920.



Otra fecha importante es la de 1926,
afno en que se crea la fundacién del
Sanatorio de Santa Rosalia y Beato Juan
Grande, por la que la Orden volvia a
Jerez tras abandonar el hospital de la
Candelaria por la desamortizacion de
Mendizabal y que, esta vez, se asentd en
la finca de recreo Buenavista. En principio
la idea era atender solo a nifos pobres y
sin recursos. Pronto se reinventé en
sucesivas ocasiones, hasta el modelo
global de nuestros dias. Algo mas
adelante, tras la contienda civil, Jerez
sufri6 en 1941 los efectos de una epidemia
de tifus exantematico que tuvo en vilo a
la poblacién durante varios afos.

En la década de los sesenta, y dadas
las necesidades sanitarias de la ciudad, las
pedanias y los pueblos cercanos, siendo
alcalde Miguel Primo de Rivera, se
inaugura el Hospital de Jerez, que por
aquel entonces se denomina Residencia
Sanitaria General Primo de Rivera,
abuelo del alcalde del momento. El
nombre tan peculiar como “residencia”
es el que en esos momentos se hacia
constar en todo el modelo de
instalaciones sanitarias creadas en
Esparfia, con la financiacion de los
presupuestos generales del estado, tanto
por nombrar de una manera muy global
como por evitar el uso de la palabra
“hospital” que en esos momentos no era
demasiado bien vista. Esta institucion
sanitaria funciono a la par con el hospital
de Santa Isabel, aunque este tltimo
estaba ya en plena decadencia, con pocos
medios, con atencién a clases muy
pobres, mas bien como asilo, que como
hospital. Se cerrd definitivamente en la
década de los setenta.

Posteriormente la “residencia” pasé a
ser el actual hospital de la Seguridad
Social, con las autonomias y el traspaso
de competencias, en este caso al SAS de
la Junta de Andalucia. Su ambito de
referencia es el actual distrito sanitario
Jerez Costa Noroeste, que alberga la zona

de Jerez, pueblos de la Campifia,
Serrania, costa Noroeste de Sanltcar,
Trebujena, Chipiona y Rota.

Es inevitable pensar en estos dos
altimos afos. Hemos sido protagonistas
de una pandemia como la de Covid, que
ha venido a recuperar miles de imagenes
de la historia epidemiologica de la
comarca. Mas de 400 muertos en nuestra
zona sanitaria, por culpa de esta nueva
enfermedad, nos hace pensar en cémo la
historia se repite. Muchas secuelas en
muchos conocidos. La cuarta dosis de
Covid se empieza a administrar. Miles de
estudios. Decenas de planes de actuacion
de las administraciones publicas. Todo
pone en valor el avance de estos siglos,
en cuanto a la sanidad publica de nuestra
cultura, de nuestra civilizacion.

La historia es un conocimiento
necesario. Nos ayuda a valorar lo que
hemos sido y nos sittia en el presente,
pero también nos obliga a
comprometernos en nuestra tarea de
servicio y a seguir pensando en qué
puede deparar el futuro sanitario a las
siguientes generaciones en cuanto a salud
publica se refiere.

Esta aproximacion es fruto de nuestra
historia, de nuestros conocimientos, de
nuestras curiosidades, de muchos
documentos e investigaciones, y de
lecturas y viajes inolvidables con trabajos
de companeros como nuestro querido
Pepe Rodriguez Carrion, de
investigadores como Antonio Mariscal,
Caro Cancela, Sancho de Sopranis,
Orellana, Pereira Iglesias, Pepe Ruiz
Mata, Maradona, y muchos mas. Todos
hemos creido en la historia como ese halo
de aprendizaje para seguir sintiéndonos
vivos. Una vida acompanada de la
historia pasada de la sanidad mas
cercana con vistas a una sanidad futura
por descubrir.

Imdgenes cedidas para Puerta Abierta por
Agustin Garcia Lazaro
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(Cronica vi ajer:

Por Marta Romero Rodriguez
Periodista
Fotografias por Marta Romero

Etiopia,

un viaje en el que descubri
la fuerza de una sonrisa

Relato de un vigje al norte de la region de Shoa para

descubrir la bondad de la etnia Oromo

Cuando no sepas donde estas, no
confies en ti y tengas la sensacién de que
nada de lo que llegue puede hacer que
esta situacion cambie, solo puedo darte
un consejo: pon rumbo a Africa. Es aqui
donde yo encontré eso que muchas
veces nos falta: las ganas. Y te voy a
contar por qué.

Este viaje comienza un verano, con
un amigo de una amiga, como muchas
de las buenas aventuras. Una tarde en la
que quedas con tu grupo de la
Universidad a tomar un café rapido en
una terraza de Madrid, descafeinado y
con hielo. Al final, nunca es répido.
Mientras todas tienen planes para los
tres meses que conforman la temporada
estival, ti te quedas sin intervenir
demasiado, porque ni sabes lo que vas
hacer ni sabes con quién y, ademas,
tampoco tienes claro que te apetezca
perder el tiempo buscando una
excursion a la que iras sola. Pero te

9

preguntan, contestas y te llega la
propuesta: ;por qué no te vas de
voluntaria a Etiopia? ;Y por qué no?

Esa es la pregunta que se me quedd en la
cabeza, persistente, como la que va
repasando lo que tiene que hacer cuando
llegue a casa. Fueron dos semanas hasta
que me decidi a escribir a mi amiga
Patricia: jFea! Sigo ddndole vueltas a lo que
me dijiste, ;jcrees que puedes comentdrselo a
Jesuis? Ella, tan dispuesta siempre, no
tardo ni diez minutos en ponernos en
contacto y yo, de ponerme manos a la
obra. En cuanto Jesus supo de mi
intencion no tardd en ponerme en
contacto con la Comunidad de
Misioneras que, desde hace muchos
afos, trabaja en Muketuri. Me explico el
proyecto que tenian alli, cémo podria
ayudar y con quién tenia que hablar para
comenzar con esta aventura. En este
momento, yo era todo ilusion. Mi familia
y muchos de amigos no: estds loca, tii no
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te lo has pensado bien, para qué te vas alli a
pasar penas. Y esto es lo que yo pensé al
aterrizar, pero no a la vuelta.

El primer dia que llegué a Muketuri,
una ciudad pequena en la region de
Shoa, pobre y con escasos recursos, me
sorprendié como el tiempo es diferente.
Incluso en su capital, Addis Ababa, algo
mas ajetreada, los relojes parecen
avanzar lentos, con un ritmo propio.
Pero el atardecer llega cada dia y, en

realidad, es solo una sensacion. La
organizacion no existe, depende de cada
dia. Cuando amanece, despiertas y
comienzas una rutina que nunca es igual
a la del dia anterior, porque cuando no
tienes apenas nada, todo esta por hacer.
Ese primer sabado mi trabajo estaba en
el Taller de Desnutridos de la
organizacion. Si el paisaje de Africa
contrasta con el nuestro, entrar en el
comedor del colegio para prestar tu




ayuda a todas las madres y nifios que
llegan pidiendo ayuda con sus bebés es
un choque tan fuerte que te convierte,
sin remedio, en otra persona. Pasas de
pensar en lo que llegard, para centrarte
en lo que tienes ahora. Y ahora tienes
delante a seres humanos que necesitan
todo lo que puedas darles.

Los conocimientos que tu llevas, las
ganas de ayudar y la esperanza de que
podemos hacer algo a ellos les basta para
acudir a ti un dia tras otro. Cualquier
muestra de carifno es apreciada y, cuando
cae el sol, lo entiendes. Porque el paisaje
se vuelve, de repente, oscuro y
silencioso. Etiopia es un pais de
contrastes en el que se intercalan paisajes
de verdes montafas y una naturaleza
salvaje con grandes extensiones
desérticas e infernales en las que apenas
hay agua. Es un pais que por la noche
recupera sus fuerzas y en el que las
hienas campan a sus anchas entre calles
de tierra y casas de adobe. Por eso, al
caer el sol, el sitio mas seguro es
quedarse en casa. Y en la casa en la que
yo estuve, en la que no habia luz ni agua
corriente, la puerta era de hojalata y se
cerraba con un palo grueso de madera, el
carino de mis compafieros y de los
vecinos como Talu consiguid que
conciliase el suefio que, tras ese primer
dia, me faltaba.

Talu es solo uno de los ejemplos que
me demostraron cdmo, en este pais
africano, los recursos que uno tenga no
importan. Emebet, la directora del centro
en el que tuve la inmensa suerte de
podre ayudar, me lo dijo con un enorme
abrazo el segundo dia que amanecia alli.
«Lo que nosotros necesitamos es que
estés». Ni la formacién especifica que
uno tiene ni los medios materiales con
los que uno llega, lo importante es lo que
traes dentro de ti para acercarte a ellos.
Una particularidad propia del pueblo
Oromo, etnia que, desde que emigraron
desde el Cuerno de Africa hace cuatro

siglos, es la mayoritaria del pais. Me
ensefiaron a defenderme en su lengua, el
Ambharico, para acudir al mercado (su
lugar de reunién favorito) para
distinguir un grano de café bueno de
otro malo, para saber qué naranja sera la
mas dulce con tan solo olerla o a
disfrutar de una comida con las manos,
de su delicioso injera.

Y es que, uno de los valores
principales del pueblo Oromo, es la




cooperacién. Son de las etnias mas
hospitalarias de Africa y, por ello, no
dudaron en dejar que entrase en sus
casas, sentarme en el suelo y compartir
pan con ellos, hacerme bailar
aprendiendo sus pasos tipicos en sus
reuniones y ensenarme cuales son sus
rituales religiosos. La religion ortodoxa
es la que mayor presencia tiene en el pais
y, por eso, el paisaje de Etiopia se motea
con multitud de velos blancos que
cubren a las mujeres en sus dias de
fiesta. De hecho, el Timkat, que se celebra
cada 19 de enero, es una de las

tradiciones cristianas mas antiguas del
mundo y la ciudad de Lalibela, al norte
del pais, conserva las iglesias enterradas
en el suelo mas impresionantes del
mundo. En vez de crecer hacia el cielo, se
hunden para conectarnos con la Tierra. Y
es que la Tierra es lo mds importante
para ellos.

La Tierra no les ofrece agua, que es la
gran carestia que tienen, pero les da
otras muchas cosas y, por ello, la cuidan,
la trabajan y la comparten. Contigo. La
Organizacién de Naciones Unidas
(ONU) define la solidaridad como «aquel



acto mediante el cual una persona realiza
acciones en beneficio de otra sin recibir
nada a cambio». Unas palabras que me
hacen pensar, y supongo que a vosotros
también, después de haber leido tan solo
dos de mis dias alli, quién fue solidario
con quién. Desde que llegué han
compartido esa tierra conmigo, su
comida, sus ratos de trabajo, sus horas
en clase, sus visitas al mercado y sus
paseos de vuelta a casa. Unas casas
hechas de adobe (una masa de barro,
paja y abono animal) en las que hay un
solo espacio que hace de cocina, salén y
habitaciones compartidas por toda una
familia y los animales que tienen a cargo
y que son gran parte de su sustento. Han
compartido lo que saben acerca del
mundo en el que viven (que es muy
diferente al nuestro), su tiempo sin
relojes y la sabiduria adquirida durante
generaciones de cémo la vida son pocas
cosas: disfrutar y respetar la tierra,
sonreir a la vida. Y, mientras, sobrevivir.
Creo sinceramente que ellos, en este
pequeiio viaje, me han dado mucho mas
a mi de lo que yo les he podido aportar.
Yo me iré de nuevo a mi comodo hogar,
ellos se quedaran esperando que llegue
otra persona como yo. Yo me vuelvo con
otra forma de ver las cosas, ellos se
quedan, como siempre, esperando lo
bueno que les pueda dar la vida.

Esto es algo que Etiopia me estuvo
diciendo desde que aterricé en el
aeropuerto de Addis Abeba, pero que no
comprendi hasta mi tltimo viaje por las
carreteras del pais. Para regresar, tuve
que encadenar una furgoneta tras otra
para conseguir llegar a tiempo a mi
vuelo de vuelta. La primera de ellas, la
que me devolvio a esa ajetreada capital
de andamios de madera y edificios que
tratan de modernizar sus calles, fui

sentada sobre un bote vacio de pintura,
dado la vuelta y con el suficiente
didmetro y altura como para poder
sentarme sin problemas. Una vez mads,
no habia sitio para mi, pero entre todos,
me hicieron uno. Eso es lo que habia.
Suficiente. En ese trayecto que
comenzaba a rozar los primeros minutos
del atardecer me llevé una de las
postales mas bonitas de mi experiencia
en Etiopia. Cuando cierro los ojos, cuatro
anos después, atin la recuerdo
perfectamente. Un nifio, no tendria mas
de diez afios, iba dirigiendo el ganado de
su familia (una suerte tener alli mas de
un par de animales con los que trabajar)
con un palo larguisimo, jaleAndoles para
que no dejasen de avanzar. Yo iba en la
ventanilla central y mas grande de la
furgoneta, pegada a ella como si fuese la
primera vez que veia estos paisajes y, al
darse cuenta de que me iba, dej6 de
atender a su labor para salir corriendo,
subirse a una roca cercana y saludar.
Saludar de una forma enérgica y alegre,
con la sonrisa mas grande y sincera que
he podido ver en alguien que apenas te
conoce. Sin embargo, su saludo es pura
ilusion. Espero haberme explicado bien.
Esto es Etiopia. La que llevaré siempre
conmigo. La sencilla y alegre Etiopia.

Dedicado a Maria Herndndez, compariera
y amiga en Paris, cooperante de Médicos Sin
Fronteras, asesinada en la region etiope de
Tigray en junio de 2021.

Las imégenes incluidas en esta cronica viajera
cumplen el cédigo de conducta enimdgenes y
mensajes desarrollados por la Confederacién Europea
de ONG para el desarrollo y la ayuda humanitaria
(CONCORD).



Resenas

RODRIGO CORTES

Verbolario

Rodrigo Cortés
Literatura Random House, 2022

“Verbolario” es un diccionario
atipico, uno encuentra mas que
definiciones, poesia, microrelatos y
mucha ficcion. Rodrigo Cortés nos invita
a seguir multiples caminos, cuando
leemos cada término, cada definicién, se
nos invita a continuar fantaseando o
imaginando nuevos margenes léxicos de
cada palabra y tenido de manera sutil
con buenas dosis de humor. Tiene su
origen este libro en las sucesivas
aportaciones que el autor nos regalaba
en el diario ABC desde el 2015, y
mantiene una tradicion en este diario
como las aportaciones del también
escritor Andrés Neuman que
culminaron en el libro “Barbarismos”
publicado en Paginas de Espuma de

)

Resenas realizadas por
Cristobal Serna de la
Libreria «La Luna Nuevay

2016. El autor bebe, tal como nos
describe en el prologo, de la tradicién
de otros diccionarios como por ejemplo
“El diccionario del diablo” de Ambrose
Bierce.

El que escribe esta pequefia resena
tiene una pequefia debilidad por los
diccionarios con definiciones abiertas,
aquellos que sugieren mas que definen,
y este créanme es uno de los mas
sugerentes que he tenido en mis manos
ultimamente.

“Placer: pausa en el dolor”

Rodrigo Cortés, Pazos Hermos
(Orense) 1973, es cineasta y escritor. Su
anterior libros “Los afios
extraordinarios” Literatura Random
House 2021, le aup6 a otro nivel en el
universo de la ficcion.



Carcoma

Layla Martinez
Amor de Madre, 2021

Es cierto que las casas tienen vida
propia, el aliento de lo presente y el
rencor de lo pasado, flotan y envuelven
un espacio donde los santos hablan, los
objetos protestan y se manifiestan. Y los
vivos, en este caso abuela y nieta
cuentan, dos voces, tres historias de
mujeres que han sufrido desprecios y
han sido estigmatizadas por los
habitantes del pueblo. A su manera se
vengan. No hay luces en el relato de los
hechos, la niebla y el polvo cubren la
narracion y te introducen en la casa
hasta que ella misma te desvela el
secreto.

Layla Martinez, Madrid 1987,
licenciada en Ciencias politicas y master
en sexologia, ha publicado relatos en
distintas antologias de narrativa y
también de ensayo. Posee una voz
diferente tanto en su estilo como en la
forma de construir un relato desde lo
cotidiano. Es una escritora a seguir.
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_ NURIA LABARI
EL ULTIMO
HOMBRE BLANGO

El altimo hombre blanco

Nuria Labari
Literatura Random House, 20220

¢Qué ocurre cuando una mujer
decide “convertirse en hombre”, adoptar
formas de comportamientos masculinas
para poder acceder a las altas esferas de
los negocios?

Nuria Labari nos describe un sistema
que ha discriminado todas las formas de
ser y hacer femeninas a lo largo de la
historia. La autora bucea dentro del
mundo del trabajo, que senala como la
“ideologia de nuestro siglo”, que ha
cambiado el espacio publico
transformandolo en “un mercado, centro

comercial o e-comerce, 0 lo que uno
prefiera” y el problema es que creemos
que es necesario, que no puede ser de
otra manera... o si.

“... porque soy mujer, seré lo otro,
cruzaré la frontera, llamaré a todas las
puertas. Y tarde o temprano me abririn”

Nuria Labari, Santander 1979,
escritora y periodista, esta es su tercera
novela al margen de la aportacion de
distintos relatos en antologias, también
es columnista en el diario El Pais.



Republica y
republicanos en Jerez de
la Frontera, (1789-1923)

Diego Caro Cancela
Tierra de nadie editores, 2022

Tras tres décadas de investigacion
aunque no de manera continuada el
Catedratico de Historia Contemporanea
por la Universidad de Cadiz Diego Caro
aborda los comienzos y posteriores
etapas del movimiento republicano en la
provincia de Cadiz, movimiento y
partidos que en sus inicios se
denominaban democraticos. Un
movimiento que abarcaba
ideoldgicamente hablando desde la
derecha hasta la izquierda. Este libro

complementa otros escritos y publicados
por el profesor como “Violencia politica
y luchas sociales: La segunda republica
en Jerez de la Frontera, (1931-1936)”. El
movimiento republicano histéricamente
ha estado muy arraigado en la provincia
de Cadiz, y el autor nos explica no sélo
su trayectoria y vicisitudes a través de
un periodo histérico lleno de cambios e
interferencias, sino también por qué
estaba arraigado y cuales fueron sus
principales valedores en sus distintas
etapas. Una de las circunstancias por la
cual ha tardado tanto tiempo en salir
publicada esta obra era la de abordar
una extensa documentacién, valiéndose
principalmente de hemerotecas.

Forma ya, recién publicada, de los
titulos imprescindibles para el que se
quiera documentar sobre este periodo
histérico en la provincia de Cadiz.
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CAL FLYN

La vida en los paliajes
posthumanos

Islas del abandono. La
vida en los paisajes
posthumanos

Cal Flyn
Capitdn Swing, 2022

Lugares que no son lo mismo desde
que nadie habita en ellos, empujados por
el desastre econémico o medioambiental.
Estos efectos son el punto de partida de
un reinicio de otro tipo de vida, donde la
naturaleza manda, y donde se erigen
como oasis de fauna y flora. Asi es “Islas
del abandono”, un recorrido por lo
intrigante de pequefios puntos de la
tierra donde puede imaginarse como era
la vida antes de que ningtin humano la
pisase, o como sera cuando ninguno
pueda pisarlo.

La idea plasmada en este libro, ya ha
sido abordada en otras ocasiones

haciendo hincapié por ejemplo en la
fauna “Animales invisibles” de Gabi
Martinez, Ed. Capitan Swing 2020, bien
en espacios urbanos “Cines abandonados
en el mundo” Simon Edelstein, Ed.
Jonglez 2020 “Palacios abandonados,
castillos solitarios” Ilia Galan, Huerga y
Fierro 2020 o en espacios geograficos
“Atlas de las islas sin coche” y su gran
referente “El mundo sin nosotros” de
Alan Weisman, Debate 2022 .Pero este
libro no s6lo es una enumeracion de
espacios y de como la vida, la naturaleza
no humana la ha reconquistado, es una
reflexion sobre como la no intervencién y
la no presencia humana es la que lleva a
la naturaleza y los ecosistemas asociados
a tomar su lugar desplazado.








