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esde la Junta Directiva trabajamos para que el Ateneo se
consolide como referente cultural de la ciudad, un
espacio donde las distintas expresiones y valores
culturales encuentren acomodo, que sea conocido y
reconocido por su independencia, su diversidad, su
pluralidad y dinamismo. 

La Revista Puerta Abierta debe representar también este
espíritu, ser una muestra del compromiso de las personas
ateneístas con la sociedad y el tiempo en el que viven.
Por esa razón, es imprescindible que la sientan como
propia, aumentando el conocimiento que tienen de ella,
así como la participación en el proceso de creación y en la
evaluación de su resultado.

Y eso solo puede lograrse con un esfuerzo continuado y
un compromiso inquebrantable con la calidad, la
rigurosidad y la transparencia, que genere la necesaria
complicidad entre ateneístas, creadores y público en
general.

La Revista del Ateneo sigue siendo una Puerta Abierta
para sembrar cultura, respeto y tolerancia, un proyecto en el
que todos los hombres y mujeres que integramos el
Ateneo estamos llamados a participar.

Presidenta del Ateneo

Presentación

D
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i un día cualquiera te encuentras paseando por el centro de
la ciudad, y tienes curiosidad, entre la alameda del Banco y
la plaza Plateros encontrarás una callecita estrecha, sombría,
porque a veces el sol casi no cabe por ella. Esa callecita es la
calle de San Cristóbal y ahí, cuando se va acabando su
empedrado, y aparece la trasera de la Iglesia de San
Dionisio, te encontrarás, a la izquierda, con un edificio de
tres plantas, bien aseado, de fachada silenciosa con sillares
bien recortados y hasta con una belleza clásica, tendente al
eclecticismo de la época, una casa palacio de finales del
siglo XIX, en cuya fachada se pueden ver unas grandes
pilastras jónicas, unos adornos barrocos en las ménsulas de
su balcón principal y, al tiempo, evocaciones islámicas que
adornan la parte superior de la puerta principal. Ahí
localizarás la sede del Ateneo de Jerez, mano con mano con
otras áreas del conocimiento. 

Si el paseo es por la tarde y durante la semana, verás su
Puerta Abierta. Si por el contrario coincides por esa calle de
mañana, o fin de semana, aunque parezca cerrada, de algún
modo mágico, permanece siempre abierta. Ese edificio de
piedra es el lugar donde se reúnen los ateneístas para
realizar algunas de sus actividades, pero no es el ‘Ateneo’,
no es todo el Ateneo, es sólo el refugio, el lugar de
encuentro de todos los ateneístas de Jerez. Así que también
en esos momentos en los que parece cerrado mantiene su
Puerta Abierta, y lo está porque el Ateneo está dentro de
cada uno de sus miembros, allí donde quiera que cada uno
de sus socios esté. Y esa es la magia, puesto que cada
ateneísta actúa, vive y se mueve no solamente dentro de las
paredes del edificio, sino que se impulsa, actúa y vive
también fuera de sus muros de piedra; podríamos decir que
su espíritu trasciende su sede. 

Encontrarás al Ateneo en senderos, obras de teatro, rutas de
viaje, conciertos de coro, debates de cine, comentarios de
libros, reuniones de ciencia y así hasta casi una treintena de
actividades, bajo un mismo logo, un mismo escudo, una
misma identidad, una misma familia, mostrando lo que nos
une: el amor y el anhelo de hacer visible la cultura, la de
ayer, la de hoy y la de mañana, allí donde se perciba una
muestra de ella, adaptándonos a los tiempos, como los
tiempos nos demandan, para que nada escape al interés de
los/as ateneístas, al interés general, acogiendo las nuevas
tendencias, como un modo de acercar el Ateneo a la
sociedad a la que pertenece. 

Editorial

S
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Creación

Miriñaques

Soy mi propia cárcel. Y ni me doy
cuenta. Algo huele a libertad, pero
solo la sueño.

Intento salir y todavía me
encorseto. Queda bien pero no
soy yo. No sé volar.

Por Tesa González
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Tesa González es fundamentalmente artista plástica y su creatividad
ha sido enfocada especialmente al mundo de los libros infantiles y
juveniles donde cuenta con más de 60 obras ilustradas y publicadas
por las editoriales más prestigiosas del sector.

Salto y ya salen mis alas y lo
aprendido se cae…

La esencia es lo que vale.
Aquello solo fue un mal sueño.
Yo y mi Libertad. Nada más.



esulta complicado abordar, desde
una perspectiva novedosa, el

análisis de los temas que el pintor
valenciano Joaquín Sorolla (1863-1923)
desarrolló a lo largo de su dilatada
carrera pictórica.  Y más teniendo en
cuenta que el próximo año 2023 se
conmemora el primer centenario de su
muerte con un extenso programa de
conferencias, cursos, exposiciones y
nuevas y actualizadas publicaciones.

Uno de los aspectos que más llama la
atención es la abundante producción que
el autor dedica a las mujeres
contempladas desde diferentes puntos de
vista y en distintas temáticas y
situaciones. Este hecho ha dado lugar a
varios proyectos expositivos –el último
llamado «Sorolla. Femenino Plural» (22 de
septiembre de 2020-10 de enero de 2021)–
en los cuales se ha subrayado esa mirada
especial de Joaquín Sorolla hacia el
mundo femenino y que van desde la
temática social, en boga durante el último
tercio del siglo XIX hasta el retrato
intimista de las mujeres de su familia.

Para una explicación más didáctica
sobre el tema que nos ocupa, dividiremos
nuestro estudio en varios apartados:

1.- Familia: 
Joaquín Sorolla, huérfano de padre y

madre desde los dos años, encontró la
estabilidad emocional y la felicidad
completa junto a Clotilde García del
Castillo, hija del fotógrafo valenciano
Antonio García para quien trabajó en los
inicios de su carrera. Clotilde fue su
compañera, amiga, confidente,
administradora, coordinadora de
exposiciones y sobre todo, la madre de
sus hijos y su musa inspiradora. Así nos
lo revela la extensa correspondencia
mantenida entre ambos durante sus
largos años de convivencia, pero
especialmente una carta en la que el
pintor habla a su mujer en estos términos
«eres mi carne, mi vida y mi cerebro…
llenas todo el vacío que mi vida de
hombre tenía antes de conocerte».

No es de extrañar que veamos a
Clotilde retratada a lo largo de su vida,
bien sola, siguiendo los parámetros de la
moda europea del momento, bien como
madre de sus hijos: María Clotilde –para
la familia María– nacida en 1889 y
enferma desde pequeña, hecho que obligó
a la familia a desplazarse frecuentemente
buscando climas más salubres para la
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Ítaca

Por María Teresa Fernández Madrid
Doctora en Historia del Arte

R

Las mujeres
de Sorolla



recuperación de la pequeña, Joaquinito
que vino al mundo en 1892 y Elena que lo
haría en 1895. En este mismo año Sorolla
pinta una de las obras que más emoción
produce en quienes la contemplan. 

Se trata de Madre (Figura 1) que fue
objeto de un gran número de dibujos
preparatorios antes de su ejecución. En
ella emergen de un fondo blanco, las dos
cabezas de madre e hija que se miran con
ternura. Es una composición con muy
pocos elementos, un encuadre que
recuerda a la fotografía y un trabajo con
el color blanco, sin duda el protagonista
del cuadro, que revela el interés del
artista por los estudios científicos del
momento. Los tonos blancos van desde el
azulado del rostro de la esposa, que acaba
de superar el parto, hasta el cutis
sonrosado de la pequeña, pasando por las

gamas de la ropa de cama. Esta variedad
cromática se consigue  trabajando el
pigmento desde las capas más profundas
del lienzo, con pinceladas de diferente
longitud y textura y utilizando pinceles
con un mango largo, en lugar del clásico
«tiento» que apenas permitía salir del
boceto. Un auténtico prodigio.

En los inicios de la convivencia del
matrimonio, Clotilde acompañó a su
marido a Roma y a Asís, buscando la
promoción y fama internacionales. En
ese recorrido buscaría modelos de
mujeres jóvenes en la campiña italiana
pero también realizaría una composición
que acompañaría toda la vida a  la
familia Sorolla. Se trata de Santa Clotilde
(1888), conservada en el Museo del
Prado, que es muy diferente al estilo que
marcará la posterior trayectoria del
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Figura 1. Joaquín Sorolla. Madre (1895). Madrid. Museo Sorolla 



pintor. Presenta una imagen de mujer de
perfil, con una cruz en su pecho y un
libro en sus manos, con una
indumentaria y un juego de elementos
geométricos y de colores que ponen de
manifiesto el interés casi arqueológico de
los artistas que viajaban a Italia, al
mismo tiempo que las influencias del
simbolismo francés que sin duda conocía
el artista.  Este cuadro aparece en el
fondo de Clotilde con traje negro (1906)
conservada en el Metropolitan Museum
de Nueva York.

Veremos también a Clotilde en Paseo a
las orillas del mar (1909) (Figura 2) pintada
a la vuelta de la cuarta exposición

internacional del artista en Estados
Unidos. Este cuadro es el exponente más
característico del estilo de Sorolla: sus
trabajos con la luz, las sombras
coloreadas, el movimiento de las olas, los
vestidos y los velos, la pincelada suelta y
poco empastada, los modelos –su esposa
y su hija María– y el encuadre fotográfico
perceptible en el recorte del sombrero de
Clotilde y la instantaneidad, el interés por
reflejar en la pintura un momento
concreto y una luz determinada. La
influencia de la elegancia de los pintores
nórdicos y del estilo de John Singer
Sargent (1856-1925) se manifiestan aquí
de una manera clara.
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Figura 2. Joaquín Sorolla. Paseo a las orillas del mar (1909). Madrid. Museo Sorolla 
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Figura 3. Joaquín Sorolla. Retrato de Raquel Meller (1918). Madrid. Museo Sorolla.



La evolución física de Clotilde García
puede constatarse contemplando los
cuadros conservados en la que fue su
casa y que hoy es Museo Sorolla gracias
a la generosidad de su legado. Quizás
Clotilde sentada en el jardín (1919-1920)
pueda servir de colofón a este breve
apartado. Posa en el jardín de su casa,
con un sombrero que da la nota de
elegancia tan característica de su
persona, delante de los alhelíes rosas,
con un enfoque diagonal, también
fotográfico que desarrolla un espacio
profundo en zigzag por detrás de la
figura.

2. Retratos
Joaquín Sorolla es, sin duda, heredero

de la tradición del retrato español,
heredero de Velázquez, como lo
demuestra el retrato de la actriz María
Guerrero ataviada para representar La Dama
boba de Lope de Vega, obra de 1906
conservada en el Museo Nacional del
Prado y que manifiesta una marcada
influencia de las Meninas en
indumentaria, tonalidades y tratamiento
de la luz. La actriz posa en la plenitud de
su fama para un pintor reconocido
internacionalmente y uno de los pocos
artistas españoles del momento que
pudo vivir de los rendimientos de su
trabajo.

La huella de los pintores del Siglo de
Oro se enriquece con las aportaciones de
Goya en las calidades de los objetos y en
especial de las telas y el estudio
psicológico de los rostros de las mujeres
que retrata, famosas como la Guerrero,
esposas de artistas como María Teresa
Moret (1901) (Museo Nacional del Prado)
que lo fue de su amigo y mentor
Aureliano de Beruete. María Teresa fue
hija del ministro Segismundo Moret y
como Clotilde, culta y refinada,
acompañante de su marido en viajes y
exposiciones y guardiana del hogar. La
influencia de  Federico de Madrazo y la

retratística burguesa del siglo XIX se
manifiesta en esta composición con toda
intensidad

Merece una mención especial en este
apartado el retrato de la Señora de Pérez de
Ayala (Mabel Rick), realizado en 1920.
Mientras pintaba esta obra, nuestro artista
sufrió una hemiplejía y por ello el cuadro
quedó inacabado. Ese momento es
recogido por Ramón Pérez de Ayala en
un artículo para la prensa de Buenos
Aires titulado «Sorolla. El pintor por
antonomasia» en el cual realiza una
extraordinaria semblanza de su amigo.

Se trata de un busto prolongado, visto
de frente, con la modelo sentada en una
mecedora al aire libre para trabajar, en su
línea tradicional, los efectos de la luz
sobre los rostros y las telas y se convierte
en el resumen final de su trayectoria
artística.

Una excepción en el tipo de mujeres
retratadas por Sorolla lo constituye la
magnífica representación de la cupletista,
Raquel Meller, musa del maestro Padilla
realizada en 1918. (Figura 3)  Esta artista,
de fama internacional, mantuvo un
romance con Joaquinito Sorolla y de ahí
que su padre intentara convencerle de la
poca conveniencia que una relación de
este tipo podía comportar al muchacho.
Aun así el retrato es un prodigio. La
modelo aparece sentada en un jardín, con
una amplia pamela que da movimiento al
rostro, la luz incidiendo en su vaporoso
vestido tratado con una pincelada larga y
suelta.

3.- Trabajadoras y tipos regionales 
En toda su amplia producción de tipos

regionales, Sorolla representa el trabajo de
las gentes del pueblo, pero lo hace sin
dureza, de una forma casi bucólica que
escapa –salvo en los casos de temática
social– a las duras condiciones laborales
de la época. En un principio, y durante su
estancia en Italia, pinta aldeanas jóvenes,
rodeadas de una naturaleza húmeda, con
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bosques verdes y flores que aluden a la
pureza –como lirios, azucenas o
amapolas– como la Contadina de Asís del
Museo Sorolla(1888).

Su breve paso por la pintura de
temática social, que le reportaría notables
éxitos –como Triste herencia que fue
premiada con el Grand Prix de la
Exposición Universal de Paris del año
1900–, nos dejó una serie de obras en las
que aborda el tema de la mujer desde una
perspectiva tendente a mostrar, sin un
compromiso explícito las duras
condiciones de vida de los sectores
marginales de la sociedad en
correspondencia con la literatura realista

de la época. Benito Pérez Galdós en su
novela Tristana publicada en 1892 nos
dice que para la mujer solo existían tres
caminos, «cuidar de la casa, ser cómica y
el otro que ya sabes cuál es».

En este contexto podemos incluir Trata
de blancas (1895) (Museo Sorolla). (Figura
4). Se representa un vagón de tercera en el
que aparece una mujer mayor, vestida de
oscuro, quizás la Celestina y unas
muchachas jóvenes envueltas en sedas y
mantones, que sin duda descansan
después de haber ejercido la prostitución.
De nuevo el trabajo de la luz que entra
por la ventana e incide sobre los rostros
de las muchachas y sus coloridos ropajes
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Figura 4. Joaquín Sorolla. Trata de blancas (1895). Madrid. Museo Sorolla



que guían de forma diagonal la mirada
del espectador hacia el fondo del cuadro
y muestran su habilidad como pintor de
naturalezas muertas  en el detalle de las
viandas representadas en el primer
término, a nuestra derecha.

Superada esta producción ligeramente
melodramática, el artista valenciano se
embarca en la producción de dos tipos de
mujeres. Las primeras, valencianas que
lucen sus coloridos atuendos para dar al
pintor el pretexto para experimentar con
la luz y el color. El vestido de labradora
que  vestirá María Sorolla en una obra de
1906 podemos contemplarlo hoy en las
colecciones de la Casa Museo del pintor
y es una muestra del interés documental
por la representación de las costumbres,

fiestas y tradiciones populares del que ya
habían hecho gala algunos artistas
románticos del siglo XIX en especial los
hermanos Domínguez Bécquer. En esta
línea cabe enmarcar el conjunto Regiones
de España, catorce grandes paneles
encargados por la Hispanic Society de
Nueva York sobre las costumbres de
España (1913-1915). Las mujeres cobran
protagonismo en la castellana Fiesta del
pan, en la Jota de Aragón, la romería de
Galicia o el Palmeral de Elche. Son
trabajadoras, de una empresa solidaria y
colectiva, esposas, pero también, madres.

El segundo tipo de mujeres populares
que nos presenta Sorolla son las madres a
las que en palabras de Emilia Pardo
Bazán «hizo Dios para la familia, la
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Figura 5. Joaquín Sorolla. Saliendo del baño (1915). Madrid. Museo Sorolla.



humildad y las labores de su sexo en el
hogar». La pintura gana en cromatismo
cuando el mar y la luz entran en la escena
como Saliendo del baño (1915). (Museo
Sorolla) (Figura 5 ) en la cual la ternura
entre madre e hijo se enmarcan en un
espacio abierto con absoluto
protagonismo de la luz. La Bata rosa (1916)
(Museo Sorolla) (Figura 6) nos acerca a
otra actividad femenina, la costura y la
complicidad entre dos mujeres, de
apariencia casi escultórica, delante de una
estructura de cañas que deja pasar el
viento y la luz

Los ejemplos citados son solo una
muestra del acercamiento de Sorolla al
mundo femenino e ilustran a la
perfección la evolución de su pincelada,
de las gamas cromáticas utilizadas y de

sus novedosos encuadres, pero también
se corresponden con la visión del sexo
femenino ilustrativa de determinados
grupos sociales, en un momento histórico
en el cual los regionalismos estaban
irrumpiendo en el panorama político de
la España del siglo XIX y se abría paso a
un creciente protagonismo de la mujer.
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Figura 6. Joaquín Sorolla. La bata rosa (1895). Madrid.
Museo Sorolla



na historia bien contada es aquella que
forma parte de otra mayor que no se
cuenta. Esto es poco más o menos lo que
vino a decir Aristóteles en su famosa
Poética, referente último de no pocos
guiones cinematográficos. Es decir, uno
de los muchos logros de la Ilíada es
precisamente no narrar toda la guerra de
Troya, sino tan solo un episodio del
último año de la misma: el de la cólera de
Aquiles. Y es evidente que Centauros del
desierto (1956), The Searchers en el original,
está envuelta por una historia mayor que
no aparece en pantalla, pero que se
insinúa. La referencia viene a propósito
del más que evidente paralelismo de los
tipos y mitos de la tragedia y épica
antiguas con el western norteamericano:
ambas narrativas, cada una en su
lenguaje, vienen a sublimar un pasado a
medias entre la historia y la leyenda, a
dotar a una nación, a una civilización
emergente de una cimentación espiritual
que justifique y referencie su propia
existencia. La Guerra de Secesión, la
conquista del Oeste, las luchas con los
indios, son episodios todos de esa
narrativa patriótica y heroica. Es cierto
que no todo relato épico, en la literatura o
en el cine, ha de servir necesariamente a
ese afán glorificador, pero el código se
mantiene y los recursos son los mismos
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Lo mítico y lo clásico
en John Ford: Centauros del desierto



aunque las intenciones sean otras: el par
épico (Aquiles y Patroclo, el Cid y Alvar
Fáñez, Roldán y Oliveros o, como en el
caso que nos ocupa, Ethan y Martin), el
viaje de regreso (el nóstos griego, de
donde, junto la palabra algía –es decir,
“dolor”– proviene la palabra “nostalgia”),
la búsqueda y la exploración en un
entorno hostil y “bárbaro” –en el sentido
etimológico del término–, los episodios
bélicos, el valor, la locura y, en definitiva,
el auto-sacrificio.

Pero centrémonos en el film de John
Ford: la historia de cómo Ethan Edwards
(John Wayne) emprende junto con el
joven Martin Pawley (Jeffrey Hunter), un
mestizo adoptado por la familia de su
hermano, la búsqueda de su sobrina
Debbie (Lana y Natalie Wood), raptada
por los comanches después de que estos
asesinaran a su familia, en una
persecución incansable a lo largo de los
años a la que no podrán detener ni el
tiempo, ni el hambre, ni la soledad, ni los
elementos.

Empecemos por el título: es este un
caso realmente particular en el que el
título español aporta acertadamente un

matiz trágico-mitológico en la primera
aproximación que tenemos a la película,
pues el centauro, más allá de la poderosa
imagen que presenta, simboliza
tradicionalmente la furia, la locura y el
desenfreno, rasgos que laten y a veces
hasta eclosionan violentamente en el
personaje de Ethan Edwards.

Pero, más allá de esto, muchos son los
elementos míticos que afloran en la
película, incluida la concepción misma de
la narrativa y de los personajes, pues el
cine de Ford, como la antigua cultura
griega, está colmada de dualidades: lo
nuevo y lo viejo, lo civilizado y lo salvaje,
el orden y el caos, las leyes humanas y las
leyes divinas (equivalentes a la “ley del
Oeste”), lo estático y lo dinámico (que
suele corresponder, como a menudo
ocurre también en la mitología antigua,
con lo femenino y lo masculino). O lo
apolíneo y lo dionisiaco, que diría
Nietzsche. Y es de estas dualidades de
donde nace la tensión y, finalmente, el
conflicto. El culmen de todo esto será El
hombre que mató a Liberty Valance (1962),
donde la tensión (una de muchas) entre
los personajes de John Wayne y James
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Stewart se resuelve a favor de este último
(aunque tan solo superficialmente)
certificando, como hizo el ferrocarril con
el salvaje Oeste (bien a las claras lo refleja
la película), el fin de una era, de un tipo
de héroe y del western. Pero si en el film
de 1962 se presenta el conflicto en forma
casi de obra dramática –de tragedia, al
cabo–, en The Searchers nos encontramos
ante una mezcla de epopeya y tragedia.
Una epopeya trágica que bebe de los
mitos antiguos.

Comencemos por el relato central que
no deja de ser una combinación del mito
de Orfeo y el de Perséfone. Recordemos
que, en la versión tradicional del mito,
Orfeo se enamora de la ninfa Eurídice
que, al ser mordida por una serpiente,
muere, dirigiéndose su alma al infierno o,
mejor dicho, al inframundo. Orfeo,
sirviéndose de su arte –la música–
consigue penetrar en el mundo
subterráneo para rescatar a su amada y,
después de sortear varios obstáculos,
consigue entrevistarse con el propio
Hades y su esposa Perséfone. Acceden
estos a entregarle a Eurídice, con la
condición de que durante el ascenso no
podrá volver la vista atrás para mirar a la
ninfa, que lo seguirá en silencio durante
el trayecto, hasta que ambos estén
completamente bañados por el sol. Sin
embargo, en el último momento, Orfeo,
ya fuera de la gruta que da al
inframundo, vuelve la mirada justo a
tiempo para ver cómo Eurídice es
arrastrada de nuevo a los infiernos, ya
que uno de sus pies aún no había salido a
la luz del día. Por su parte, el mito de
Perséfone narra cómo esta es secuestrada
por Hades y llevada al inframundo para
así desposarse con ella. Su madre,
Deméter, la busca desesperadamente por
todas las regiones hasta que llega a saber,
gracias a Helios –dios del sol– del rapto.
Por mediación de Zeus, Deméter consigue
rescatar a su hija, aunque solo
parcialmente, ya que, al haber ingerido

allí unas semillas de granada (una fruta
muy vinculada a Afrodita, diosa de la
sexualidad), estaba obligada a volver al
inframundo durante una parte del año.

La historia de Centauros del desierto es
también la historia de una catábasis en
busca de una mujer, de un descenso a los
infiernos, representado brutalmente por el
mundo de los comanches (bad medicine
country, como lo llama uno de los
personajes), donde su rey Hades no es
otro que el jefe Cicatriz o Scar (Henry
Brandon), quien recibe a los protagonistas
en su tipi como el dios griego en su trono,
después de que Ethan pague con una
bolsa de monedas al mexicano que le
sirve de intermediario, Emilio Gabriel
Fernández (Antonio Moreno), quien hace
las veces de Caronte, el barquero que,
también a cambio de unas monedas (For a
Price. Always for a price), transportaba a los
muertos hasta el Hades. Pero si lo que
mueve a Orfeo es el amor, lo que mueve a
Ethan es todo lo contrario, porque la suya
es una catábasis a su propio infierno
interior, un viaje al mismísimo corazón
del odio. Un odio que viene de antiguo,
puesto que, a pesar de que la motivación
inmediata es encontrar a sus sobrinas y
vengar a la familia de su hermano, el
conocimiento que tiene Ethan de la
cultura y la lengua comanche y el hecho
de que estos asesinaran anteriormente a
su madre y posiblemente a su padre (así
consta en las lápidas junto a la casa de su
hermano) muestran a las claras que es un
odio fermentado durante años, pero
agudizado ahora por el asesinato de la
mujer a la que amaba en secreto, su
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cuñada Martha (Dorothy Jordan), en una
reacción que nos trae a la memoria la de
Aquiles ante la muerte de Patroclo; y,
como Aquiles hizo con el cadáver de
Héctor, Ethan ultrajará descabellándolo el
cadáver de Cicatriz en respuesta al ultraje
al cuerpo de Martha. Un odio enfermizo
que le lleva a matar a tantos búfalos como
pueda (pues búfalos muertos significan
indios muertos), a perpetrar en compañía
del reverendo y capitán Clayton y los
suyos una matanza intencionadamente
indiscriminada en el campamento indio
(We won’t have time to pick and choose
targets, dice Clayton a Marty) o a
despreciar con la mirada a aquellas
mujeres blancas enloquecidas, que, para
él, ya son comanches. La excusa para
emprender la búsqueda de la pequeña
Debbie –y en un principio también de su
otra sobrina, Lucy (Pippa Scott)– es su
rescate de ese infierno al que ha sido
arrastrada, sí, pero Ethan guarda la oculta
intención –cada vez más intensa y
manifiesta, pues el tiempo se agota– de
matarla: ya se ha contaminado o pronto lo
hará y será una comanche más. Debbie
está en un infierno peor que la muerte,
como le dice Laurie Jorgensen (Vera
Miles) a Martin: incluso Martha, la madre
de Debbie, preferiría que Ethan le pegase
un tiro en la cabeza antes que verla
convertida en una comanche. Y el mismo
Ethan, antes de la carga final, afirma:
living with comanches ain’t being alive. Ante
esto, la única forma de rescate plausible a
ojos de Ethan es matarla. Martin lo
sospecha casi desde el comienzo de la
persecución y lo constata en el primer

encuentro con la sobrina de Ethan tras el
secuestro, cuando este efectivamente
intenta dispararle.

Y es que el personaje de Debbie tiene
un punto de inflexión en la narración: la
entrevista con Cicatriz. En ese momento,
convertida en una de las esposas del jefe
indio, ha dejado de ser a ojos de Ethan
una de los suyos, incluso queda excluida
de sus lazos de sangre (como él mismo
afirma en su testamento donde lega todos
sus bienes a Martin, ya que carece de
“parientes de sangre”, without any blood
kin en el original). Ha dejado de ser
Eurídice para convertirse en Perséfone,
arrastrada también violentamente al
inframundo sin posibilidad de escapar y
desposada con el dios Hades. Ya ha
comido las semillas de granada. Para
Debbie ya no hay remedio. El propio
Ethan lo anticipó años antes en una
conversación con Martin, antes de
regresar por primera vez al rancho de los
Jongersen: If she’s alive, she’s safe. For a
while. They’ll keep her to raise as one of their
own until… till she’s of an age of…

La resolución de esta “peripecia”
(peripéteia), usando la terminología de
Aristóteles, se da en el momento en que,
ya muerto Cicatriz y arrasado su
campamento, Ethan persigue a Debbie
hasta la entrada de una gruta y, en contra
de lo que el mismo personaje ha ido
anticipando, la alza en volandas (en una
escena magistralmente simétrica a otra
similar al inicio del film) como una suerte
de “reconocimiento” (anagnórisis) y la
acepta de nuevo: let’s go home, Debbie. La
muchacha vuelve a ser Eurídice y para
rescatarla, para salvarle la vida, Ethan, a
las puertas de esa gruta –como en el
mito–, debe no volver la mirada y dejar
atrás el odio por el asesinato de sus
padres, el de su hermano, el de la mujer
que amaba y toda su familia a manos de
los comanches. Y, al contrario que Orfeo,
Ethan sí lo consigue y con ello devuelve a
Debbie al mundo de los vivos y al hogar.
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Y, hablando de hogar, he aquí que nos
topamos con otro de los mitos que sirven
de modelo para caracterizar el personaje
central de la película: el de Ulises. El film
comienza con Ethan regresando de la
guerra, como Ulises, pero no regresa
inmediatamente al hogar, sino que,
también como el héroe griego, tarda
varios años en volver. Su anhelo es volver
al hogar donde le espera su amada,
Penélope en el mito, Martha en la
película: pero ni aquel es su hogar ni esta
es su mujer, sino que pertenecen a su
hermano Aaron. Así pues, Ethan es un
Ulises en un constante viaje, en busca de
un hogar que no existe para él: como dice
José Luis Garci en Sólo para mis ojos (2009),
“el horizonte es el hogar de los héroes de
Ford”. El propio Ethan lo define muy bien
cuando habla sobre su antagonista (y se lo
puede aplicar a sí mismo) y la tribu de
este: sort of like roundabout, man says he’s
going one place means to go t’other. Cada
hogar que encuentra es un hogar postizo,
un lugar al que no pertenece y por eso al
final de la película no llega a cruzar el
umbral que forma uno de los famosos
encuadres de Ford. Todos los demás
personajes tienen o encuentran finalmente
su sitio, incluso Martin, una especie de
contrapartida de Ethan, y que, como él, al
ser adoptado y mestizo (continuamente se
lo recuerda Ethan), no pertenece de
entrada a ningún lugar, aunque
finalmente él sí que encontrará a su

Penélope, Laurie Jorgensen, y, como en el
relato homérico de la Odisea, deberá lidiar
a su regreso con los pretendientes que le
han surgido a su amada para derrotarlos
y conseguir al fin el ansiado descanso en
el hogar.

Y siguiendo con el personaje de
Martin, es este un personaje que tiene el
recorrido típico del héroe tradicional, a
pesar de estar a la sombra de Ethan. Su
origen es como el de los héroes
tradicionales, como el Sargón acadio, el
Moisés bíblico, el Perseo, el Jasón y el
Edipo griegos, Rómulo y Remo, etc.: un
niño abandonado a la muerte que es
rescatado para, ya adulto, vencer a
monstruos y enemigos. Tras ser su familia
masacrada, Martin fue recogido siendo
un bebé por el propio Ethan para luego
ser criado por el hermano de este y su
familia, con el añadido de tener parte de
sangre india. Es, pues, como Ethan, un
inadaptado y por ello ha de buscar
también su lugar en el mundo. En varias
escenas, de hecho, aparece apartado del
resto de la familia, en el exterior del
hogar, lo mismo que Ethan. Pero para
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encontrar ese lugar tiene que recorrer el
camino del héroe y superar la prueba que
pueda convertirlo en sucesor de Ethan,
con el que de hecho mantiene una
relación paterno-filial. En no pocas
ocasiones el personaje interpretado por
Wayne se burla de su inexperiencia, le
recuerda que aún es joven, que debe
“crecer”, le impide realizar ciertas
acciones “adultas” (ver el cadáver
ultrajado de Martha, beber alcohol en la
cantina mexicana…). Pero hay un
momento, que a simple vista parece
trivial, pero que es crucial en el desarrollo
del personaje: justo antes de entrar en la
tienda de Cicatriz, Ethan intenta
detenerlo, pero Martin se rebela y hace
caso omiso. Es un punto de inflexión que
indica que el héroe ya ha madurado, está
listo para el desafío. La recompensa de la
consecución de ese desafío, de esa prueba,
es el hogar, un lugar en el mundo, aquello
que ni él ni Ethan poseen, y que este
último nunca tendrá. Y este premio está
representado por Laurie Jergenson: hasta
tres veces se separa de ella, a pesar de sus
súplicas y de los consejos de Ethan, pues

aún no ha realizado la prueba que le haga
merecedor de ello y ser, de facto, el relevo
de Ethan. En este arquetipo, por utilizar el
término jungiano, el héroe ha de derrotar
a un monstruo, un gran enemigo, para
luego poder unirse a una mujer que
simboliza el premio de un hogar, una
descendencia, un trono, etc. Los ejemplos
de esto son innumerables: recordemos
solo los ya mencionados de Edipo, que
mató a la Esfinge y se casó con Yocasta, o
el de Jasón que mató al dragón que
custodiaba el vellocino y se fugó con
Medea. O el de Teseo, que tras matar al
Minotauro huyó con Ariadna. Miles de
personajes poseen este arco narrativo
tanto en la literatura como en el cine, y
este es el de Martin Pawley en Centauros
del desierto. Su prueba, como no puede ser
de otra manera, la realiza solo: se adentra
en el campamento comanche y mata a
Cicatriz, el gran antagonista del film, en
una escena un tanto anticlimática, pues
no presenciamos el enfrentamiento típico
del western, no vemos ninguna aristeia. Es
una muerte casi accidental y además
robada por Martin a Ethan, que tendrá
que conformarse con ultrajar el cadáver
del jefe indio. Una muerte la de Cicatriz,
por cierto, que parece tener cierto matiz
sexual: en toda la película parece que el
rapto de Debbie se mueve en esta esfera,
ya que, mientras en el libro de Alan Le
May en que se inspira la película, Cicatriz
toma a la niña como hija adoptiva, en el
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film de Ford el jefe comanche la toma
como una de sus esposas (lo que
remarcaría esa idea de contaminación que
revolotea por la mente de Ethan) y, a la
hora de morir a manos de Martin, el
plano solo nos muestra el cuerpo de
Cicatriz de cintura para abajo en el
momento de los disparos, lo que
supondría una especie de metáfora de la
castración, como Cronos hace con Urano.
Una vez consumada la muerte del líder
comanche, ya sí merece Marty unirse con
Laurie y cruzar el umbral del hogar, algo
que no está ni estará al alcance de Ethan.

De seguro podríamos extraer muchas
más referencias míticas de la película,
como a propósito del personaje de Mose
Harper (Hank Worden), una especie de
oráculo cuya locura esconde una infalible
sabiduría o de divinidad que guía al
héroe en momentos de apuro (como
Helios a Deméter); o a propósito de la
escena del enterramiento del comanche al
que Ethan dispara a los ojos para que su
espíritu vague por los vientos, que
recuerda mucho a los enterramientos
griegos con monedas en los ojos y boca
del difunto a fin de evitar que su espíritu
vague por las sombras durante cien años,
pero los pocos ejemplos expuestos
evidencian el enorme bagaje cultural
empleado, conscientemente o no, por
John Ford y uno de sus guionistas de
confianza, Frank S. Nugent, en The
Searchers.

Pero lo clásico no se queda en el uso
del código mítico. Como anticipamos al
principio, Ford también se vale de los
recursos poéticos (entendiendo “poesía”

en el sentido antiguo de creación artística)
para su narrativa. Ya hemos hablado de la
peripeteia, de la anagnórisis y de cómo la
historia de Centauros del desierto se inserta
en otra más amplia que nunca llega a
desarrollarse, del modo que decía
Aristóteles. Y no es esta otra que la
historia de Ethan y su familia: ¿dónde
estuvo después de la guerra? ¿De dónde
ha sacado esas monedas recién acuñadas?
¿Cómo es que sabe tanto de los
comanches? Y, sobre todo, ¿cuál fue su
relación con su cuñada Martha? Ninguna
de estas preguntas es respondida de
manera textual, pero para algunas de ellas
sí hay una respuesta escénica o, al menos,
se insinúa. Está claro que Martha y Ethan
se amaban secretamente (parece como si
en el pasado se hubiera dado la misma
situación entre la pareja de Ethan y
Martha y la de Martin y Laurie, con
resultados opuestos; no es la única
ocasión en que Martin triunfa donde
Ethan ha fracasado): ello se deduce de las
mutuas miradas de los actores, del
ademán de Martha acariciando el capote
de Ethan (una de las dos únicas veces en
la película que Ford muestra la imagen
desde la perspectiva de un personaje) y
de su despedida cuando ella le ofrece el
capote y el sombrero, gesto que no tiene
con su auténtico marido. Esto nos
recuerda a la famosa sentencia de Horacio
en su Ars poetica (v. 179): Aut agitur res in
scaenis aut acta refertur, es decir, “O bien el
asunto se lleva a escena, o bien se narra”.
Ford cumple a rajatabla con este precepto:
no hay un diálogo de sobra, no hay un
plano de más, y, sin embargo, hay
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suficiente información para que el
espectador se haga una idea de conjunto.
El caso contrario lo vemos, por ejemplo,
cuando Martin menciona el nombre de
Cicatriz después de arrojar por la
pendiente a la india a la que
accidentalmente tomó como esposa,
Ethan tira el café y dirigiéndose hacia ella,
que está fuera de plano, exclama: She
heard you. Tan solo con esa lacónica frase
el espectador puede reconstruir la
reacción de un personaje que ni siquiera
está en ese momento en pantalla. Por
poner otro ejemplo: la revelación de
Ethan a Brad (Henry Carey Jr.) y a Marty
de que ha encontrado el cuerpo violado
de Lucy; ese momento nunca se ha
mostrado en escena, pero forma parte
esencial de la película. Como decía
Horacio: o se muestra, o se narra.

Basten estos pocos ejemplos para
constatar cómo el acervo clásico está
presente en la creación artística

cinematográfica, en la de Ford y, por
ende, en la de otros muchos (Scorsese,
Milius, Spielberg, Eastwood…), porque
hablar de Ford es como hablar de todo el
cine (John Ford, John Ford y John Ford,
como dicen que dijo Orson Welles). Sin
adentrarnos en otros aspectos –pues nos
extralimitaríamos del tema– como la
excelente fotografía de Winton C. Hoch,
la música de Max Stiner o las
extraordinarias interpretaciones de los
actores –con un gigantesco John Wayne a
la cabeza–, muchas más cosas y mejores
se pueden escribir sobre esta obra maestra
del cine y su magistral utilización de lo
clásico, desde la construcción de
personajes hasta el desarrollo de
estructuras dramáticas, y siempre nos
quedaríamos cortos, pues, parafraseando
la última frase de El hombre que mató a
Liberty Valance, nada es lo suficientemente
bueno para el hombre que rodó Centauros
del desierto.
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Me gustan tus frases largas, tus relatos cortos.
Tus finales abiertos, tus libros cerrados que llaman desde las

estanterías diciendo léeme.
Me gusta tu anarquía en las mayúsculas y en los signos de

puntuación. Anarquía, sí, pero con una lógica interna que has creado
tú mismo y que siempre respetas. Leerte es sumergirse de lleno en un
peculiar fluir de las palabras.

Me gusta ese homenaje a tus abuelos analfabetos en tu discurso al
recibir el Nobel.

Me gusta ver cómo un centauro es casi un objeto, cómo la ceguera
es la locura del mundo y cómo la muerte se detiene ante un
violonchelista enamorado.

Me gusta tu estilo al escribir, pero, como ves, yo prefiero cambiar
de párrafo a menudo.

También me gustan las anáforas.
Me gusta tu voz narrativa que salta de tema en tema sin tener que

justificarse, como un amigo con el que estás hablando de muchas
cosas y de ninguna, como mi propia cabeza cuando empiezo a pensar
en lo que hay que comprar para la semana y termino acordándome
de mi infancia y de aquella vez en que mi hermana se fue al baño y
aproveché su ausencia para comerme su cena.

Me gusta la idea de escribirte una carta, pero ya ves, esto no
parece una carta porque ni siquiera he empezado con un saludo.
¿Cómo saludarte? ¿Hola, querido, estimado, buenos días, buenas
tardes? Ninguna opción me parece buena. No nos conocemos, no
puede ser informal. Pero te he leído, me has dejado entrometerme en
tus mundos internos, así que tampoco puede ser muy formal. ¿Cómo
dirigirse a alguien a quien no conoces de nada, salvo por algo tan
íntimo como su escritura? Dicen que la literatura es unidireccional,
que los libros no esperan respuesta. Lo que sí que creo es que un
buen libro siempre hace preguntas, y tus libros hacen muchas.

Me gusta que, al empezar a leer cualquiera de tus textos, es
imposible imaginar cómo va a acabar. Como en un capítulo de los
Simpson, sí, pero diferente. Pasa algo, un suceso insólito, y eso nos
lleva a planteamos cómo va a funcionar todo lo demás a partir de ese
hecho, cómo el curso de los acontecimientos se va a ver afectado por
ese algo imprevisto. Elucubramos contigo sobre lo absurdo del
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mundo, sobre el sinsentido de los sistemas humanos, y cuando ya nos
hemos convencido de estar leyendo un texto filosófico e incluso
satírico, pum, cambio de rumbo, ahora la historia se tropieza
con este personaje al que todo lo anterior le afecta o le deja de afectar
de esta manera, y vamos centrándonos en los detalles de su vida
cotidiana para que al final de la historia se junte el suceso abstracto
inicial con la anécdota concreta de ese individuo. Nos haces navegar
entre el ensayo y el cuento, aunque la editorial lo catalogue como
novela. ¿Y cómo acaba esta novela? «Al día siguiente no murió
nadie». Espera, ¿no era así como empezaba? ¿Y qué pasa con todo
esto que ha pasado en estas páginas? Pareces decirnos que todo pasa,
precisamente, para permanecer.

O no.
A veces pareces decirnos, simplemente, que no hay mensajes

concretos.
Que lo interesante de la literatura es hacerse preguntas.
Las respuestas las dejamos para otras áreas.
Gracias por regalarnos tantas y tan originales interrogaciones

abiertas.
Acherontia Atropos

Texto ganador de Lourdes García de la Fuente del concurso epistolar ‘Cartas a
José’ en la categoría José Saramago, convocado por la Feria del Libro de
Santander (Felisa 2022) y la Red de Bibliotecas Municipales de Santander.
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Este año 2022 se ha conmemorado el primer centenario de un
escritor esencial, el premio nobel portugués José Saramago. Cientos
de actos se celebran en todo el mundo en torno a su figura, una de
las más lúcidas del panorama literario de los últimos tiempos. Su
obra, íntimamente implicada en el ser humano, mantiene una
vigencia y una frescura innegables. Hablamos con Pilar del Río, su
viuda, presidenta de la Fundación José Saramago, sobre la figura de
este escritor esencial.

¿Antes de escribir la vida, Saramago la leyó en la propia vida, en su
infancia y juventud?

Era un niño atento y un joven que observaba. Leyó mucho en
bibliotecas públicas, su vida inicialmente estaría reducida a unas
calles en Lisboa y a una aldea, pero hizo grandes esas circunstancias
leyendo todo lo que pudo. 

¿Es la obra de Saramago una búsqueda de respuestas a la explotación
del hombre por el hombre?

Sin duda ese asunto está en su obra. Él creó historias, es decir,
escribió novelas, no tanto para entretener como, y así lo dijo más de
una vez, para desasosegar. Decía que los seres humanos tenemos la
capacidad de reflexionar y sentir, que no podemos anular estas
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capacidades, o atrofiarlas, con la cotidianidad, tantas veces
manipulada por la vulgaridad. Mantenernos atentos, activos
desasosegados, capaces para intervenir, dispuestos, es un privilegio
al que no podemos renunciar. 

¿Y una forma de iluminar la propia oscuridad interior?

Pensar, leer, compartir. Usar la razón y la conciencia, los dos
máximos atributos humanos.

¿Cree que su idea de una unión ibérica tiene cada vez más sentido?

No sé, la verdad es que no me interesan tanto las definiciones
como que nuestras sociedades sean dueñas de sus destinos,
democráticas, que se respeten y respeten. Las fórmulas estatales no
me importan, me interesan quienes habitan los estados, es decir,
nosotros, los ciudadanos. 

¿Qué papel juega la alegoría en su obra? ¿Es su modo de explicar lo
universal desde lo particular, una forma de sinécdoque?

Sí, Saramago usaba la alegoría de una manera propia. También
en su obra está la distopía, la poesía, la filosofía… José Saramago
decía que la novela, que era su dedicación, no era un género
literario, sino un lugar donde todo se puede dar cita. No aceptaba
compartimentos estancos, todo es vida, todo forma parte de nuestro
tiempo, por eso su obra es tan rica.

Una de sus frases, «el hombre es un animal inconsolable», es quizás
una de las más rotundas y ¿muestra de un claro pesimismo antropológico
y una profunda lucidez?

¿Pesimismo antropológico? Creo que más bien desconsuelo de
ver que siendo posible combatir lastres, hambrunas, desigualdades,
no se avanza en las soluciones, se viva en estado de estancamiento,
de resignación. Dijo en su discurso del Nobel que “se llega antes a
Marte que al propio semejante”. Esto es constatación triste de la
realidad, no pesimismo. Ahora hay medios para proporcionar
mejores vidas y sin embargo no se utilizan. El sistema es perverso. 

¿Cree que alguien, en el panorama literario ibérico, ha cogido esa
antorcha de lucidez, de tratar de iluminar nuestras oscuridades?

Creo que hay escritoras y escritores jóvenes que prometen. Creo
que hay lectores y lectoras que aseguran el mundo. Creo que el
sistema lo pone difícil, pero ni todo el mundo se ha resignado, o es
indiferente o tiene miedo. Creo que hay minorías que mantienen la
lucidez que permitirá que la vida inteligente siga en el planeta, no
solo la sumisión absurda que nos proponen como única forma de
existencia.
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Manolo Sanlúcar tenía la sangre del color de un amanecer en
Doñana. Los dedos de sus manos parecían sarmientos moviéndose
libres como gaviotas por Bajo Guía. Su pelo cano estaba hecho de
hebras de luna al reflejarse en las aguas del Guadalquivir a su paso
por Bonanza. Y sus ojos eran pozos de luz y verdad. Su garganta
ponía voz grave y sabia al pueblo milenario que tanto amó y que
todavía se estremece con la belleza, pero al que cada vez le cuesta
más trabajo levantarse rebelde contra las injusticias. Ay, cómo se
quejaba el Maestro de nuestra indolencia. Cómo se enfadaba. Y
cómo le dolía. Manolo Sanlúcar sentenciaba en cada frase porque
hablaba por martinetes. Defendía con vehemencia y razón que los
Maestros siempre aprendieron de otros Maestros para asumir el
deber de mejorarlos y de ser mejorados por los Maestros que
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vendrán. Los suyos fueron su padre, la
vida y la muerte. A cuál más Flamenco. A
cuál más sanluqueño. A cuál más
andaluz. Porque Manolo Muñoz Alcón
era Sanlúcar de Barrameda como la
Mezquita es Córdoba, la Giralda es
Sevilla, la Alhambra es Granada, y todas
ellas son Andalucía. Como el Flamenco. 

A estas alturas de su muerte,
convertido en faro de lo jondo y del
universalismo andaluz, su carrera y sus
reconocimientos los llevará tatuados en la
memoria del alma, donde quiera que se
encuentre. Con sinceridad, no le
importaban las medallas porque nunca
aspiró a ellas. Manolo Sanlúcar sólo
quería ser dueño de sus manos y con ellas
nos hizo entrega de su inmenso legado
escrito en el aire. Y ahora, además, de su
obra magna sobre el Flamenco que recoge
su historia y la de Andalucía que lo parió
desde antes de que existiera el tiempo. En
la firma, lleva el nombre de su pueblo:
Sanlúcar. 

Nadie en el mundo ha conseguido
fundir su nombre con el de su pueblo

como Manolo hizo con Sanlúcar hasta hacerlos siameses unidos
por el corazón. El uno sin el otro, morirían. Y los dos juntos, son
inmortales. 

Y por la misma razón que Sanlúcar de Barrameda, Andalucía
y la Guitarra Flamenca se hicieron carne en él, es de justicia que
su nombre se convierta en Llave de Oro para que las
generaciones futuras no olviden que hubo un hombre que las
llevó a los confines de la tierra y de la sangre. 

Yo lo quise y admiré como un padre, y él me quiso como a
un “hermano en el dolor andaluz”, que así me llamaba. No es el
momento ni el lugar para compartir lo mucho que viví y
compartí con el Maestro. Pero sí pido a todos los que lo amaron
que le rindan un sencillo homenaje que le hará sonreír desde las
alturas: escribir “Flamenco” con mayúscula. Esa fue la idea que
se nos ocurrió para distinguir nuestra expresión cultural más
genuina y universal del pájaro y del natural de los Países Bajos.
En mayúscula como Andalucía, su otra pasión que en el fondo
es la misma. Y en mayúscula como su bendito nombre
Flamenco: Manolo Sanlúcar. 

Así sea.   
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Somos seres anfibios. Vivimos en un
océano de opiniones que nos ahoga;
buscamos tierra firme donde descansar de
tanto cortocircuito sonoro. Cualquier
persona se siente autorizada a dar a
conocer al mundo –¡cómo se ha
empequeñecido desde que nos hemos
globalizado!– lo que piensa de esto, de lo
otro. Opiniones que circulan a la
velocidad de la luz, vierten su cicuta, sus
falsedades, sus linchamientos, sus
rencores e inquinas, su ruido...y todo ello
envuelto en un celofán que por grosero
que sea mucha gente toma por verdad. Lo
malo, con todo, no son las opiniones en sí,
sino la importancia que se les otorga («qué
mal le sienta esa ropa a fulanita» y ese
parecer, prescindible, fungible, efímero e
insulso se convierte en tendencia y genera
otros 8.000 comentarios tan prescindibles,
fungibles, efímeros e insulsos como el que
dio lugar a todo). Ahora la literatura es la
sandez que cabe en 140 espacios de un tuit
y las clases magistrales los 15 segundos de
ocurrencia de tik tok. Todo ello pequeños
escaparates narcisistas en proceso de
expansión y colonización –con la venia del
pobre Narciso, que se conformó con
enamorarse de su propia imagen y no
convirtió ese amor enfermizo en dogma–.

La chulería enunciativa (si es que eso
no es oxímoron) suele ser directamente
proporcional a la vacuidad de ideas. Me
refiero a esas expresiones yolovalguistas
donde el ego, convertido en el dios de
cada cual, usurpa el lugar que debería
ocupar el respeto. «A mi niña no me la

haga levantar del asiento, señora, que mi
niña tiene tanto derecho a sentarse como
usted». Y la señora octogenaria, apoyada
en su bastoncito y su perplejidad, no suele
entrar al trapo, porque el trapo viene
mojado y hiere sin dejar marcas aparentes.
¡Ay, los derechos! ¡Cómo se han
pervertido en boca de quienes creen que
son instrumentos para justificar cualquier
acción sin límites y no una herramienta
para proteger la dignidad de cualquiera!
Sí, de cualquiera: incluso de aquellos que
se empeñan en denigrarla.

El ejercicio de discrepancia, tan
necesario para aprender a razonar y a
crecer como personas, es casi un juego
mortal, puesto que ya no se trata de
escuchar a tu interlocutor para
convencerlo o rebatirle: se trata de volarlo
por los aires hasta que no quede nada de
él, cancelarlo, destruirlo. Los intercambios
no sirven para aprender o reflexionar,
porque cada uno viste las galas de su
dogma y las exhibe sin rubor. El debate es
una variable de la guerra, pero ni siquiera
de la guerra convencional, sino de la
guerra de guerrillas, con juego sucio,
cálculos y escaramuzas. O estás conmigo o
mereces morir. Las palabras, si es que
llegan a usarse, son balas de fogueo que a
veces hieren.

Sin embargo, si me detengo un par de
segundos más sobre el tema de las
opiniones y de los modos en que
dirimimos nuestras diferencias, debo
confesar que el que más preocupación me
causa es el de las opiniones sin opiniones,
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es decir, el sistema mudo de estrellitas que
permite que cualquiera –un cliente
descontento y grosero, un alumno
indolente, un trabajador vengativo, una
persona anónima con ganas de unos
segundos de gloria– pueda hundir un
negocio, una reputación e incluso un
sistema establecido. El puntaje para todo
permite canalizar los descontentos, la
insulsez de las expectativas desmesuradas
y los afanes inconfesos de venganza.
Incluso si nos manifestamos en positivo es
pernicioso, pues alienta una estructura
social que se basa no en la experiencia
(que ya sería grave) sino en percepciones y
en el hecho de que se frustren o no
nuestras expectativas. 

Nos han erigido en príncipes y
princesas soberanos cuyo reino es el de un
índice (o pulgar) dejándose caer sobre una
tecla, y sobre ello hemos construido un
imperio miserable donde ni siquiera hace
falta hablar. Aunque, digo yo, si el
promedio de palabras que usan las nuevas
generaciones es de 200 el sistema de
puntaje –o de “opinión muda”– les viene
como anillo al dedo (nunca mejor dicho lo
del anillo y lo del dedo). Donde no hay
palabras no hay debate, donde no hay
debate no hay dialéctica, donde no hay
dialéctica no hay pensamiento que pueda
germinar, por eso nos sitúa a un paso de
la barbarie, que no es otra cosa que la
muerte de las palabras y el predominio de
los ombligos. 

Como suelo decir, nos sobran
opinadores y nos faltan analistas.
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Sí, son otros tiempos. No cabe duda.
Hemos cambiado mucho, todo ha
cambiado mucho, y en poco tiempo. Yo lo
veo en mis alumnos, especialmente. Les
hablo de expresiones de mi juventud, de
programas de la televisión, de música que
yo escuchaba a su edad…y por sus caras
veo claramente que, lo que digo, a ellos le
suena a algo muy muy remoto en el
tiempo. Van con el móvil a todas partes y
los comparo con mis amigas y yo, a la
edad de ellos: solo hablábamos cara a
cara. Bastaba con una cabina telefónica
cerca para cualquier urgencia, y no
teníamos necesidad de un Google que
diera respuesta a todas las preguntas que
nos surgían, desde quién cantaba tal
canción a cómo se iba a tal sitio o a otro.
Con un “no sé” tirábamos adelante. 

La cuestión es que yo no veo tanta
diferencia de edad entre mis alumnos y
yo (como dice el tango: veinte años no
son nada…bueno, en mi caso quizá
treinta), pero está claro que, de una
generación a la otra, los tiempos se han
movido mucho. Las nuevas tecnologías
han revolucionado el mundo,
especialmente el de las relaciones, para
bueno y para malo. 

¿Cómo lo han revolucionado para
bien? Con la aparición de internet. Sí,
internet nos ha salvado del
distanciamiento de nuestros seres
queridos y de la soledad, entre otras
cosas. Aunque fuera a través de una
pantalla, era tranquilizador poder verles
las caras y mantener una conversación
con ellos en aquellos tiempos tan difíciles
que fueron los del confinamiento. Poder

verlos, hablarles y oírlos daba cierta
tranquilidad y nos aliviaba la angustia de
estar encerrados. Las nuevas tecnologías
de la información y la comunicación nos
han concedido una nueva forma de
“estar”: permiten que familias separadas
puedan “verse” y conversar a diario; han
reconvertido la forma de trabajar y de
estudiar, pudiéndose llevar a cabo las
obligaciones que ambas labores conllevan
desde casa o desde cualquier otro punto
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que no sea la oficina; han facilitado las
operaciones burocráticas que tengamos
que realizar e incluso las consultas
médicas… hasta han hecho posible
conocer gente, y enamorarse. Internet nos
ha “achicado” el mundo. Las distancias
son relativas y ya no dan tanto miedo.

¿Y cómo ha revolucionado el mundo
para mal? Pues también con la aparición
de internet. Desinformación, acceso a
temas que no deberían ir pululando por

ahí tan libremente, nuevas maneras de
abusar de personas, de delinquir…

El otro día vi en la televisión una
noticia que me llamó la atención: apenas
nos llamamos por teléfono. Como está el
whatsapp, tiramos de él para decirnos lo
que nos tengamos que decir. Sea escrito o
sea por audio. Un mensaje o un audio no
están mal cuando tenemos necesidad de
hacer un recordatorio o transmitir algo
rápido. El problema es cuando sustituye a
la conversación. El whatsapp ha
cambiado la escucha paciente y la réplica
propia de un diálogo por un mensaje en
el que uno se ahorra oír al otro. La fluidez
e improvisación propias de una charla
entre personas se ha sustituido por
«bloques de información» que van
emitiéndose uno detrás de otro.

La cuestión no es si internet (y todo el
conjunto de redes sociales y herramientas
de comunicación) es bueno o malo. La
cuestión es en qué nos convertimos
nosotros al darle uso.

Recuerdo ahora una escena de una de
mis películas favoritas: «Contact». En ella
se narra el descubrimiento de un suceso
que hace posible el sueño de poder
contactar con una civilización
extraterrestre. La película, basada en una
novela de Carl Sagan, no solo cuenta una
historia apasionante. También pone en
escena esa doble vertiente entre las que
nos movemos, obligados a decidirnos por
una o por otra (qué error): ¿ciencia o
religión? 

Hay muchas escenas en la película
dignas de mención, pero, al hilo de lo que
comento, ahora me sale la que en un
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momento determinado un personaje,
Palmer Josh, dice: «Lo que yo me
pregunto es, ¿ha conseguido la ciencia, la
tecnología, hacernos más felices?». 

No sé yo si esta es una de esas
preguntas ambiguas, que podrían tener
una respuesta u otra según quien la
conteste, o habrá un momento en que la
veamos como una pregunta para la que
solo es posible una única respuesta, esto
es: un rotundo sí, o un rotundo no. Sin
excepciones ni condiciones de ningún tipo.

Hoy me inclino por pensar que no
hay que demonizar ni decir que «todo
está mal» o eso de que «antes vivíamos
mejor, y éramos mejor». Quiero creer
que se cumple lo que Aristóteles decía
acerca de que «en el medio está la
virtud». Tiene que haber un punto de
equilibrio en el que no tengamos que
renunciar ni al progreso ni a la
capacidad de bondad, belleza y amor
que hay en nosotros. Se trata de hacer un
buen filtro, de discernir qué sí y qué no,
qué nos construye y qué nos destruye.

Siempre hemos pensado que son las
generaciones anteriores a la nuestra las
que de verdad han vivido la “Historia”,
con todas sus letras. Y es cierto. Han sido
testigos de guerras, posguerras, regímenes
políticos difíciles, tensiones peligrosas
entre dos grandes potencias como E.E.U.U
y la U.R.S.S, la caída del comunismo, del
muro de Berlín… Son muchas cosas las
que han visto esos ojos y las que han
hecho que esas manos trabajen tanto. 

Pero también en esta generación
presente, la parte de la Historia que nos ha
tocado vivir ha sido convulsa: la ya muy
mencionada (y tristemente siempre
presente) pandemia, el cambio climático y
los desastres medioambientales que han
provocado, la inflación, nuevas invasiones
militares…Y una enorme crisis espiritual y
de valores. Quizás de esto último no se
hable en ninguna noticia, pero eso está
ahí, de fondo. Y eso nos está haciendo
daño como sociedad.

Hemos perdido grandes referentes.
Hay falta de líderes. No de líderes
todopoderosos, no, no. Válgame Dios, de
esos andamos bien servidos. Me refiero a
otro tipo de líderes. Personas inspiradoras,
cuestionadoras, que te hagan querer ser
mejor persona. Personas que señalen el
horizonte y te digan que mires ahí y no a
su dedo; que te descubran el mundo de
otra manera, no abduciéndote de él ni
aconsejándote aislarte con una comunidad
que piense igual que tú y le des la espalda
a todo. No. Me refiero a líderes que se
pongan al frente, a nuestro lado y
cerrando el paso, si hace falta. Gente que
proponga y no que imponga. Gente que
abra horizontes, que sea capaz de
presentarnos el mundo en toda su
dimensionalidad. Gente que nos una con
más gente y nos enseñe a creer de nuevo
en la fraternidad y la solidaridad.

Esta falta de valores y de referentes
que valgan la pena es un síntoma de una
crisis de espiritualidad muy grande. O
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quizás sea esa crisis de espiritualidad la
que nos haya llevado a la falta de
valores. Hay un hueco muy grande
dentro de las personas, un vacío…un
hoyo que no conseguimos llenar ni con
más tecnología, ni con más dinero, ni con
discursos bonitos ni con nada de lo que
el mundo nos ofrece hoy. Nos sentimos
solos, vulnerables, asustados. Nos
hacemos muchas preguntas y no
encontramos respuesta. Se crean unas
distancias muy grandes entre nosotros
mismos y nuestra propia humanidad,
distancias que no puede cubrir ninguna
tecnología revolucionaria.

Cada vez estoy más convencida de
que la gente busca recuperar su
espiritualidad. Digo recuperarla porque
la traemos de fábrica. El ser humano
tiene una dimensión espiritual, como
tiene una dimensión psicológica, una
social o una corporal. Tenemos
dimensión espiritual, somos animales
diferentes al resto por ello mismo. Nos

hacemos preguntas profundas que
trascienden lo que vemos, y necesitamos
respuestas para que la vida tenga
sentido. Si no es así, no estamos
completos. Y eso nos ha pasado: hemos
olvidado esa dimensión. Bien porque la
asociamos a tiempos antiguos, o porque
la relacionamos con instituciones
religiosas con las que no nos
identificamos o de las que recelamos.
Pero hemos olvidado esa dimensión tan
nuestra y tan necesaria.

¿Quiere decir todo esto, entonces,
que debemos abandonar el progreso? En
mi opinión, no. Ahora no sabríamos
vivir sin los avances científicos.
Nuestros niños y niñas son nativos
tecnológicos. No podemos negar lo que
ya está aquí. Pero sí podemos
modularlo, orientarlo bien, para que no
nos haga perder la esencia de lo que
somos. Porque lo que ayuda es lo que
conserva y cuida aquello que nos
mantiene humanos. Por ello se hace tan
urgente recuperar nuestra espiritualidad,
esto es: volver a poner el foco en qué es
lo que da sentido a la vida, qué es
verdaderamente la felicidad, quiénes
somos, para qué estamos aquí, a dónde
vamos o a dónde queremos ir.

Sí, necesitamos volver a las
preguntas de toda la vida. A ellas
trataron de responder la filosofía
(Platón, Aristóteles, Descartes, Kant…),
la ciencia (Galilei, Newton, Einstein,
Hawkins…), las grandes religiones (el
cristianismo y Jesús de Nazaret; el
judaísmo y su experiencia de sentirse un
pueblo elegido y salvado; el islam y
Mahoma; el budismo y Buda; el
hinduismo y sus teorías sobre el karma
y la reencarnación…). 

Sobre esas grandes preguntas se
puede construir ese faro que nos guíe. A
ellas nos debemos, y ellas deben seguir
marcando el ritmo. Porque, si no las
tenemos en cuenta, difícilmente
llegaremos a las respuestas correctas.
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Es verdaderamente una paradoja
hablar de bienestar hoy en día, pues lo
que muchas personas piensan que está en
la base de vivir con plenitud, es “hacer y
hacer”, entretenerse en la acción,
mantener unan postura hedonista y
basarse en refuerzos materiales para
alimentar su aburrimiento. Son actitudes
típicas de sociedades individualistas en
las que la medida del bienestar está
basada en el logro externo y en las
adquisiciones (muchas de las cuales son
superfluas o totalmente prescindibles)

Es difícil desprenderse de este estilo
porque la sociedad crea una tela de araña
cultural y provoca en la mente de las
personas que caigan rendidas ante esas
realidades. Pero, no es imposible tener
una postura diversa y, por ende, más
saludable. 

No se trata de ser extremistas y no
tener aficiones que ayuden a manejar el
día a día desde lo que se comentaba
arriba. El objetivo es ser mesurado y
tener claro que, para vivir mejor
emocionalmente, hay que “mirarse por
dentro”. La cultura del bienestar real sería
aquella que facilitara al individuo una
dosis de autocuidado personal junto con
el cuidado externo. Ese equilibrio
facilitaría que nos sintiéramos cada vez
mejor. 

Me refiero a manejar los tiempos
desde otro punto de vista. Hay que darse
cuenta de que la vida pasa muy rápido y
que, cuanto más tiempo dediquemos a
ocupaciones, nuestra percepción subjetiva
será que es aún más veloz. Si se dedicara
un tiempo diario, puede bastar unos 15
minutos, a meditar, a observarse sin
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enjuiciar, a tomar consciencia de nuestro
cuerpo y de nuestra mente, podríamos
enfocar esa jornada con más sabiduría
emocional. Por ejemplo, podríamos
decidir andar en vez de correr, sonreír en
vez de estar con el ceño fruncido, saludar
a nuestros vecinos en vez de dedicarles
como mucho un ligero e imperceptible
gesto con la cabeza cuando los vemos.
Son actitudes que casi no nos hacen
invertir tiempo ni esfuerzo, pero aportan
una calidez humana que facilita el
bienestar. Porque no sé si saben que,
según los estudios especializados en la
materia, una de las cosas que más nos
beneficia emocionalmente son las
relaciones interpersonales de calidad. Y
eso es así porque somos seres sociales, no
lo olvidemos.

Es por ello, que el desbordante avance
de la tecnología a causa de la COVID-19,
nos ha dejado una impronta que, lejos de
mejorar la salud emocional, nos la está
robando. Un exceso de tecnología
aumenta el aislamiento y, por tanto, la
soledad. Algo muy perjudicial para todos
y, en especial, para ciclos vitales concretos
(adolescentes y mayores de 65 años). Hay
que hablar con la gente, llamar por
teléfono sin tener miedo a molestar, hay
que escuchar la voz de los otros y sentirse
en pertenencia. Menos redes sociales, ya
que estas pueden introducir en
experiencias y temática muy perniciosas,
y más y más contacto directo. 

Disponer de tiempo es muy relativo.
En muchas ocasiones me preguntan cómo
hago tantas cosas. Suelo contestar que
madrugo bastante y que procuro no
perderlo con actitudes pasivas, como ver
programas vacíos de televisión que no me
aportan nada. Estar centrado en el ahora
y motivarse con lo que una tiene a bien
realizar, es una fuente de energía
saludable que ayuda a manejar los malos
momentos. Por eso, es altamente
aconsejable que cada uno se centre en
actividades que sean sanas, alegres y

despierten la curiosidad para
acompañarse en la vida. En este sentido,
se recomiendan las deportivas, las
creativas y las sociales. Siempre hay
posibilidad hoy en día,
independientemente de la edad, de
realizar alguna de ellas. Como muchas
veces indicamos, si no se tiene tiempo ni
recursos, se puede andar a diario, incluso
con alguien que sea “nutritivo”.

Esto último nos hace recordar que es
necesario estar cerca de personas
saludables, que nos aporten emociones
vinculadas a la alegría y la sorpresa. Son
de vital importancia, son un alimento para
nuestro “yo”. Es posible que alguien
piense que no se puede dejar de lado a
personas, si están tristes o malhumoradas,
porque les une un vínculo especial. Sin
duda, pero sí se pueden limitar e, incluso,
invitar a realizar actividades que les
saquen de su estado de negatividad, pero
uno mismo tiene que darse cuenta de que
no le contagien en esa emoción; no
serviría de nada. Llamo yo personas
“nutritivas”,  o personas “vitaminas”, como
las llaman otros, aquellas que aportan un
bienestar, suman en experiencias y
facilitan la vida al otro con su presencia.

De lo que sí hay que desprenderse es
de las “personas tóxicas”. Hay que
observar bien las señales para no caer en
sus redes y, si ya se ha hecho, para
zafarse de ellas lo antes posible. Pueden
ser termitas que acaben con la calma de
uno. ¡Mucho cuidado!

Tener un estado de bienestar es
ahondar en estos principios y mantener
un estilo de vida sencillo, que se centre
en la conciencia del Yo para aportar a los
otros también bienestar y así generar una
cadena de eslabones que nutren y se
expande. A su vez, es compaginar con
mesura actividades que faciliten la salud
físico-mental, entre las que se destacan
las deportivas, de naturaleza, culturales
y creativas, así como las que impliquen
el compartir social con familia y/o
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amistades. La tecnología debe estar al
servicio de las personas y no al contrario
y, como ya está demostrado que tiene un
alto nivel adictivo, hay que estar
preparado/a para usarla para que reporte
beneficios y que no reste en estabilidad.

No dejarse vencer por el espejismo de
conseguir cosas materiales y ser fiel a
vivir en equilibrio entre lo práctico y lo
que no lo es, puede ser una máxima
interesante para sentir que se vive en
plenitud y con un estado emocional
saludable.

Hay cada vez más tendencia de
actuación desde este punto de vista, por
eso han aumentado las actividades de
yoga, chickung, taichi y meditación. Todas
ellas, importadas de oriente y en las que
los estudios han demostrado su eficacia. 

Cuando a finales del siglo pasado se
comenzaba a hacer apología de la cultura

del bienestar, en parte es lógico que se
asociara a tener medios materiales para
conseguir esa felicidad. No podemos
olvidar que la sociedad plantea sus
necesidades en función de lo que se esté
viviendo. Los herederos de la segunda
guerra mundial y la guerra civil (en el
caso de nuestro país) tenían el modelo de
una familia que pasó muchas vicisitudes,
que luchó duro para reconstruir sus
pueblos y ciudades, y lo que también es
altamente importante, sus valores. La
consecuencia de ello es el deseo de que
sus hijos/as vivieran más fácil, que
tuvieran un sistema de disciplina más
asequible, que se evolucionara hacia la
libertad a todos los niveles. Este
movimiento es cíclico a lo largo de la
historia: periodos de carencia son
seguidos por periodos de relajación y
opulencia, que tienden a extremarse y a
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explotar de alguna manera… Así, se
vuelve a comenzar otra ronda.

Por tanto, que surgiera el término de la
cultura del bienestar y se fuera llevando
por el camino de la abundancia fue una
consecuencia bastante esperable. Pero la
sociedad siempre está en movimiento y se
llegó a la crisis del 2008, por ejemplo. Los
valores del S.XX están en decadencia y las
personas se encuentran ante otras
tesituras, lo que pudo significar
inicialmente que la cultura de la felicidad
basada en un bienestar dejase de ser
válida desde hace tiempo. Todo esto nos
obliga a no hacer lo mismo si las cosas
cambian, como es lógico.

Por eso, si han tenido la paciencia de
leer hasta aquí, piensen en la edad que
tienen, en lo que les hace felices, en lo que
les transmitieron. Piensen en la sencillez
de un niño mientras juega con un palo o

una pequeña pelota con sus papás.
Piensen en un paseo en la playa o un día
en el campo mientras saborean un
exquisito bocadillo de tortilla de patata.
Piensen en las risas que pueden pasar con
amigos y familias, alrededor de una mesa,
con un café… Y ahora si alguien les
preguntara cómo se han sentido, ¿qué
dirían? Eso, es sencillamente bienestar.
Con las diferencias que cada uno pueda
aportar según sus circunstancias.

Si se enfocara la felicidad desde estos
parámetros de bienestar y se
generalizaran, es posible que la sociedad
fuera poco a poco dando un giro. Y vamos
a pensar desde el positivismo, porque hay
muchas personas que reclaman esto. Solo
es cuestión de que se vaya generalizando.

Un paso adelante de cada uno según
este enfoque, puede suponer una marea
humana muy saludable.
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En pleno siglo XXI, con los coletazos
de una pandemia y con el
convencimiento del valor de la
prevención como una de las bases de la
salud pública, es bueno saber de dónde
venimos para así conocer hacia dónde
vamos. 

La historia de la sanidad en medio
mundo, pero en especial en la Europa de
los últimos siglos se ha basado
fundamentalmente en la actuación
caritativa, la implicación de las órdenes
religiosas y la falta de medios públicos.
No es hasta el embate ideológico de la
Revolución Francesa cuando los
gobiernos, las monarquías y los
diferentes regímenes políticos del
momento entienden que deben tomar
medidas para mejorar la salud y las
condiciones de vida de sus súbditos.
Aunque podemos hablar de muchas

similitudes en la Europa Occidental de
los últimos siglos, esta idea se puede
concretar en España, Andalucía y por
supuesto en la mayoría de ciudades de la
provincia de Cádiz. En la zona de Jerez
las circunstancias económicas, religiosas,
políticas y sociales han dibujado un
especial marco desde el que se puede
esbozar una aproximación más
localizada de la evolución de nuestro
sistema sanitario dentro de las
condiciones de vida de los ciudadanos. 

La importancia de conocer los
avatares por los que han pasado varias
generaciones de nuestras familias y
amigos e incluso profesionales a los que
hemos admirado en relación con la salud
como valor, es siempre interesante;
especialmente en una población que
crece a expensas de una capital de
provincia, que además tiene la notable
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fortaleza histórica de contar en Cádiz
con el Real Colegio de Cirugía de la
Armada desde el siglo XVIII, institución
que supuso los cimientos de lo que sería
la Facultad de Medicina española con
más historia, con la consiguiente remesa
de promociones de médicos y cirujanos y
el valor añadido de la historia de la
Medicina tan cercana.

En España y en Jerez, como en el
resto del mundo, además de las
enfermedades, accidentes, duelos y
situaciones mortales que podían ocurrir,
hay que tener en cuenta la presencia de
un tipo de males que afectaban a miles
de personas de manera indiscriminada
y que centraban las miserias y
desgracias en muchos momentos de su
historia. Epidemias, endemias y
pandemias siempre han existido. De las

primeras que se tiene constancia en la
provincia de Cádiz fue la de la Peste,
que asoló Jerez entre los años 1518 y
1523, donde se llegaron a enterrar a más
de cuatrocientos cuerpos por semana.
En aquella época la ciudad se fue
quedando sin habitantes, tanto por las
pérdidas mortales de la enfermedad
como por las espantadas hacia otras
ciudades. La situación afectó
especialmente a los asentamientos de los
dos arrabales de la ciudad, los de
Santiago y San Miguel, donde
prevalecían personas de etnia gitana, en
unas condiciones de vida muy precarias.
En aquellos años podríamos hablar de
que la ciudad soportó un descenso
demográfico importante. Se situó en
menos de 10.000 habitantes, aunque
posteriormente en el siglo diecisiete se
recuperó llegando a los 14.000 vecinos en
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el año 1693.  Ya en 1787, según menciona
el censo de Floridablanca, la población
dio un gran salto, hasta alcanzar los
47.000 habitantes. Este crecimiento
demográfico lógicamente influía de
forma negativa cuando aparecían
enfermedades endémicas o epidémicas,
que conllevaban tasas de incidencia de
muerte muy altas.

En esos tiempos, la medicina se
centraba en actuaciones de los antiguos
barberos y cirujanos que asumían su rol
como profesionales a cambio de pocos
reales o de prebendas de todo tipo. La
red de edificios dedicados a la caridad
para dar alimentos al necesitado y
albergue a personas y peregrinos, las
gestionaban principalmente las órdenes
religiosas, que junto a la actividad

propiamente espiritual, ofrecían calor y
auxilio a los que necesitasen de algún
tipo de atención. En Jerez hay que hablar
de edificios que, en realidad, eran
utilizados para atender las necesidades
básicas de la población autóctona y de
todos los viajeros que llegaban a la
ciudad. De esa forma, puede que no se
deban considerar hospitales en sentido
estricto, pero sí pueden definirse como
edificios con funciones afines, como el de
la Caridad, que servía sobre todo de
albergue y que se encontraba en el centro
de la ciudad intramuros. Otros tuvieron
que ejercer funciones en los dos
arrabales, como el edificio del Hospital
para mujeres, fundado en 1485 en la calle
Taxdirt. El establecimiento contaba con
unas pocas camas, botica, caballerizas,
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zona de enterramiento y salas de curas
junto a la iglesia de Santiago, y el
conocido como Hospital de Jesús María,
que se encontraba en las inmediaciones
de San Miguel, fundado en 1754 y del
que hay documentos que demuestran
que se derribó en el siglo XIX,
concretamente en 1838.

El Hospital de San Juan de Dios
fundado en 1575 por el beato Juan
Grande, estaba situado enfrente del
convento de Santo Domingo, llanos de
Santo Domingo en aquel siglo y
Alameda Cristina actual.  Hay que
mencionar que fue el hermano Juan
Pecador al que debe su nombre,
beatificado posteriormente como Juan
Grande cuando murió de la propia
enfermedad de la Peste en 1600. 

Esta red de establecimientos atendía a
diario todas las enfermedades, daban de
comer y beber y ofrecían hospedaje y
servicios religiosos.

En este siglo XVIII hay que
mencionar las famosas fiebres tercianas
malignas de los años 1785 y 1786, cuyo
síntoma principal era la fiebre, que se
acompañaba de vómitos y diarreas y en
la que se actuaba, sin mucho éxito,
mediante la apertura de vasos para hacer
sangrías y los extractos de la quina en
infusiones para paliar los síntomas. En
aquellos tiempos la ciudad carecía de
alcantarillado. En consecuencia, se daban
muchos focos de infecciones debido a
restos orgánicos, inorgánicos, despojos
de las carnes y los pescados y animales
muertos abandonados en las vías
públicas, que significaban un perfecto
caldo de cultivo para bacterias, virus y
hongos de todo tipo.

Otra de las epidemias de este siglo en
la zona fue la de la viruela, que aparecía
y desaparecía de manera intermitente y
que hasta entrado el siglo XIX no fue
erradicada. Durante sus episodios, se
intentaba atajar el mal con tisanas de los
productos de la zona, como arroz,

garbanzos, potajes, sin mucho éxito y
siempre había casos recidivantes y
entrelazados de miembros de la misma
familia que se contagiaban con el
consiguiente perjuicio económico para la
subsistencia de las mismas.

Es cierto que ya sobre estas fechas el
concepto de Salud Pública iba calando en
los gobiernos de la Ilustración. Término
que se fue acuñando a remolque de las
necesidades de la población, de los
censos de enfermos, de los tratamientos
en los que se empezaron a hacer
recuentos, sobre todo de las
enfermedades que parecían transmitirse
entre personas. Se tomaron medidas para
quemar en zonas apartadas todos los
utensilios personales, ropas y
pertenencias de los enfermos una vez
enterrados, e incluso los alcaides
obligaban a blanquear las paredes y
hacer una limpieza exhaustiva de las
habitaciones de todas las familias en las
que hubiera aparecido algún tipo de
enfermedad contagiosa.

Es importante matizar que la gestión
de estos inicios, de lo que se puede
considerar la introducción del concepto
de prevención en Salud Pública, la
asumían las autoridades de cada ciudad.
Las denominadas Ordenanzas Reales
eran el cauce administrativo a través del
cual actuaban dichas autoridades.  Hay
que aclarar que las citadas Ordenanzas
tenían más o menos cumplimiento,
según los casos, pues la población no
tenía cultura ni tradición preventiva, y
por parte de los barberos, cirujanos o
médicos tampoco las seguían
escrupulosamente. Hasta que no se
empezaron a tomar medidas
disciplinarias y multas económicas no se
lograron obtener los resultados
apetecidos; multas severas que están
descritas en muchos documentos entre
los años 1786 y 1787, donde se
manifiestan las penas a los infractores.
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Se sabe que a finales del siglo XVIII la
ciudad contaba con un total de una
centena de camas para enfermos y
accidentados en los edificios o pseudo
hospitales existentes.  Como la ciudad
contaba con unos 45.000 habitantes
podemos presumir los problemas que
había para atender toda la población. De
ahí que tanto las congregaciones que
trabajaban en esos centros, como los
sanitarios que intervenían personalmente
tuvieran que trasladarse por toda la
ciudad para dar apoyo y calor sanitario,
sobre todo a familias pudientes que
podían pagar los servicios, mientras que
a los llamados hospitales acudían la
mayoría de vagabundos, pobres de
solemnidad y viajeros, que eran
atendidos de forma gratuita y caritativa.  

En ese siglo se empezaron a crear las
asociaciones de profesionales que se
reunían con fines sociales, tanto para
estrechar lazos como para dar
importancia a los sectores más cultivados
de la sociedad jerezana y a los diferentes
gremios. Es la época de la creación de la
Sociedad de Amigos del País, de la
Asociación de Caballeros de las Armas,
de la Sociedad de Hockeys, y de los
Casinos de nobles bodegueros junto a los
posteriores clubs de jockeys.

Con la llegada del siglo XIX, se
produjo un hecho crucial en la historia
sanitaria jerezana: la epidemia de fiebre
amarilla. Una fuerte epidemia que acabó
con la vida de casi 5.500 personas en el
primer año de siglo. Al tratarse de una
enfermedad contagiosa entre la
población se tomaron medidas sociales
para evitar que los viajeros que
procediesen de otras ciudades cercanas
entraran en Jerez. De esa época queda
reflejada la construcción de una especie
de sanatorio – a imagen y semejanza de
las anteriores leproserías- a las fueras de
la ciudad, en el camino de Espera, como

fue el de las Cuatro Norias, lugar famoso
que una vez terminada la enfermedad se
cerró (1801).

Este brote de fiebre amarilla se repitió
posteriormente en el año 1804 y en el
1820, lo que conllevó la reducción
drástica de la población jerezana por
debajo de los 35.000 habitantes. Se habla
de que casi la totalidad de la población
enfermó y que el veinte por ciento
sucumbió a ella. A partir de la década de
los años treinta de ese siglo la fiebre
amarilla se manifestó en episodios
puntuales sin tener tanta importancia,
pero, por desgracia, a los pocos años
apareció de nuevo una endemia: el
cólera. 

El cólera se generalizó en toda
Europa, aunque en Jerez duró casi dos
décadas y acabó con la vida de más de
7.000 personas. El Hospital de los
hermanos de la Caridad en la calle
Consistorio recibió miles de afectados
por la enfermedad. La ciudad perdió
miles de habitantes que huyeron
aterrorizados a otras provincias. La
Corporación Municipal abandonó
también sus funciones dejando al
entonces alcalde, Rafael Rivero, sólo ante
el peligro y las gestiones municipales. A
semejanza de otras ciudades españolas
de la época, de esos años datan
documentos sobre el comienzo de las
obras para construir el alcantarillado de
la ciudad, la limpieza de las calles con
aguas del Tempul. Por otro lado, se
iniciaron las obras para dotar de agua
potable y de riego a la ciudad, y para
alejar los vertederos de basuras del
centro de la villa. Se tomaron medidas
de higiene dirigidas a controlar las
viandas, carnes, frutas y hortalizas, para
que tuvieran buen almacenamiento y
venta, además de las correspondientes
medidas de control de la higiene en
posadas y en edificios de comidas. 

Rafael Rivero como alcalde fue el
primer estandarte de todas las
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actuaciones de salud pública en la
ciudad en Jerez y así se le reconoce en su
plaza y en la estatua que se erige en la
misma.  Es en esta época cuando ya se
comienza de manera reglada a
documentar las actuaciones sanitarias
relacionadas con registro de entradas y
salidas de enfermos, de las visitas a los
centros, de las medidas que tomaban las
cofradías en relación con los enfermos,
los registros de natalicios y de
fallecimientos y en general de todas las
funciones de hospicios, hospitales,
centros sanitarios y municipales.

El ambiente de preocupación por las
epidemias tuvo un efecto entre la
sociedad y entre los dirigentes políticos y
sociales. Así crece la semilla de acabar
con el modelo sanitario de siglos, basado
en una medicina caritativa delimitada
entre las paredes de los conventos y de
los edificios denominados hospitales,
para pasar a acuñar el concepto de

medicina preventiva y medicina clínica
en base a la creación de un gran hospital
que contara con los medios para atender
todas las demandas posibles. 

En 1841 se funda el Hospital de Santa
Isabel situado junto al convento de la
Merced. Los dos años primeros solo
atiende a hombres, por aquello de la
intimidad y el tipo de modelo de
relaciones entre hombres y mujeres, pero
en 1843 se amplía con una sala dedicada
a la atención de mujeres enfermas. Los
medios con los que cuenta hacen que
pronto sea un referente en la ciudad y en
la provincia. A la vez se crea la Farmacia
Municipal, para poder atender con
medicamentos, brebajes y fórmulas
magistrales las necesidades
farmacológicas del momento. Es la
denominada Beneficencia del estado la
que corre con los gastos, siguiendo la
normativa vigente a finales de siglo XIX.
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Este hospital fue muy reconocido
durante varias generaciones y hasta bien
entrado el siglo XX funcionó como
hospital de la ciudad.  A la vez, se crea la
figura del médico y farmacéutico
funcionario del Estado que tiene la
obligación de atender a todos los
afiliados de la beneficencia que, por
determinados criterios, eran censados

para ser subsidiarios de dicha atención.
Aun así, las clases pudientes seguían
siendo atendidas por médicos
particulares que acudían a las casas a
título personal y a la vez empezaron a
proliferar consultas privadas en las
propias casas de dichos galenos de los
que hay una larga lista de grandes
profesionales avalados por sus
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conocimientos y que obtenían mucha
reputación en los círculos eruditos de la
ciudad.

En 1972, desaparece el hospital de
Santa Isabel y la Farmacia queda en
edificio contiguo de la Plaza de la
Merced, que siguió unos años dando
respuesta a pacientes ambulatorios,
funcionando como centro de prevención
de enfermedades infecto contagiosas y
conocida por muchos jerezanos como
centro de tratamiento de la tuberculosis.
A destacar que todos los utensilios de la
Botica, tanto mobiliario, objetos de
laboratorio, material como recipientes y
demás artilugios están depositados en
las instalaciones del Alcázar jerezano,
muy bien conservados y restituidos
históricamente.

A finales de este siglo, y a imagen y
semejanza de media Europa, Jerez
cuenta con el uso de las aguas
medicinales como terapia. Dos
balnearios se juegan el prestigio. El del
Castillo de Gigonza situado entre Jerez y
Paterna, donde se administraron
múltiples tipos de tratamientos de
hidroterapia, todos rubricados con
documentos históricos de la familia
Ponce de León, que atestiguan su
importancia en este siglo, y por otra
parte, el balneario de Rosa Celeste,
situado en la salida de la ciudad en el
parque del Retiro actual y que era
dirigido por el profesional médico de la
sanidad de beneficencia que ocupara la
plaza de director en Jerez. Tras varias
décadas de funcionamiento de los
anteriores, a finales de siglo XIX,
desaparecen como tales, aunque a la vez,
se produce un hito en la sanidad pública
de Jerez, pues llegando el siglo XX, se
funda el famoso Balneario de San Telmo,
situado cerca de la sierra de San
Cristóbal. Fue el marqués de Bonanza su
propulsor, quien lo dirigió en primera
instancia y quien consiguió el decreto de

utilidad pública para el mismo. Las
aguas eran ricas en cloruros, sulfuros y
sodio y fueron muy demandadas en la
sociedad de la época por sus cualidades
para poder actuar sobre la mayoría de
afecciones. En 1911 deja de funcionar y
las instalaciones y el edificio como tal, de
un nivel arquitectónico modernista
propio de principios de siglo XX, se fue
deteriorando de tal manera que quedó
pronto en el olvido.

Pero continuando con el recorrido
epidemiológico del siglo XX, cabe
mencionar que en 1918 la pandemia de
gripe hizo estragos en la ciudad.
Murieron más de 3000 personas y hay
constancia de todas las actuaciones que
tuvo que poner en marcha el Inspector
Municipal de Sanidad, como máximo
responsable de la sanidad pública
jerezana, para paliar sus devastadores
efectos. Se repartieron octavillas y
bandos a la población para extremar las
medidas sanitarias, se mejoraron las
condiciones higiénicas de los
trabajadores de campos, jornaleros y
trabajadores de las bodegas como
industria más rica de la zona, se tomaron
medidas para evitar la entrada de
viajantes, se crearon hospitales de
campaña a las afueras para encamar a
afectados, se suspendieron actividades
culturales y se incrementaron los
controles de enfermos en las familias
para aislarlos del resto de familiares. 

Paralelamente se toma mayor
conciencia de la importancia sanitaria de
las inhumaciones. Se promulga anular
los enterramientos por doquier o en las
iglesias y apostar por cementerios
controlados como el de Santo Domingo
en el centro de Jerez, tras la Avenida
Domecq, a la salida de la ciudad hacia el
norte, que posteriormente pasaría a la
carretera de Cortes donde se encuentra
en la actualidad.  La pandemia de la
conocida gripe española duro casi tres
años, certificándose casos hasta 1920.
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Otra fecha importante es la de 1926,
año en que se crea la fundación del
Sanatorio de Santa Rosalía y Beato Juan
Grande, por la que la Orden volvía a
Jerez tras abandonar el hospital de la
Candelaria por la desamortización de
Mendizábal y que, esta vez, se asentó en
la finca de recreo Buenavista. En principio
la idea era atender solo a niños pobres y
sin recursos. Pronto se reinventó en
sucesivas ocasiones, hasta el modelo
global de nuestros días. Algo más
adelante, tras la contienda civil, Jerez
sufrió en 1941 los efectos de una epidemia
de tifus exantemático que tuvo en vilo a
la población durante varios años. 

En la década de los sesenta, y dadas
las necesidades sanitarias de la ciudad, las
pedanías y los pueblos cercanos, siendo
alcalde Miguel Primo de Rivera, se
inaugura el Hospital de Jerez, que por
aquel entonces se denomina Residencia
Sanitaria General Primo de Rivera,
abuelo del alcalde del momento. El
nombre tan peculiar como “residencia”
es el que en esos momentos se hacía
constar en todo el modelo de
instalaciones sanitarias creadas en
España, con la financiación de los
presupuestos generales del estado, tanto
por nombrar de una manera muy global
como por evitar el uso de la palabra
“hospital” que en esos momentos no era
demasiado bien vista. Esta institución
sanitaria funcionó a la par con el hospital
de Santa Isabel, aunque este último
estaba ya en plena decadencia, con pocos
medios, con atención a clases muy
pobres, más bien como asilo, que como
hospital. Se cerró definitivamente en la
década de los setenta. 

Posteriormente la “residencia” pasó a
ser el actual hospital de la Seguridad
Social, con las autonomías y el traspaso
de competencias, en este caso al SAS de
la Junta de Andalucía. Su ámbito de
referencia es el actual distrito sanitario
Jerez Costa Noroeste, que alberga la zona

de Jerez, pueblos de la Campiña,
Serranía, costa Noroeste de Sanlúcar,
Trebujena, Chipiona y Rota.

Es inevitable pensar en estos dos
últimos años. Hemos sido protagonistas
de una pandemia como la de Covid, que
ha venido a recuperar miles de imágenes
de la historia epidemiológica de la
comarca. Más de 400 muertos en nuestra
zona sanitaria, por culpa de esta nueva
enfermedad, nos hace pensar en cómo la
historia se repite. Muchas secuelas en
muchos conocidos. La cuarta dosis de
Covid se empieza a administrar. Miles de
estudios. Decenas de planes de actuación
de las administraciones públicas. Todo
pone en valor el avance de estos siglos,
en cuanto a la sanidad pública de nuestra
cultura, de nuestra civilización.

La historia es un conocimiento
necesario. Nos ayuda a valorar lo que
hemos sido y nos sitúa en el presente,
pero también nos obliga a
comprometernos en nuestra tarea de
servicio y a seguir pensando en qué
puede deparar el futuro sanitario a las
siguientes generaciones en cuanto a salud
pública se refiere. 

Esta aproximación es fruto de nuestra
historia, de nuestros conocimientos, de
nuestras curiosidades, de muchos
documentos e investigaciones, y de
lecturas y viajes inolvidables con trabajos
de compañeros como nuestro querido
Pepe Rodríguez Carrión, de
investigadores como Antonio Mariscal,
Caro Cancela, Sancho de Sopranis,
Orellana, Pereira Iglesias, Pepe Ruiz
Mata, Maradona, y muchos más.  Todos
hemos creído en la historia como ese halo
de aprendizaje para seguir sintiéndonos
vivos. Una vida acompañada de la
historia pasada de la sanidad más
cercana con vistas a una sanidad futura
por descubrir.

Imágenes cedidas para Puerta Abierta por
Agustín García Lázaro
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Cuando no sepas dónde estás, no
confíes en tí y tengas la sensación de que
nada de lo que llegue puede hacer que
esta situación cambie, solo puedo darte
un consejo: pon rumbo a África. Es aquí
donde yo encontré eso que muchas
veces nos falta: las ganas. Y te voy a
contar por qué.

Este viaje comienza un verano, con
un amigo de una amiga, como muchas
de las buenas aventuras. Una tarde en la
que quedas con tu grupo de la
Universidad a tomar un café rápido en
una terraza de Madrid, descafeinado y
con hielo. Al final, nunca es rápido.
Mientras todas tienen planes para los
tres meses que conforman la temporada
estival, tú te quedas sin intervenir
demasiado, porque ni sabes lo que vas
hacer ni sabes con quién y, además,
tampoco tienes claro que te apetezca
perder el tiempo buscando una
excursión a la que irás sola. Pero te

preguntan, contestas y te llega la
propuesta: ¿por qué no te vas de
voluntaria a Etiopía? ¿Y por qué no?
Esa es la pregunta que se me quedó en la
cabeza, persistente, como la que va
repasando lo que tiene que hacer cuando
llegue a casa. Fueron dos semanas hasta
que me decidí a escribir a mi amiga
Patricia: ¡Fea! Sigo dándole vueltas a lo que
me dijiste, ¿crees que puedes comentárselo a
Jesús? Ella, tan dispuesta siempre, no
tardo ni diez minutos en ponernos en
contacto y yo, de ponerme manos a la
obra. En cuanto Jesús supo de mi
intención no tardó en ponerme en
contacto con la Comunidad de
Misioneras que, desde hace muchos
años, trabaja en Muketuri. Me explicó el
proyecto que tenían allí, cómo podría
ayudar y con quién tenía que hablar para
comenzar con esta aventura. En este
momento, yo era todo ilusión. Mi familia
y muchos de amigos no: estás loca, tú no
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Etiopía,
un viaje en el que descubrí

la fuerza de una sonrisa

Por Marta Romero Rodríguez
Periodista

Relato de un viaje al norte de la región de Shoa para
descubrir la bondad de la etnia Oromo

Fotografías por Marta Romero





te lo has pensado bien, para qué te vas allí a
pasar penas. Y esto es lo que yo pensé al
aterrizar, pero no a la vuelta.

El primer día que llegué a Muketuri,
una ciudad pequeña en la región de
Shoa, pobre y con escasos recursos, me
sorprendió cómo el tiempo es diferente.
Incluso en su capital, Addis Ababa, algo
más ajetreada, los relojes parecen
avanzar lentos, con un ritmo propio.
Pero el atardecer llega cada día y, en

realidad, es solo una sensación. La
organización no existe, depende de cada
día. Cuando amanece, despiertas y
comienzas una rutina que nunca es igual
a la del día anterior, porque cuando no
tienes apenas nada, todo está por hacer.
Ese primer sábado mi trabajo estaba en
el Taller de Desnutridos de la
organización. Si el paisaje de África
contrasta con el nuestro, entrar en el
comedor del colegio para prestar tu
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ayuda a todas las madres y niños que
llegan pidiendo ayuda con sus bebés es
un choque tan fuerte que te convierte,
sin remedio, en otra persona. Pasas de
pensar en lo que llegará, para centrarte
en lo que tienes ahora. Y ahora tienes
delante a seres humanos que necesitan
todo lo que puedas darles. 

Los conocimientos que tú llevas, las
ganas de ayudar y la esperanza de que
podemos hacer algo a ellos les basta para
acudir a ti un día tras otro. Cualquier
muestra de cariño es apreciada y, cuando
cae el sol, lo entiendes. Porque el paisaje
se vuelve, de repente, oscuro y
silencioso. Etiopía es un país de
contrastes en el que se intercalan paisajes
de verdes montañas y una naturaleza
salvaje con grandes extensiones
desérticas e infernales en las que apenas
hay agua. Es un país que por la noche
recupera sus fuerzas y en el que las
hienas campan a sus anchas entre calles
de tierra y casas de adobe. Por eso, al
caer el sol, el sitio más seguro es
quedarse en casa. Y en la casa en la que
yo estuve, en la que no había luz ni agua
corriente, la puerta era de hojalata y se
cerraba con un palo grueso de madera, el
cariño de mis compañeros y de los
vecinos como Talu consiguió que
conciliase el sueño que, tras ese primer
día, me faltaba.

Talu es solo uno de los ejemplos que
me demostraron cómo, en este país
africano, los recursos que uno tenga no
importan. Emebet, la directora del centro
en el que tuve la inmensa suerte de
podre ayudar, me lo dijo con un enorme
abrazo el segundo día que amanecía allí.
«Lo que nosotros necesitamos es que
estés». Ni la formación específica que
uno tiene ni los medios materiales con
los que uno llega, lo importante es lo que
traes dentro de ti para acercarte a ellos.
Una particularidad propia del pueblo
Oromo, etnia que, desde que emigraron
desde el Cuerno de África hace cuatro

siglos, es la mayoritaria del país. Me
enseñaron a defenderme en su lengua, el
Amharico, para acudir al mercado (su
lugar de reunión favorito) para
distinguir un grano de café bueno de
otro malo, para saber qué naranja será la
más dulce con tan solo olerla o a
disfrutar de una comida con las manos,
de su delicioso injera.

Y es que, uno de los valores
principales del pueblo Oromo, es la
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cooperación. Son de las etnias más
hospitalarias de África y, por ello, no
dudaron en dejar que entrase en sus
casas, sentarme en el suelo y compartir
pan con ellos, hacerme bailar
aprendiendo sus pasos típicos en sus
reuniones y enseñarme cuáles son sus
rituales religiosos. La religión ortodoxa
es la que mayor presencia tiene en el país
y, por eso, el paisaje de Etiopía se motea
con multitud de velos blancos que
cubren a las mujeres en sus días de
fiesta. De hecho, el Timkat, que se celebra
cada 19 de enero, es una de las

tradiciones cristianas más antiguas del
mundo y la ciudad de Lalibela, al norte
del país, conserva las iglesias enterradas
en el suelo más impresionantes del
mundo. En vez de crecer hacia el cielo, se
hunden para conectarnos con la Tierra. Y
es que la Tierra es lo más importante
para ellos.

La Tierra no les ofrece agua, que es la
gran carestía que tienen, pero les da
otras muchas cosas y, por ello, la cuidan,
la trabajan y la comparten. Contigo. La
Organización de Naciones Unidas
(ONU) define la solidaridad como «aquel
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acto mediante el cual una persona realiza
acciones en beneficio de otra sin recibir
nada a cambio». Unas palabras que me
hacen pensar, y supongo que a vosotros
también, después de haber leído tan solo
dos de mis días allí, quién fue solidario
con quién. Desde que llegué han
compartido esa tierra conmigo, su
comida, sus ratos de trabajo, sus horas
en clase, sus visitas al mercado y sus
paseos de vuelta a casa. Unas casas
hechas de adobe (una masa de barro,
paja y abono animal) en las que hay un
solo espacio que hace de cocina, salón y
habitaciones compartidas por toda una
familia y los animales que tienen a cargo
y que son gran parte de su sustento. Han
compartido lo que saben acerca del
mundo en el que viven (que es muy
diferente al nuestro), su tiempo sin
relojes y la sabiduría adquirida durante
generaciones de cómo la vida son pocas
cosas: disfrutar y respetar la tierra,
sonreír a la vida. Y, mientras, sobrevivir.
Creo sinceramente que ellos, en este
pequeño viaje, me han dado mucho más
a mí de lo que yo les he podido aportar.
Yo me iré de nuevo a mi cómodo hogar,
ellos se quedarán esperando que llegue
otra persona como yo. Yo me vuelvo con
otra forma de ver las cosas, ellos se
quedan, como siempre, esperando lo
bueno que les pueda dar la vida.

Esto es algo que Etiopía me estuvo
diciendo desde que aterricé en el
aeropuerto de Addis Abeba, pero que no
comprendí hasta mi último viaje por las
carreteras del país. Para regresar, tuve
que encadenar una furgoneta tras otra
para conseguir llegar a tiempo a mi
vuelo de vuelta. La primera de ellas, la
que me devolvió a esa ajetreada capital
de andamios de madera y edificios que
tratan de modernizar sus calles, fui

sentada sobre un bote vacío de pintura,
dado la vuelta y con el suficiente
diámetro y altura como para poder
sentarme sin problemas. Una vez más,
no había sitio para mi, pero entre todos,
me hicieron uno. Eso es lo que había.
Suficiente. En ese trayecto que
comenzaba a rozar los primeros minutos
del atardecer me llevé una de las
postales más bonitas de mi experiencia
en Etiopía. Cuando cierro los ojos, cuatro
años después, aún la recuerdo
perfectamente. Un niño, no tendría más
de diez años, iba dirigiendo el ganado de
su familia (una suerte tener allí más de
un par de animales con los que trabajar)
con un palo larguísimo, jaleándoles para
que no dejasen de avanzar. Yo iba en la
ventanilla central y más grande de la
furgoneta, pegada a ella como si fuese la
primera vez que veía estos paisajes y, al
darse cuenta de que me iba, dejó de
atender a su labor para salir corriendo,
subirse a una roca cercana y saludar.
Saludar de una forma enérgica y alegre,
con la sonrisa más grande y sincera que
he podido ver en alguien que apenas te
conoce. Sin embargo, su saludo es pura
ilusión. Espero haberme explicado bien.
Esto es Etiopía. La que llevaré siempre
conmigo.  La sencilla y alegre Etiopía.

Dedicado a María Hernández, compañera
y amiga en París, cooperante de Médicos Sin
Fronteras, asesinada en la región etíope de
Tigray en junio de 2021.

Las imágenes incluidas en esta crónica viajera
cumplen el código de conducta en imágenes y
mensajes desarrollados por la Confederación Europea
de ONG para el desarrollo y la ayuda humanitaria
(CONCORD).
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Verbolario                                          
Rodrigo Cortés
Literatura Random House, 2022

“Verbolario” es un diccionario
atípico, uno encuentra más que
definiciones,  poesía, microrelatos y
mucha ficción. Rodrigo Cortés nos invita
a seguir múltiples caminos, cuando
leemos cada término, cada definición,  se
nos invita a continuar fantaseando o
imaginando nuevos márgenes léxicos de
cada palabra y teñido de manera sutil
con buenas dosis de humor. Tiene su
origen este libro en las sucesivas
aportaciones que el autor nos regalaba
en el diario ABC desde el 2015, y
mantiene una tradición en este diario
como las aportaciones del también
escritor  Andrés Neuman que
culminaron en el libro “Barbarismos”
publicado en Páginas de Espuma de

2016. El autor bebe, tal como nos
describe en el prólogo,  de  la tradición
de otros diccionarios como por ejemplo
“El diccionario del diablo” de Ambrose
Bierce. 

El que escribe esta pequeña reseña
tiene una pequeña debilidad por los
diccionarios con definiciones abiertas,
aquellos que sugieren más que  definen,
y este créanme es uno de los más
sugerentes que he tenido en mis manos
últimamente.

“Placer: pausa en el dolor”
Rodrigo Cortés, Pazos Hermos

(Orense) 1973, es cineasta y escritor. Su
anterior libros “Los años
extraordinarios” Literatura Random
House  2021, le aupó a otro nivel en el
universo de la ficción.

56 PUERTA ABIERTA - nº3 - Diciembre 2022 - ATENEO DE JEREZ 

Reseñas

Reseñas realizadas por
Cristóbal Serna de la 

Librería «La Luna Nueva»



Carcoma
Layla Martínez
Amor de Madre, 2021 

Es cierto que las casas tienen vida
propia, el aliento de lo presente y el
rencor de lo pasado, flotan y envuelven
un espacio donde los santos hablan, los
objetos protestan y se manifiestan. Y los
vivos, en este caso abuela y nieta
cuentan, dos voces, tres historias de
mujeres que han sufrido desprecios y
han sido estigmatizadas por los
habitantes del pueblo. A su manera se
vengan. No hay luces en el relato de los
hechos, la niebla y el polvo cubren la
narración y te introducen en la casa
hasta que ella misma te desvela el
secreto. 

Layla Martínez, Madrid 1987,
licenciada en Ciencias políticas  y master
en sexología, ha publicado relatos en
distintas antologías de narrativa y
también de ensayo. Posee una voz
diferente tanto en su estilo como en la
forma de construir un relato desde lo
cotidiano. Es una escritora a seguir.
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El último hombre blanco
Nuria Labari
Literatura Random House, 20220

¿Qué ocurre cuando una mujer
decide “convertirse en hombre”, adoptar
formas de comportamientos masculinas
para poder acceder a las altas esferas de
los negocios?

Nuria Labari nos describe un sistema
que ha discriminado todas las formas de
ser y hacer femeninas a lo largo de la
historia. La autora bucea dentro del
mundo del trabajo, que señala como la
“ideología de nuestro siglo”, que ha
cambiado el espacio público
transformándolo en “un mercado, centro

comercial o e-comerce, o lo que uno
prefiera” y el problema es que creemos
que es necesario, que no puede ser de
otra manera… o sí.

“… porque soy mujer, seré lo otro,
cruzaré la frontera, llamaré a todas las
puertas. Y tarde o temprano me abrirán”

Nuria Labari, Santander 1979,
escritora y periodista, esta es su tercera
novela al margen de la aportación de
distintos relatos en antologías, también
es columnista en el diario El País.
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República y
republicanos en Jerez de
la Frontera, (1789-1923)
Diego Caro Cancela
Tierra de nadie editores, 2022

Tras tres décadas de investigación
aunque no de manera continuada el
Catedrático de Historia Contemporánea
por la Universidad de Cádiz  Diego Caro
aborda los comienzos y posteriores
etapas del movimiento republicano en la
provincia de Cádiz, movimiento y
partidos que en sus inicios se
denominaban democráticos. Un
movimiento que abarcaba
ideológicamente hablando desde la
derecha hasta la izquierda. Este libro

complementa otros escritos y publicados
por el profesor como “Violencia política
y luchas sociales: La segunda república
en Jerez de la Frontera, (1931-1936)”. El
movimiento republicano históricamente
ha estado muy arraigado en la provincia
de Cádiz, y el autor nos explica no sólo
su trayectoria y vicisitudes a través de
un periodo histórico lleno de cambios e
interferencias, sino también por qué
estaba arraigado y cuáles fueron sus
principales valedores en sus distintas
etapas. Una de las circunstancias por la
cual ha tardado tanto tiempo en salir
publicada esta obra era la de abordar
una extensa documentación, valiéndose
principalmente de hemerotecas.

Forma ya, recién publicada, de los
títulos imprescindibles para el que se
quiera documentar sobre este periodo
histórico en la provincia de Cádiz.
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Islas del abandono. La
vida en los paisajes
posthumanos
Cal Flyn
Capitán Swing, 2022

Lugares que no son lo mismo desde
que nadie habita en ellos, empujados por
el desastre económico o medioambiental.
Estos efectos son el punto de partida de
un reinicio de otro tipo de vida, donde la
naturaleza manda, y donde se erigen
como oasis de fauna y flora. Así es “Islas
del abandono”, un recorrido por lo
intrigante de pequeños puntos de la
tierra donde puede imaginarse como era
la vida antes de que ningún humano la
pisase, o como será cuando ninguno
pueda pisarlo. 

La idea plasmada en este libro, ya ha
sido abordada en otras ocasiones

haciendo hincapié por ejemplo en  la
fauna “Animales invisibles” de Gabi
Martínez, Ed. Capitán Swing 2020, bien
en espacios urbanos “Cines abandonados
en el mundo” Simon Edelstein, Ed.
Jonglez 2020  “Palacios abandonados,
castillos solitarios” Ilia Galán, Huerga y
Fierro 2020 o en espacios geográficos
“Atlas de las islas sin coche” y su gran
referente “El mundo sin nosotros” de
Alan Weisman, Debate 2022 .Pero este
libro no sólo es una enumeración de
espacios y de cómo la vida, la naturaleza
no humana la ha reconquistado, es una
reflexión sobre cómo la no intervención y
la no presencia humana es la que lleva a
la naturaleza y los ecosistemas asociados
a tomar su lugar desplazado.

60 PUERTA ABIERTA - nº3 - Diciembre 2022 - ATENEO DE JEREZ 

Reseñas



PUERTA
ABIERTA
nº3 - Diciembre 2022

portada Puerta Abierta.qxp_Maquetación 1  5/12/22  7:58  Página 1




