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Trazos y palabras

Concha Pizarro Epifanio
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Concha Pizarro

Miembro del Consejo de redacción
de “Puerta Abierta”

Autoría del texto

Paz Cerrillo Cruz. Licenciada en Informática, es profesora de secundaria. Nacida en 
Madrid, reside en Jerez, donde cuida un huerto ecológico. Actualmente, es coordinadora 
del Club de Lectura de Ateneo de Jerez y, como Secretaria, es miembro de la Junta 
Directiva de esta entidad. Por trabajo residió en Brasil varios meses, de lo que surgió su 
entrañable vínculo con el país, con su gente y con su idioma. Apasionada viajera, 
reconoce que el viaje más emocionante es el que le lleva a conocer su mundo interior. 	
“Sé el cambio que quieres ver en el mundo” (Gandhi) es una frase inspiradora que pretende 
integrar en su vida.

Con el poema “Atrapada” obtuvo el primer premio del Certamen de Poesía “Versos tras los 
cristales” que el Ateneo de Jerez convocó el pasado junio de 2020.

Autoría de la imagen

Antonia Rojas Ruiz. Ateneísta, ha ejercido como profesora en todos los niveles de 
Educación Infantil y Primaria en diversos centros educativos de la escuela pública. 
Apasionada por todas las manifestaciones culturales, desde muy joven muestra curiosidad 
por dos disciplinas especialmente: la literatura y la pintura. De la mano de la pintora 
jerezana Mercedes Rueda, se entrena en las técnicas del óleo y el dibujo desde hace 20 
años. Es también una apasionada de la acuarela y en sus trabajos se plasma la búsqueda 
del sosiego, matiz diferenciador que imprime carácter a su obra.
Nos ofrece con esta creación el marco que ilustra y rinde homenaje al poema premiado.
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Guerra en Ucrania
A la larga, las guerras las ganan solo unos pocos

y las pierden siempre los pueblos, 
especialmente las mujeres, los niños y las niñas.

Monumento en Mauthausen a las mujeres, niñas y niños que perecieron en el campo 
de exterminio nazi. Ángela Zwettler.

DECLARACIÓN DE ATENEO DE JEREZ CONTRA LA GUERRA

Ateneo de Jerez quiere hacer pública su condena a la guerra en Ucrania, que supone un crimen contra ese 
país y una violación del derecho internacional.

Hacemos un llamamiento a la comunidad internacional para que trabaje incansablemente a favor de la 
paz, pues solo desde el respeto podremos construir un mundo más justo y solidario.

Desde Ateneo de Jerez, defendemos el diálogo como única vía para resolver los conflictos y la cultura, 
como el mejor antídoto contra la intolerancia y el fanatismo.

Sentimos como nuestro el dolor del pueblo ucraniano y apoyamos a la población rusa que se ha manifes-
tado contra esta guerra.

#CuIturacontralaguerra

Foto C. Pariza.
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La cultura será el puente

La cultura será 
el mejor puente 
para restablecer 
las relaciones entre 
los pueblos.  

Las propuestas 
de cultura son 
las primeras 		
en recortarse 		
en tiempos de crisis.

La cultura, en el marco de un conjunto de sentimientos, 
forma parte de lo que eleva al ser humano por encima 
del resto de las cosas y de las especies.

Somos algo más cuando un relato, un poema, un cuadro 
nos emocionan aislando nuestra vida del ruido habitual. 
Crecemos como personas cuando conocemos mejor a la 
gente que crea y trasmite cultura, cómo piensan, cómo 
viven, a qué aspiran. Nos hacemos más racionales cuan-
do analizamos – sintetizando razón y sensibilidad – las 
nuevas inquietudes sociales, a veces convertidas en re-
tos éticos. También cuando contemplamos el pasado 
desde una perspectiva presente. Y nos hacemos más 
dignos del regalo del planeta Tierra cuando nos preocu-
pamos de los múltiples impactos que sobre el medio 
ambiente – nuestra vida – puede tener la implantación 
de nuevas actividades que, en demasiadas ocasiones, 
responden a intereses empresariales que no se detienen 
ante nada. De todo esto hablamos en este número dos 
de la revista cultural del Ateneo de Jerez “Puerta Abier-
ta”.

La cultura es también una temprana víctima de las gue-
rras. No puede haber mayor ataque a la cultura que el 
desprecio de la vida humana que supone la irracional 
violencia armada, ejercida también sin contemplaciones 

EDITORIAL

Revista “PUERTA ABIERTA”

Ateneo de Jerez

Pero la cultura es la primera que sufre en tiempos de cri-
sis. Basta estudiar los presupuestos de las diversas admi-
nistraciones públicas, también de entes privados, para 
contemplar cómo suelen ser las partidas culturales las 
primeras que se recortan cuando vienen mal dadas, por-
que no parecen importantes.

contra elementos materiales del patrimonio de los pue-
blos. Por ello, es necesario condenar la incomprensible e 
injustificable invasión de Ucrania por Rusia. Ante todo 
por las víctimas pero también por los múltiples daños 
culturales. En el momento en que esto se escribe la 
Unión Europea y Estados Unidos están respondiendo a 
Rusia con sanciones económicas y de otro tipo que lle-
gan a afectar al mundo cultural a través de conciertos 
suspendidos y artistas boicoteados. Hay incluso quien 
pretende cerrar el Museo Ruso San Petersburgo de Má-
laga. ¿Querrán prohibir también a Tchaikovski o a Tols-
toi? ¿Nos despedimos del Ballet del Bolshoi?

Distingamos entre Putin y la gente y la cultura rusa. Por-
que cuando la maldita guerra termine – y acabará, me-
jor o peor – la cultura será el mejor puente para resta-
blecer las relaciones entre los pueblos.  
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CARTA A
ANNA MARIA VON SCHURMAN

Natalia Fernández Díaz-Cabal
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“Carta a una mujer” fue una iniciativa de Aula Atenea cuyo propósito es dar 

visibilidad a mujeres anónimas que han sido trascendentes e influyentes en 

nuestras vidas. En su momento, invitamos a la participación del público en general, 

mayor de 18 años, a la escritura de una carta dirigida a una mujer que fuera 

significativa, modelo o referencia para la persona que escribe. Con la lectura de las 

cartas seleccionadas se dio comienzo al ciclo “Marzo con M de mujer” 2022. 

Por su originalidad, poder de impacto y calidad narrativa fue seleccionada en 

primer lugar, la que a continuación mostramos, “Carta a Anna Maria von Schurmann”. 

Agradecemos a su autora, Natalia Fernández Díaz-Cabal, y a todas aquellas personas 

que nos han enviado sus entrañables misivas, su desinteresada colaboración.

Concha Pizarro

Coordinadora de Aula Atenea
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Querida Anna Maria:

No sé si recurrir al vos, tan de tu t iempo, para dirigirme a t i, o al tú, tan manoseado en el mío. 
Tampoco sé si las palabras saben ir marcha atrás, encogerse en su caparazón, y via jar por sus 
et imologías hasta l legar a raíces que las hacen decir cosas diferentes en tu época, que no se 
parecen para nada a las de la mía. 
Pero tengo que intentarlo, porque no encuentro espe jos que me refle jen. Decían de t i que eras 
pol íglota, y así lo demuestran los documentos escasos que nuestros fat igados ojos pueden contemplar 
y nuestras manos apenas tocar. ¿Cómo era ser pol íglota? ¿Cómo era ser una mujer adulta y 
decidida a no depender de nadie más que de sí misma? Te escribiste con los grandes, y no tan 
grandes, de tu t iempo. Tu famil ia sufrió lo suyo por el duque de Alba. 
Os tuviste is que exil iar (por eso eras holandesa nacida en Alemania). No te resul tará de consuelo 
saber que los duques de Alba se han mult ipl icado por doquier. Y no, no son duques. Ni son de Alba. 
Son seres sin escrúpulos que, desde la sombra (y úl t imamente, sin ningún rubor, a pleno sol) 
manejan los hilos de nuestras vidas y nuestros dest inos. Ahora hay exil ios interiores. Silencios que 
matan. Omertades (qué palabra…si tuviera más t iempo te la expl icaría mientras paseamos entre 
canales de aguas quietas por tu ciudad). Y también hay ubicuidades virtuales, nomadismos 
digitales. No, no escribo desde ningún exoplaneta: escribo desde un presente donde la guerra no es 
cuerpo a cuerpo sino híbrida, donde el lenguaje ha de jado de servir para comunicar, donde lo real 
ha sal tado por los aires porque la ficción y la mentira se han ido apropiando de los territorios y 
de las almas -que a veces son lo mismo-.

Anna Maria Von Schurman
según retrato de Jean Lievens en 1649.
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Natalia Fernández Díaz-Cabal

Qué difíc i l escribir desde el presente, Anna Maria, y a la vez, qué 
fácil entreverte, en la niebla de Utrecht, junto a los canales, 
afanándote en tu tal ler, donde hacías col lages sin saber que 
exist ían, maravil lando a tu entorno que, generoso, jamás intentó 
poner bridas a tu talento. Y no solo hacías col lages: también 
grababas en vidrio, hacías figuras de cera, esculpías, pintabas, 
escribías. Tuviste maestras mujeres. Nada menos que a la 
grabadora Magdalena van de Passe y la poeta, traductora y 
cal ígrafa Anna Roemers. Las dos estaban convencidas de estar ante un ser excepcional. No se 
equivocaban, porque lo excepcional reconoce lo excepcional: el las también lo eran. Y tú, depositaria 
de su sabiduría, lo sabes mejor que nadie.
He seguido con inquietud tus huidas y tus adhesiones. Tu vínculo con Labadie. Una escisión dentro 
del protestantismo. Disidentes dentro de la disidencia. Mujeres dest inadas a ser malditas porque, 
como tú misma decías, no estaba claro si una buena crist iana se podía dedicar al saber (y encima 
rozando casi la here j ía). Pero tú decidiste que el conocimiento no era siquiera una elección, sino 
una forma de ver el mundo, lo mismo que tu fe.
Aprendí a ser disidente de pequeña. Pero de niños todos somos disidentes porque somos resil ientes, 
incluso inmortales. La proeza es mantenerse, hacer de la resil iencia ofic io, optar por los l ímites, 
desafiar el pensamiento dominante.
Y mientras te escribo esta carta tus mej i l las ya no son de la joven bril lante y vital, sino las de una 
anciana por cuyas pupilas ha cruzado, veloz e intensa, la vida con sus hatil los. El t iempo nos ha 
tendido una trampa (otra más) y ya no estás en Utrecht sino en Wieuwerd. Casi no me puedes leer, 
tus ojos se contraen con la emoción y la ceguera; estás confinada y en sil la de ruedas. La ve jez te 
va leyendo al oído sus consignas.
Aunque a veces me imagino la historia como una apisonadora implacable que, con la compl icidad 
del olvido, tritura huesos, recuerdos y obras a jenos, estoy agradecida a este reloj a la inversa. Tal 
vez mis palabras se disuelvan en el crepúsculo. O tal vez se hagan música. O una l lama inquieta 
que, quedamente, golpea a la puerta de un corazón vencido.

Con profunda admiración, 
Tu corresponsal del siglo XXI

Natalia Fernández Díaz-Cabal
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Me encantan las cajitas. 
Verlas, siempre me ha 
producido una secreta 
emoción y un imperioso 
deseo por abrirlas, mirar 
su interior, escudriñar 
sus líneas, descubrir sus 
rinconcitos tamizados 
por la luz, que se trans-
forma a medida que le-
vanto la tapa. No impor-
ta si al abrirlas están 
vacías… es más, las pre-
fiero así, para poder co-
locar un imaginario te-
soro vivido, un suceso 
inmaterial que se vuelve 
recuerdo íntimo y real 
en su interior. Esta tarde 
he colocado en una pre-
ciosa cajita de música, 
mi encuentro con Mari-
bel Ortega. Una joya ap-
reciadísima. Nos conocimos cuando ambas formá-
bamos parte de la Coral Polifónica de Capuchinos, 
dirigida entonces por el genial Emilio Salado. Hoy, 2 
de febrero de 2022, este Ateneo de Jerez tiene el 
gusto de recibirla y yo de abrazarla. La biblioteca es 
testigo de este encuentro.

Maribel es una extraordinaria soprano. Aunque de-
scubierta como cantante en Jerez, su ciudad natal, 
se formó y se lanzó a este mundo del arte cantado 
en tierras catalanas. Allí estudió Canto en el Conser-

vatorio Superior de Mú-
sica del Liceo de Barcelo-
na. Fue finalista en varios 
concursos internaciona-
les de canto, como el 
Concurso Josep Mi-
rabent i Magrans, de Sit-
ges, el Ciudad de Zamo-
ra, el prestigioso Jaume 
Aragall o el Premio Ami-
cs de l`Ópera de Saba-
dell, entre otros. Ha par-
ticipado en diferentes 
grabaciones para la ra-
dio, así como grabacio-
nes de CD. Como solista 
ha cantado en los princi-
pales teatros y auditori-
os de España, además de 
en Croacia, Francia, 
Austria, Alemania y 
América del Sur, inter-
pretando obras de auto-

res de fama internacional como M. de Falla, Mont-
salvatge, Ravel, Schumann, Puccini, Verdi, Wagner, 
Beethoven, etc. Muchos son los personajes operísti-
cos por ella interpretados desde que en 2005 debu-
tara como Abigaille de la ópera Nabucco: Norma, 
Lady Macbeth, Tosca, Turandot, Madama Butterfly, 
Brünnhilde y muchos más. Su prestigio aumenta 
con cada representación. En Jerez, hemos podido 
disfrutar de sus actuaciones en diferentes ocasio-
nes, siendo la última con motivo de su participación 
en la Gala del XXV Aniversario del Teatro Villamarta. 

MI SENTIR
Encuentro con Maribel Ortega.

Concha Pizarro Epifanio

Maribel Ortega. Foto: Javier Bofill
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En Jerez y Barcelona – para 
pagarme los estudios - he 
cantado en una empresa
para distintos eventos
como bodas y funerales.

• Hablemos en primer lugar del hecho de cantar, Maribel. 
¿Cómo lo vives? ¿Qué se te pasa por la cabeza y por el co-
razón cuando cantas?

• Tengo que remontarme a los momentos en los que era 
niña y empezaba a cantar. Me sentía más feliz o más tris-
te, dependiendo de lo que cantara en ese momento, 
pero mi alma se llenaba. Tenía un mundo interior muy 
intenso y muy profundo. Era, de alguna manera, sacar 
todo eso. Me sentía artista. No era por hacer reír o llorar, 
era por poder transmitir mi sentir, la historia que yo es-
taba viviendo en mi interior. Esto sin saberlo, lo he des-
cubierto con los años. 

• ¿Ahora experimentas esas mismas emociones cuando te 
subes al escenario?

• Como profesional si algo no me emociona, tengo que 
buscar ese enlace con mi alma a través de la intención 
del compositor y del conocimiento profundo de la obra. 
En el escenario siento esa conexión a nivel del plexo so-
lar, en mi pecho, en el alma, en mi interior. A nivel físico 
es una regeneración. A veces, cuando voy a ensayar 
pienso: “otra vez a cantar”; pero cuando saco la voz es 
como estar en otra dimensión.

• Es evidente que es para ti una profesión vocacional. 
¿Cómo te encuentras en ella?

• El trabajo profesional en este campo del canto depen-
de mucho de lo que hagas, donde te encuadres o espe-
cifiques tu labor como cantante. He pasado por muchos 
puestos de trabajo, llamémoslo así. He cantado en una 
empresa para distintos eventos, como bodas y funera-
les. Esto lo hacía en Jerez y posteriormente cuando estu-

ve en Barcelona para ayudarme a costear mis estudios. 
Cantar en un funeral, quizá no es lo más agradable, pero 
yo conecto fácilmente con la emoción y el momento. 
Además, el repertorio es bastante sencillo porque solo 
cantas, no tienes que actuar. Como cantante profesional 
en el Coro de Liceo de Barcelona hay añadido un plus: 
mi vocación de cantante puesta al servicio de la ópera, 
de un gran teatro y de un gran coro, donde las exigen-
cias son mayores. Para mí fue un sueño hecho realidad 
porque la línea de trabajo iba dirigida a empastar con 
mis compañeros. Cuando eres solista tienes que empas-
tar de otra manera con los demás solistas, ahí no pasas 
desapercibida como dentro de un coro, ahí eres tú. El 
grado de dificultad es mayor y también el nivel de exi-
gencia, de autoexigencia y autocrítica. 

• ¿En qué punto empezaste a plantearte si realmente eso 
es lo que querías hacer?

• Cuando estuve en el Liceo y subí a un escenario como 
parte del coro, yo ya no quise volver a un laboratorio. 
Estaba claro que, a pesar de mi timidez y desconfianza, 
eso era a lo que quería dedicarme. El canto y mi voca-

Foto Javier Gavill.

Concierto Verdi-Wagner.  Foto Elisenda Canals
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• Una vez dentro de este mundo de trabajo y ensueño, ¿es 
duro, es difícil, es traicionero?

• Lo de traicionero no lo he vivido. He conocido gente 
maravillosa que gana en número a la que no lo es tanto. 
Es un mundo muy difícil, eso sí, porque a pesar de toda 
la preparación y los conocimientos que todo cantante 
debe tener, viene después cómo se desarrolla cada uno 
en este mundo como profesional, no ya a raíz de tus es-
tudios y tu talento, sino de las elecciones que se hagan.  
No puedo alardear de tener largos estudios musicales, 
porque no he tenido tiempo de hacerlos, quizás tenga 
más talento, vocación y voluntad. Las elecciones son 
muy duras, porque hay unos años que tu vida personal 
no es lo prioritario. Parece que hay un camino trazado 
para el o la cantante: tiene que hacer una serie de cosas 
para llegar a ciertos sitios. 

• Ese camino trazado y elegido tendría dibujado algún 
horizonte ¿Cuáles fueron tus metas en aquellos momen-
tos?

• En este mundo empecé tarde y me planteé hasta dón-
de quería llegar. En realidad, no me puse unas metas 
concretas, como “quiero cantar en este lugar”. Sí que me 
propuse intentarlo, no quería cumplir cuarenta años y 
decir “¿qué hubiera pasado si…” o verme mayor, con 
nietos a los que les comentaran “tu abuela podía haber 
cantado”, “a tu abuela le decían que tenía …”  Eso no lo 
quería, me lo debía a mí misma. Así que escogí el cami-
no de cantante lírica como realización personal, como 

Hice la licenciatura de 
química, en la rama de 
enología, y descubrí 
también la vocación 
docente.

No quería verme mayor, con 	
nietos a los que les comentaran 	
“tu abuela podía haber cantado”

ción me han ayudado a hacerme como persona y supe-
rar obstáculos como la confianza en mí misma y el mie-
do escénico. Esto nos pasa a todos, yo no soy especial. 
Llegó un momento que me dije: “Pero… ¿qué hago aquí, 
quién me ha metido en esto, qué necesidad hay…?” 
Pues sí la hay: es la vocación, una necesidad que no es 
de dinero, ni por sentirte aclamada por el público, la ne-
cesidad de tu realización personal. Después hay circuns-
tancias adyacentes que lo rodean todo y que no depen-
den directamente de ti, como es el mundo laboral, en 
qué se ha convertido la ópera y las exigencias que con-
lleva. Esto hace que vayas tomando decisiones según el 
momento en que te encuentres y te dediques a otras 
cosas. Hice la licenciatura de química, en la rama de eno-
logía, y descubrí también la vocación docente. Que la 
profesión discurra por un camino o por otro, por ser so-
lista, por ser corista, por ser profesora, esto lo van mar-
cando las circunstancias. Antes de dedicarme a esto, no 
tenía idea de las cosas que tenía que afrontar, de las que, 
desde luego, no me arrepiento.

En la ópera “Tosca”. 
Foto Antonio Bofill

débito a esa niña y adolescente que quería serlo. Me vi 
envuelta en una contrarreloj y no metí dentro de mi mo-
chila esa competitividad que, seguro que la hay. Me he 
presentado a concursos de canto, donde se vive de ma-
nera palpable, pero siempre he procurado aprender de 
las cualidades de mis colegas. Soy de las que creo en el 
trabajo de equipo.
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• Hasta llegar a verte inmersa de lleno en la ópera, ¿qué 
trayectoria recorriste? Háblanos de tus comienzos.

• Empecé de niña. Mi madre era mi referente. Me decía: 
“tu abuelo cantaba muy bien y tu tío Antonio”. Ella con-
taba historias de antes de casarse, cuando pertenecía al 
Orfeón y cantaba zarzuelas. Yo la veía yendo a la coral, 
primero fue Filarmonía y después Capuchinos. En casa 
se escuchaban discos de Alfredo Kraus, Plácido Domin-
go, Mario Lanza. Yo imitaba, pero se ve que lo hacía mal, 
porque mi madre me daba la flauta cuando había que 
cantar los villancicos de Navidad. Aquello era una frus-
tración enorme. Pero en el colegio, estaba siempre acer-
cándome a la monja que tocaba el armonio y recuerdo 
en las fiestas de fin de curso, en las que nunca participé 
por timidez, ver a las demás niñas actuar en el escenario 
y desear con todas mis ganas estar allí encima. Ya de ma-
yorcita, con unos catorce años, sucedió un hecho que le 
debo a mi prima Almudena. Jugábamos a cantar y ella, 
que era mayor que yo, proponía lo que íbamos a prepa-
rarnos. Por aquel entonces salió el disco de “West side 
story” y ella dijo: “Vamos a imitar a José Carreras y Kiri Te 
Kanawa, en el dúo Tonight, pero tú haces de hombre y 
yo de mujer”. Fue entonces que comprobé que no tenía 
los sonidos bajos para cantar como un hombre y que me 
encontraba mejor cantando una octava alta. Y así ensa-
yando a escondidas, llegó mi madre y me escuchó. Ense-
guida me llevó a que me probara la voz Pepe Orellana, 
que era el director de la Coral Filarmonía. Este nos dijo 

que tenía una voz maravillosa y que podía formar parte 
de la coral en la cuerda de las sopranos. Fue una época 
muy bonita de mi vida, porque sentí que por fin iba a 
cantar de verdad, además me encontraba muy a gusto 
porque había gente de mi edad. 

• ¿Cómo es que no seguiste en esa línea y no estudiaste 
canto?

• Pues yo quise hacerlo, pero me informé, pregunté si yo 
servía y me dijeron que me iba a llevar veinte años estu-
diando para nada, que nunca aprendería. Aquello me 
desmoralizó. Yo tenía diecisiete años, estaba un poco 
perdida y decidí ir a Inglaterra a estudiar inglés. Cuando 
volví emprendí los estudios de química como alternati-
va para llegar a la enología. Durante unos años me alejé 
del canto. Hasta que decidí incorporarme en la Coral de 
Capuchinos, ya que llevaba a mi madre y luego tenía 
que recogerla. Fue una experiencia muy enriquecedora, 
porque allí me atreví a cantar en la voz de las contraltos. 
Durante estos años me llamaban para cantar bodas, 
cogí el relevo de mi madre. Eran mis ídolos las cantantes 
afroamericanas Jessye Norman, Barbara Hendricks, 
Leontyne Price. Conectaba con su espiritualidad. Haber 
tenido la oportunidad de conocerlas posteriormente me 
ha parecido maravilloso.

• He oído en alguna declaración tuya que el encuentro 
con María José Sánchez fue decisivo en tu vida. 

• Yo le debo mucho a la que fue mi profesora. Ella falle-
ció y yo lo sentí tanto… María José fue un ángel que se 
puso en mi camino para ayudarme. Las cosas en la vida 
se enlazan a veces de manera sorprendente. Fue un ami-

Como Lady Macbeth.  Foto M.A. González

En la ópera Norma.
 Foto Antoni Bofill
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go pintor, Jesús Jiménez Cabral, el que insistió para que 
hiciera una prueba y me puso en contacto con María 
José, que vino desde Madrid a dar unas clases de canto. 
Años más tarde, Jesús me hizo un retrato que ahora 
cuelga en el vestíbulo del teatro Villamarta. El mismo 
día que cumplí 28 años hice la primera clase con María 
José a la que asistió la pianista Johanna Raymont, amiga 
mía desde entonces. Yo llevaba el “Ave María” de Schu-
bert, la canté como supe y al terminar me encontré a las 
dos llorando. Enseguida pensé que lo había hecho muy 
mal o muy bien. María José, que era todo positivismo y 
energía vital, me dijo que era una “sopranaza”, que tenía 
que desarrollarlo; ya me veía haciendo audiciones y con-
cursos. Yo sin terminar de creérmelo, veía que tenía dos 
o tres asignaturas pendientes de la carrera, dos mundos 
totalmente distintos y sin ningún punto en común. Pero 
me han enseñado a ser obediente y María José seguía 

creyendo en mí. En el 1999 hizo que me presentara a un 
concurso en el Teatro Villamarta y me dieron una bolsa 
de estudios que empleé en cursos en Córdoba, Burgos y 
Barcelona.

• ¿Cómo reaccionó tu familia ante esa nueva perspectiva?

• Mi padre siempre quiso que yo estudiara canto, porque 
decía que era lo mío, no la química. Pero yo, quizá si-
guiendo los consejos de mi madre, que por su experien-
cia sabía lo duro que podía ser y quería protegerme, no 
estaba del todo conforme. Aceptaron que fuera a Barce-
lona. El hecho de tener familia allí lo hizo más fácil.

• La llegada a Barcelona fue el verdadero encuentro con 
tu vocación.

• El curso en Barcelona me ofreció la oportunidad de po-
nerme en contacto con grandes figuras de la música, 
como Enriqueta Tarrés, Angel Soler y otras personas, 
que me animaron a que me presentara para reforzar el 
coro del Liceo. Yo no me lo quería creer, me parecía 
aquello una locura. Al terminar el curso volví a Jerez, 
pero decidí intentarlo. Me preparé con María José y unos 
días antes de la audición con mi profesora Enriqueta, a 
la que le debo muchísimo. Tuve que superar varios retos 
como cantar en italiano, en alemán y gesticular adecua-
damente. Enriqueta veía en mí una soprano lírica spinto, 
esto suponía que debía abordar otro repertorio más pe-
sado, más dramático. En aquella época me parecía todo 
igual de difícil. Después de la prueba que fue en diciem-

En mi primera clase 
con María José Sánchez y 
la pianista Johanna Raymont 
canté el “Ave María” 
de Schubert. 				  
Al terminar me encontré 
a las dos llorando.

El aria de Abigaille, de 
“Nabucco”, ha sido mi 
caballo de batalla en 
los concursos a que me 
he presentado.  

En Lady Macbeth.  Foto M.A. González



17

 PUERTA ABIERTA  |ATENEO DE JEREZ

bre, me llamaron a la semana para que reforzara “San-
són y Dalila” en febrero, y en julio “Aída”. Cuando debuté 
tenía a mi lado a José Carreras, fue maravilloso. Todavía 
me recuerdo como una niña, aunque tenía 31 años, subi-
da al escenario, viendo a lo lejos todas las caritas dimi-
nutas del público y diciéndome “esto es lo que yo quiero 
hacer”. Gocé muchísimo formando parte del coro del 
Liceo de Barcelona. En mi familia siempre había sido un 
lugar de referencia y verme allí, disfrutando tanto, fue 
pura magia. 

• Y se fueron encajando las piezas para que tus sueños se 
hicieran realidad.

• Sí. Cuando terminó mi contrato volví a Jerez, pero ya 
tenía decidido que quería continuar en el mundo del 
canto. En Barcelona, entré en el Conservatorio del Liceo 
para seguir preparándome con Enriqueta Tarrés. Daba 
clases de química y cantaba en funerales para ayudarme 
económicamente. El destino quiso que me contrataran 
en Arenys de Munt para cantar el papel de Abigaille, de 
“Nabucco”, un papel durísimo del que, posteriormente, 
cogí su Aria como caballo de batalla en los distintos con-
cursos a los que me he presentado. La señora Mirna La-
cambra, actual presidenta de los Amigos de la Ópera de 
Sabadell me ofreció “Norma”. Con todo mi pesar me 
despedí del Coro del Liceo y de su director de entonces, 
José Luis Basso, una persona extraordinaria y un músico 
grandísimo. Daba gusto estar en el coro bajo su experta 
batuta. Estuve un año preparándome y en esta época 
gané el concurso Jaume Aragall, tenía treinta y cinco 
años. A raíz de todo esto mi sueño se hizo realidad. 

• ¿Qué hitos destacarías en tu carrera operística y de los 
que te sientes más orgullosa?

• Llevo ya en esto 16 años. Muy contenta puedo decir 
que he cantado obras de Wagner, Strauss, Verdi, Puccini, 
Bellini, Miquel Ortega, y Tomás Bretón. Las primeras ve-
ces siempre son las más emocionantes y las que más me 
acompañan en el recuerdo. Por ejemplo, la primera vez 
que pisé el escenario del Teatro del Liceu o cuando de-
buté Norma en el 2006, esas emociones todavía están 
frescas en mi memoria. Fue abrumador. Después, en el 
2007, debuté Lady Macbeth, un papel que amo y que, a 
pesar de su dificultad, disfruto al máximo cada vez que 
lo canto. Esto me pasa también con Turandot. Son pape-
les tan intensos que la adrenalina dura mucho tiempo 
después de cantarlos. Tampoco puedo olvidar mi debut 
en el Teatro Villamarta de Jerez, en el 2009, con una pro-
ducción bellísima de Macbeth. Estoy deseando debutar 
en el Teatro de La Zarzuela, será una experiencia vibran-
te y enriquecedora. 

• ¿Cómo consideras tu etapa en Cataluña?

• En la ópera de Sabadell he cantado mucho. La señora 
Mirna Lacambra ha confiado siempre en mí y me ha 
ofrecido muchas oportunidades. Considero que Catalu-
ña ha sido el lugar de mi nacimiento y mi casa, profesio-
nalmente. Me conocían en la prensa como la soprano 
catalana-andaluza, no al revés. Allí estuve hasta 2013. 
Por circunstancias personales decidí volver a Jerez. Me 
ha venido bien para no olvidarme de dónde procedo y 
encontrarme con los míos.

Me conocían en 		
la prensa como 		
la soprano 		
catalana-andaluza

Lady Macbeth. 
Foto M.A. González
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• Me imagino que la pandemia te habrá partido por la mi-
tad.

• Pues han sido varias cosas, algunas a nivel personal, 
como la enfermedad de mi madre, diagnosticada en el 
2016. Yo venía de un divorcio y fui consciente de que en 
unos años la iba a perder. Todo esto fue muy duro. Ade-
más, se cruzó la pandemia del COVID. He de decir que, 
debido a esta situación, con el trabajo cancelado o apla-
zado, he podido estar a su lado y cuidarla, junto al resto 
de la familia, hasta su fallecimiento. Esto ha sido como 
un regalo que me ha ofrecido la pandemia. También 
opté por probar a dar clases online y dio resultado. Com-
pagino el dar clases y el recibirlas como perfecciona-
miento, cosa que me aporta no solo otra perspectiva del 
canto, sino otra manera de verme a mí misma. No des-
carto la idea de ser docente del canto. Tanto la pande-
mia como las circunstancias personales me han enseña-
do a no alargar la visión del futuro. Así que la pandemia 
me ha venido mal para unas cosas, pero me ha dado 
más serenidad que nunca. Como intérprete yo soy otra, 
porque tengo una experiencia vital que me transforma 
como instrumento.

• Como intérprete, tienes que ir entrando en el conoci-
miento de los personajes ¿cómo es  ese día a día hasta lle-
gar a ponerte en la situación de poder expresar con toda 
intensidad ese papel?

• En primer lugar, leo la obra e investigo todo lo que esté 
publicado sobre el perfil sicológico del personaje que 
tengo que llevar a la escena. Después la estudio musi-
calmente, es decir, cómo el compositor lo refleja en la 
música, la coherencia que se establece entre ese perfil 
sicológico y la forma del canto. Luego llega el estudio 
vocal, pasaje a pasaje, para dominar la técnica y la me-
moria. Todos estos conocimientos me sirven para com-
pletar el personaje. Disfruto muchísimo con la caracteri-
zación, cuando me maquillan, me arreglan el pelo o me 
ponen peluca, me visten con esos vestidos largos, esas 
capas… me vuelve a la infancia. Me encanta ver toda la 
transformación que se desarrolla no solo en el vestuario, 
sino después en el escenario. El personaje crece y yo lo 
vivo.

• ¿Has tenido que renunciar por tu carrera a algo o a al-
guien?

• He renunciado a estar con mi familia, mis sobrinos aca-
baban de nacer cuando me fui. De alguna manera y sin 
saberlo, he tenido que renunciar a tener hijos, no ha 
sido una renuncia voluntaria, sino que han sido las cir-
cunstancias que han ido marcando el camino. Si hubiera 
tenido un hijo en los momentos más comprometidos de 
mi carrera, la hubiera dejado. No es que sean irreconci-
liables el canto y la maternidad, es que no me veía ca-
paz, en ese momento, de llevar para adelante dos cosas 
tan grandes y tan sacrificadas. También el dejar Jerez y 
luego la vuelta fueron difíciles, pero no me arrepiento. 
Creo que puedo aportar mi granito de arena a mi ciudad 
y, junto con otras personas, crear nuevos espacios para 
favorecer el mundo de la lírica.

Maribel Ortega y Concha Pizarro en un momento de 		
la entrevista.
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• ¿Próximamente?

• En Marzo haré el papel de Blanca en “Tabaré”, ópera de 
Tomás Bretón, en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Ta-
baré es un poema épico, considerado como la epopeya 
nacional de Uruguay. Bretón escogió este tema de cruce 
de culturas para hacer una ópera española. Trata de los 
amores del mestizo Tabaré (tenor) con la española Blan-
ca (soprano), al que se opone el indio y líder belicoso 
Yamandú (barítono). Será en versión concierto. Tengo 
otros compromisos en Cataluña para cantar el “Ré-
quiem” de Verdi. Después en el Teatro Real de Madrid 
haré el papel de Anna en “Nabucco” y también seré la 
sustituta de la soprano protagonista, si hiciera falta.

• Tu participación en la apertura del curso académico en 
el Instituto Coloma ha supuesto una aportación valiosí-
sima. 

• Ha sido muy reconfortante y la primera vez que me di-
rijo a unos chavales de bachillerato. Muchos estudiaban 
música y hablaron conmigo porque se sintieron identifi-
cados. Esa misma charla se hizo para los alumnos noc-
turnos, que son de otra edad. Hubo bastante conexión 
con mi experiencia personal por haber hecho las cosas 
tarde. Servir de motivación para aquellas personas que, 
por diferentes motivos, están marcadas por hacer las co-
sas a destiempo, es una manera de romper esos moldes, 
de echar fuera esas ideas que nos hacen vivir con los 
tiempos impuestos. Debemos aprender a no comparar-
nos, seguir nuestro propio ritmo y nuestra propia tra-
yectoria.

Concha Pizarro Epifanio

Sección de Música

No me extraña en absoluto que sea considerada por algunos expertos como “bálsamo lírico”, porque 
es una delicia escuchar la narración de sus experiencias e imaginarla entre los focos, los decorados y 
sus compañeros disfrutar cantando. 

Maribel Ortega tiene el maravilloso don de recoger su sentir y transformarlo en aire que sale de su 
pecho emocionado que, como una dulce flecha, cruza el patio de butacas y se instala directamente 
en nuestros corazones.
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LOS GRIEGOS Y 
EL PODER DE LA MÚSICA

Leonor De Bock Cano

En griego antiguo, en lugar de un acento que reforzaba la pronunciación de la sílaba, como el nuestro, 

las vocales se pronunciaban con un tónos más agudo o más grave: no era un acento de intensidad, 

era un acento musical. Así que desde la más tierna infancia los helenos tenían una especial sensibilidad 

para este arte.

Bajorrelieve de Sátiro y Ménade, Museo del Prado Madrid.
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La palabra “música” significa “el arte de las musas”. Estas 
diosas eran nueve, protegían las artes y las ciencias, y 
eran hijas de Zeus y de Mnemosyne, la Memoria. Sus 
nombres hacían referencia no sólo a la actividad que re-
presentaban, sino con frecuencia al disfrute que produ-
ce la poesía, la danza o el teatro, en las que siempre, de 
alguna manera, intervenía la música. Por ejemplo, 
Terpsícore (“la que goza con el baile”), o Euterpe (“la 
muy placentera”). Como divinidades que eran, se las ve-
neraba en los “museos”, los “templos de las musas”.

En efecto, el elemento inicial en el teatro fueron coros 
que cantaban y bailaban, hasta que poco a poco se fue 
abriendo paso el diálogo de los actores. No en vano pa-
labras como “coro”, “tragedia”, “comedia”, “drama”, pro-
ceden del griego. Y cuando hablamos de artes escéni-
cas, hablamos del “arte de Talía”, la musa de la comedia.

Si eran hijas de la memoria es porque, especialmente la 
poesía, cuando todavía la literatura era oral, la cantaba 
un solista o un coro acompañándose de la lira (de ahí 
“lírica”), recitando al compás del sonido del aulós (doble 
flauta), o siguiendo el ritmo del golpe de un bastón, y en 

ella tanto la memoria como la improvisación jugaban un 
papel esencial. Términos como “poesía”, “poema”, “me-
lodía”, “armonía”, “ritmo”, etc., nacieron en Grecia.

La música era elemento indispensable en la educación 
de los niños y acompañaba, como lo ha hecho siempre, 
las actividades cotidianas de la vida: nanas, cantos de 
boda o de entierro, canciones de siega, de vendimia, de 
banquete, de juegos, himnos religiosos, celebración de 
las victorias deportivas, o incitación a los guerreros a en-
trar en combate.

Una de las musas fue madre de Orfeo, protagonista del 
relato quizás más conmovedor de la mitología clásica. 
Rasgando la lira, con sus canciones amansaba a las fie-
ras, hacía que los árboles y las rocas se inclinaran ante él 
y dulcificaba el carácter de los hombres. Perdidamente 
enamorado de la ninfa Eurídice, se casó con ella.

Pero la ninfa, mordida por una serpiente, murió y des-
cendió al reino de las sombras. Un dolor insoportable 
impulsó a Orfeo a bajar en su busca al inframundo para 
rescatarla. Con su lira embelesó al can Cerbero, el perro 

El elemento inicial en 	
el teatro fueron coros 
que cantaban, hasta que 
poco a poco se fue 
abriendo paso el diálogo 
de los actores.

Apolo y las nueve Musas,
Museo de Ballas Artes de  Boston.
Pintura mural: John Singer Sargent 1921.
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La palabra “música” significa “el arte de las musas”. Estas 
diosas eran nueve, protegían las artes y las ciencias, y 
eran hijas de Zeus y de Mnemosyne, la Memoria. Sus 
nombres hacían referencia no sólo a la actividad que re-
presentaban, sino con frecuencia al disfrute que produ-
ce la poesía, la danza o el teatro, en las que siempre, de 
alguna manera, intervenía la música. Por ejemplo, 
Terpsícore (“la que goza con el baile”), o Euterpe (“la 
muy placentera”). Como divinidades que eran, se las ve-
neraba en los “museos”, los “templos de las musas”.

En efecto, el elemento inicial en el teatro fueron coros 
que cantaban y bailaban, hasta que poco a poco se fue 
abriendo paso el diálogo de los actores. No en vano pa-
labras como “coro”, “tragedia”, “comedia”, “drama”, pro-
ceden del griego. Y cuando hablamos de artes escéni-
cas, hablamos del “arte de Talía”, la musa de la comedia.

Si eran hijas de la memoria es porque, especialmente la 
poesía, cuando todavía la literatura era oral, la cantaba 
un solista o un coro acompañándose de la lira (de ahí 
“lírica”), recitando al compás del sonido del aulós (doble 
flauta), o siguiendo el ritmo del golpe de un bastón, y en 

ella tanto la memoria como la improvisación jugaban un 
papel esencial. Términos como “poesía”, “poema”, “me-
lodía”, “armonía”, “ritmo”, etc., nacieron en Grecia.

La música era elemento indispensable en la educación 
de los niños y acompañaba, como lo ha hecho siempre, 
las actividades cotidianas de la vida: nanas, cantos de 
boda o de entierro, canciones de siega, de vendimia, de 
banquete, de juegos, himnos religiosos, celebración de 
las victorias deportivas, o incitación a los guerreros a en-
trar en combate.

Una de las musas fue madre de Orfeo, protagonista del 
relato quizás más conmovedor de la mitología clásica. 
Rasgando la lira, con sus canciones amansaba a las fie-
ras, hacía que los árboles y las rocas se inclinaran ante él 
y dulcificaba el carácter de los hombres. Perdidamente 
enamorado de la ninfa Eurídice, se casó con ella.

Pero la ninfa, mordida por una serpiente, murió y des-
cendió al reino de las sombras. Un dolor insoportable 
impulsó a Orfeo a bajar en su busca al inframundo para 
rescatarla. Con su lira embelesó al can Cerbero, el perro 

Mosaico de Orfeo,
Museo de Pérgamo en Berlín.
Foto. C. Pariza
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Mosaico en Villa Romana del Casale,
Sicilia Italia.

Foto. C. Pariza

de las tres cabezas que guardaba la entrada al más allá, 
y ablandó incluso el corazón de los dioses del Infierno, 
que llamaron a Eurídice y se la entregaron con la condi-
ción de que no debía mirar hacia atrás hasta haber al-
canzado la luz del sol. Pero el cantor no pudo resistir la 
tentación y se volvió en el último momento para asegu-
rarse de que su esposa lo seguía. Entonces ella desapa-
reció para siempre en la oscuridad.

El mito de Orfeo nos ha dejado la palabra “orfeón”, infi-
nidad de obras de arte inspiradas en él, y sobre todo una 
enseñanza: ni siquiera las dos fuerzas más potentes del 
ser humano, el amor y la música, pueden vencer a la 
muerte.  

Había un dios que dirigía las danzas de las musas en el 
monte Parnaso: Apolo, el más hermoso de todos, al que 
se solía representar tocando la lira, ya que, además de 
dios del sol, lo era también de la música y la poesía.

Según el mito, la lira – instrumento parecido a la cítara, 
de donde viene “guitarra”-, habría sido inventada por el 
dios Hermes niño al colocar unos nervios de oveja muy 

tirantes en el caparazón vacío de una tortuga. Cuando 
Apolo la vio, quedó tan maravillado ante los sonidos 
que emitían sus siete cuerdas, que propuso a Hermes 
cambiársela por sus rebaños de bueyes. Estos son los 
sonidos que hemos heredado de los griegos en nuestra 
escala. 

En el frontón del templo de Apolo en Delfos había una 
inscripción: “Nada en exceso”, porque además de la be-
lleza masculina, el dios representaba la armonía, el or-
den, el equilibrio y la parte racional del ser humano, lo 
que el filósofo alemán Nietzsche llamó lo “apolíneo”, en 
contraposición a lo “dionisíaco”. 

Lo “dionisíaco” era el territorio del dios del vino: Dioniso 
o Baco: a él pertenecía lo desmedido, lo instintivo, lo 
irracional y la sensualidad que subyace en todos noso-
tros. Los instrumentos que tocaban los participantes en 
sus fiestas -orgia-, en su mayoría mujeres embriagadas y 
poseídas por la salvaje divinidad, eran instrumentos de 
viento -como la doble flauta, parecida al oboe actual-, y 
de percusión, como el pandero o los crótalos, una espe-
cie de castañuelas.
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Leonor De Bock Cano    

Doctora en Filología Clásica

Pitágoras de Samos
Museos Capitolinos Roma.

Para Platón, la música 	
es el sostén del alma 
como la gimnasia es 	
del cuerpo.

Cuando Marsias, uno de esos sátiros animalescos y lúbri-
cos que formaban parte del séquito de Baco, se atrevió a 
desafiar a Apolo a producir con su lira sonidos tan admi-
rables como los de su flauta, el dios aceptó el reto. Se 
dice que la doble flauta había sido un invento de Ate-
nea, que la había construido agujereando un hueso de 
ciervo, pero al ver en un río cómo se hinchaban sus me-
jillas y se deformaba su cara por el esfuerzo, la había 
arrojado lejos de ella y maldecido a todo el que la toca-
ra. Fue Marsias el que la recogió y el que se atrevió a 
desafiar a Apolo. El dios de la luz, que también podía ser 
muy cruel, resultó vencedor en la competición, colgó al 
sátiro de un pino y lo desolló.

Otro mito relata la persecución de la ninfa Siringe por 
Pan, un dios pastoril con cuernos y patas de cabra y tan 
libidinoso como los sátiros. En el momento en que iba a 
alcanzarla, ella se transformó en cañas a orillas de una 
corriente. Como el viento, al soplar, las hacía gemir, Pan 
tuvo la idea de pegar con cera varias de diferente longi-
tud, y así fabricó el instrumento al que llamó siringa, que 
produce un sonido muy agudo, y que hoy conocemos 
como caramillo o zampoña.

Ha habido varios intentos de reconstrucción de estos ins-
trumentos y sus sonidos, como el de Gregorio Paniagua. 
Pero conservamos sólo escasos fragmentos de su nota-
ción y los pocos acordes producidos nos resultan exóti-
cos y alejados de lo que estamos acostumbrados a oír. 

Todos hemos oído hablar de “la música de las estrellas”. 
Fue el filósofo y matemático Pitágoras -el del famoso 
teorema- el primero en afirmar que había música entre 
los astros y que cuando se movían lo hacían siguiendo 
una relación músico-numérica. Esta relación explicaría 
la armonía en el universo y en el alma humana, de modo 
que la enfermedad mental sería el resultado de un des-
orden musical y podría curarse mediante el sonido ade-
cuado. Así sentó las bases científicas de la musicotera-
pia. 

Platón llegó todavía más lejos, pues en su República (III, 
10) considera que en la educación de los jóvenes hay 
que dar preferencia a los instrumentos de Apolo -los de 
cuerda- frente a los de viento propios del dios del vino, 
pues según él los primeros favorecen la armonía y la 
templanza, mientras los segundos promueven la molicie 
y la incontinencia. Para él, la música es el sostén del 
alma como la gimnasia lo es del cuerpo. Aristóteles (Po-
lítica, VIII) llegó a decir que la música provoca los dife-
rentes estados de ánimo. 

“El que canta sus males espanta”, dice nuestra sabiduría 
popular.
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MOVIMIENTO MODERNO Y 
VANGUARDIA EN LAS IGLESIAS DE LOS 
POBLADOS DE COLONIZACIÓN DE LA 

PROVINCIA DE CÁDIZ

Ricarda López González
y Rosa M. Toribio Ruiz

Los poblados de colonización forman parte 
de nuestra memoria histórica reciente, son 
fruto de la “colonización integral” del perio-
do franquista, un largo periodo que coinci-
de con la creación del Instituto Nacional de 
Colonización (INC) en 1939 y su desaparición 
en 1971 al sustituirse por el Instituto de Re-
forma y Desarrollo Agrario (IRYDA). Han su-
puesto uno de los mayores cambios pobla-
cionales, territoriales y paisajísticos del siglo 
XX. Han sido olvidados debido fundamen-
talmente a las connotaciones ideológicas 
que encierran.

La política colonizadora del franquismo tie-
ne sus luces y sus sombras desde un punto 
de vista económico, político, social, agrario 
o paisajístico, pero lo que hoy todo el mun-
do reconoce es la importancia patrimonial 
arquitectónica de los poblados de coloniza-
ción. En la provincia de Cádiz se construye-
ron doce pueblos, el primero y uno de los 
últimos de toda España, El Torno en 1943 y 
Castellar de la Frontera en 1967. 

Fueron un campo de experimentación para 
los arquitectos, que crearon ex novo pobla-
dos completos aunando en una perfecta 
simbiosis la Arquitectura Popular con la Ar-
quitectura del Movimiento Moderno. En la 
provincia de Cádiz trabajaron para el INC ar-L a Barca

Doña Blanca

Anagrama del 
Instituto Nacional
de Colonización
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quitectos de la talla de José Luis Fernández del Amo, 
José Tamés, Fernando Cavestany, Manuel Lacasa, José 
Subirana, Víctor D’Ors, Alejandro de la Sota, Manuel 
Mondéjar Horodiski, Juan Piqueras, Manuel Rosado, Je-
sús Ayuso Tejerizo, Vicente Massaveu o Fernando de La 
Cuadra. 

La iglesia se convierte en el edificio más monumental, 
bello y singular del pueblo por su carácter simbólico en 
un estado nacional-católico. Su presencia, visibilidad y 
dominio es fácilmente identificable al ser más alta que 
el caserío del poblado. El arquitecto Fernández del Amo 
va a jugar un papel fundamental en su diseño, renovó el 
espacio sagrado, creando una simbiosis entre arquitec-
tura popular y Movimiento Moderno e introdujo las ar-
tes plásticas contemporáneas que armonizaban perfec-
tamente con el nuevo espíritu religioso y la austeridad 
de las formas arquitectónicas, adelantándose a las 
orientaciones del Concilio Vaticano II al establecer una 
estética de simplicidad de formas y reducción de imáge-
nes. 

Las fachadas de los templos evolucionan desde las ins-
piradas en las ermitas barrocas andaluzas como las de El 
Torno, Revilla, Tahivilla, o Majarromaque; a las más mo-
numentales, donde predomina la abstracción y triunfa 
la arquitectura del Movimiento Moderno, como por 
ejemplo las de La Barca de la Florida, Torrecera, Guadal-
cacín, Coto de Bornos, Doña Blanca o Nueva Jarilla. Los 

arquitectos buscaban la singularidad de la fachada en el 
diseño del remate de la torre campanario, ya que todas 
contaban con un cuerpo de escalera prismático de plan-
ta cuadrada, valgan como ejemplos las de La Barca de la 
Florida, Torrecera, Nueva Jarilla, o Coto de Bornos. Rom-
pen con el modelo tradicional las de Estella del Mar-
qués, El Bercial o Castellar de la Frontera. 

Casi todas las iglesias de colonización son de planta ba-
silical de una sola nave semejante a las mezquitas rura-
les, donde el predominio del blanco es absoluto, la luz 
se refracta sobre las blancas paredes creando juegos de 
luces y sombras que trasmiten una gran espiritualidad. 
Estructurado mediante pórticos, un arco triunfal focali-
za la atención de los fieles hacia el luminoso presbiterio. 
Como podemos observar en Majarromaque, La Barca de 
la Florida o Guadalcacín, siendo un caso singular la igle-
sia de Doña Blanca, de paramentos de ladrillo visto, arti-
culada mediante grandes vigas de hormigón que simu-
lan una falsa cubierta a dos aguas.

Los nuevos templos revolucionarán la planta y el senti-
do del espacio ritual antes de las orientaciones del Con-
cilio Vaticano II, 1965. El modelo basilical dejará paso a 
las plantas centradas que permiten un mayor acerca-
miento a la divinidad y la participación de los fieles en la 
liturgia. De planta centrada anteriores a las directrices 
del Concilio Vaticano II son las iglesias de Estella del 
Marqués, 1954, y La Pedrosa, 1964, ambas inspiradas en 

L a PedrosaDoña Blanca
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obras del arquitecto Miguel Fisac. Posterior a las direc-
trices del Concilio Vaticano II es el caso de Castellar de la 
Frontera, 1967, de planta hexagonal. 

El Patrimonio Sacro de los pueblos de colonización no 
sólo es excepcional por la monumentalidad de sus igle-
sias, sino también por las obras de artes plásticas que se 
realizaron para dotarlas, realizadas por jóvenes artistas 
de la vanguardia del momento, que han  alcanzado  
fama  y reconocimiento tanto nacional como internacio-
nal, entre ellos Manuel Rivera, Arcadio Blasco, Manuel 
Mampaso, José Luis Sánchez, Eduardo Carretero, Teresa 
Eguibar, Jacqueline Canivet, Justa Pagés, Antonio 
Suárez, José Capuz, Lorenzo Frechilla, Antonio Hernán-
dez Carpe, José Luis Vicent o Julián Gil. 

Diseñaron el programa iconográfico de las iglesias, ela-
boraron las vidrieras, murales, pinturas, esculturas, mo-
biliario e incluso los objetos litúrgicos y ropas talares, 
que aún hoy nos parecen rabiosamente modernos. Re-
volucionaron el arte sacro al reinterpretar los estilos del 
pasado e introducir el arte de la vanguardia.

Revilla
Virgen de la Esperanza
Teresa Eguibar

La Barca
Eduardo Carretero

Castellar
Julián Gil

Nueva Jarilla
A. Hernández Carpe

Guadalcacín
San Francisco
José Luis Sánchez
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Beatriz en la Albaida

Castellar
Arcadio Blasco

Revilla
San Pío X
Manuel Rivera

Las imágenes devocionales realizadas en madera son las 
más apegadas a la tradición. De una gran calidad son los 
crucificados neobarrocos de Guadalcacín de José Capuz 
y el de Coto de Bornos de Luis Marco Pérez o las vírge-
nes de Revilla y Doña Blanca de Teresa Eguibar. Excep-
cionales son las imágenes de San Francisco de Guadal-
cacín y Virgen del Rosario de Nueva Jarilla del artista 
José Luis Sánchez, realizadas en hormigón coloreado.

Todas las iglesias se las dotaba de un viacrucis, la provin-
cia de Cádiz cuenta con cinco modelos de los que son de 
destacar el realizado por Eduardo Carretero en bajorre-
lieve en placas de barro en la Barca de la Florida; de pla-
fones de cerámica coloreada son los de Torremelgarejo, 
La Pedrosa o Nueva Jarilla del artista Hernández Carpe 
en estilo naif; de gran abstracción es el realizado por An-
tonio Suárez, cofundador del grupo El Paso, para la igle-
sia de Doña Blanca con la técnica del mosaico; y de ra-
biosa modernidad es el viacrucis escenográfico de 
Castellar de la Frontera, obra de Julián Gil en cerámica 
esmaltada de estilo expresionista-fovista-naif.
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El Torno
Retablo de San Miguel
José Luis Sánchez y Justa Pagés

Son una joya los retablos de San Miguel de El Torno fir-
mado por el escultor José Luis Vicent y la pintora Justa 
Pagés en 1949; el mural de la Virgen de la Asunción de la 
Barca de la Florida firmado por Manuel Mampaso en 
1953 y en Doña Blanca el dedicado a María Madre de la 
Iglesia, realizado en cerámica en estilo naif por el artista 
Hernández Carpe en los años 60 del pasado siglo.

Muchas iglesias de los poblados de colonización se han 
convertido en verdaderos museos de arte contemporá-

Otro elemento importante a observar en los templos 
son las vidrieras que crean cortinas espaciales de luces y 
sombras que tamizan la luz exterior. Importantísimas 
para crear un ambiente espiritual y espacio de recogi-
miento. Las realizadas con la técnica del hormigón son 
las más usuales al abaratar los costes de producción; de 
esta tipología encontramos bellos ejemplos en Guadal-
cacín, Nueva Jarilla, Coto de Bornos o La Pedrosa. Sien-
do excepcionales las de Castellar de la Frontera del artis-
ta Arcadio Blasco.

En las iglesias de colonización de Jerez tenemos el lujo 
de contar con tres obras realizadas por el pintor grana-
dino Manuel Rivera, uno de los grandes artistas andalu-
ces fundamental en el desarrollo del informalismo espa-
ñol, cofundador del grupo El Paso. La adoración de los 
campesinos a la Virgen del Pilar en Majarromaque, San 
Pío X en Revilla y un magnífico apostolado en Estella del 
Marqués.
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La Barca
Mural de la Virgen de la Asunción
Manuel Mampaso

neo. La revolución iconográfica que plantearon estos 
artistas, que huyeron de la figuración tradicional e intro-
dujeron la abstracción y las nuevas formas de la plástica 
europea, sigue siendo de actualidad y de una gran mo-
dernidad. Es primordial, para evitar pérdidas, cambios o 
destrucciones irreparables, identificar, dar a conocer, 
poner en valor, conservar y proteger estas obras, cuyo 
factor más importante de deterioro suele ser la indife-
rencia y el desconocimiento más que el paso del tiempo.

Ricarda López González
Historiadora

Profesora de Geografía e Historia 
del Instituto Caballero Bonald de Jerez (1979-2016)

y Rosa M. Toribio Ruiz
Historiadora

Directora de la Biblioteca del
Campus de Jerez de la UCA (1982-2021)

Fotografías facilitadas por las autoras.
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Algunos documentos del Jerez de la Baja Edad Media.
ARCHIVO MUNICIPAL

Cristóbal Orellana González

En el Archivo Municipal Municipal, como ya dábamos a 
conocer en el anterior número de esta revista del Ate-
neo de Jerez, conservamos decenas de miles de precio-
sos documentos desde el s. XIII hasta el XX conforman-
do un patrimonio histórico- documental de gran valor.

En esta ocasión, mediante este artículo, queremos dar a 
conocer algunas piezas concretas, conservadas en la se-
rie de actas capitulares (una serie que comienza en 
1409), de este de verdad rico Archivo Municipal con que 
cuenta Jerez.

1) Las fiestas que los esclavos hacía en Jerez (1464)

En Jerez los esclavos negros y blancos, parece ser que en 
número considerable, se reunían en las calles para cele-
brar fiestas “con panderos e tabales e otros estromentos” 
de música, según se lee en un acta capitular de 2 de sep-
tiembre de 1464 conservada en el Archivo Municipal.

Los historiadores José Ma Abril y José A. Mingorance 
nos dicen: “La importancia de la Bahía de Cádiz en el co-
mercio de esclavos es, según algunos autores, bastante 
temprana. Por ejemplo, Thomas defiende que la bahía de 
Cádiz y sus puertos eran desde fines del Trescientos lugar 
de destino de los navíos insertos en la trata de esclavos. 
Nosotros no podemos pronunciarnos para fechas tan tem-
pranas, aunque el primer esclavo que documentamos en la 
ciudad es del año 1424, y procede de una compraventa rea-
lizada por un vecino de Alcalá de los Gazules a uno de Je-
rez”.

En el documento municipal original que reproducimos y 
transcripción que aquí presentamos, se observa cómo el 
ayuntamiento se vio en la obligación de poner coto a los 
problemas de seguridad, según el texto, que estas reu-
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niones festivas de esclavos negros y blancos generaban, 
ordenando que no se reunieran más allá de en número 
de diez, bajo ciertas penas pecuniarias y carcelarias.

Recordemos que los negros libres tuvieron una cofradía 
en Santo Domingo a partir del año 1546, dedicada a 
Santa María de los Reyes y que subsistió hasta mediados 
del s. XVIII (H. Sancho: Historia de Jerez, T. II, p. 236)

Transcripción del acta capitular de 2 de septiembre de 
1464:

Negros e blancos. Fue fablado como muchas presonas se 
quexavan que los esclavos negros e blancos [para facer] / 
fiestas se juntavan e con panderos e tabales e otros estro-
mentos fasian [roto] / e bolliçios e en ello se recreçia grand 
dapno a los señores cuyos ellos son de [roto] / e dapnos de 
sus fasiendas e asy mismo fasian roydos e dapnos e se fe-
rian [unos a] / otros e aun ferian a otros vesynos desta çib-
dad lo ques magnifiesto dapno [para] / los vesinos desta 
çibdad e por quitar los dichos ayuntamientos que se non 
fagan en [la ma] / nera sobre dicha ordenaron las orde-
nanças que se syguen.

Que ningunas nyn algunas presonas esclavos pretos nin 
blancos ni esclavas pret[as] / nin blancas de aquí adelante 
en ninguna fiesta no sean osados de se juntar unos con / 
otros a ningunas de las cosas susodicho de numero de dies 
esclavos e esclavas arriva / la primera ves que cada uno de 
ellos estara dies dias en la prision e por la segunda ves / 
veynte dias e por la terçera ves que le daran çinquenta aço-
tes e [en blanco] pena de carçel / que se en escogençia del 
señor cuyo el esclavo fuere sy quisiere que por lo de librar 
se de / en açotes que pase asy.

Otrosy que ninguna persona vesino nin morador desta çib-
dad no sea osado de acoger nin / acoja en su casa nin en 
otra parte a nyngunos esclavos nin esclavas negros / o 
blancos en manera alguna de numero de dies esclavos e 
esclavas arriba so pena de seysçi- / entos mrs. a cada un 
vesino por cada ves la terçia parte para la justiçia e las dos 
partes / para la labor del alcantarylla de xerez e diputaron 
por tenedor della al jurado manuel / ferrandes de carmona 
ques reçebtor de los mrs. de la obra de la dicha alcantary-
lla.

Otrosy ordenaron e mandaron que ningud esclavo negro 
nin blanco de aquí adelante / en ninguna fiesta no sea osa-
do e traer nin trayga por esta çibdad nin por sus arrabales / 
ningud garrote nin palo nin cochillo nin otra arma alguna 
so pena de lo perder e que por la / primera ves este dies dias 
en la prision e por la segunda veynte dias e por la terçera / 
que le den çinquenta açotes publicamente pero que sy el 
señor quisyere por librar de la prision / al dicho su esclavo 
que lo açoten que sea al alvedrio a pedimento del tal señor.

2) Dinero de Jerez para 30 galeotes (1434).

A fines de mayo de 1434, en las actas de Xerez que se 
conservan en el archivo de la Real Chancillería de Grana-
da, leemos un curioso “mandamiento” del concejo en el 
que se ordena al jurado contador que reparta por las co-
llaciones una derrama de maravedíes para pagar 30 ga-
leotes con destino a una armada que el rey estaba cons-
truyendo en las atarazanas de Sevilla.

El ayuntamiento de Jerez consideró que era más dinero 
de lo que se necesitaba para financiar la incorporación 
de esos galeotes e intentó no pagar ciertas demasías 
que, en su opinión, estaban de por medio injustificada-
mente (“somos enformados que es en menos presçio / a 
que se puede aver los dichos galeotes... en la çibdad de Se-
villa e en otras partes”). Pero la corona, parece ser, actua-
ba bastante expeditamente y, de su parte, andaba en la 
zona un tal Fernández de Molina apremiando y repren-
diendo a los concejos para que, con plazos muy acucian-
tes, aportasen todas las cantidades que se citan:

“El alcalde mayor e los cavalleros e escuderos e regidores 
de la noble çibdad de xeres de la frontera por nuestro / se-
ñor el rey estando ayuntados en nuestro cabillo segund lo 
avemos de costumbre mandamos / a vos ferrand alonso de 
herrera jurado contador del conçejo desta çibdad que lue-
go repartades por / las collaçiones desta çibdad veynte e 
uno mil mrs. para demasya de los treinta gale- / otes que 
nuestro señor el rey manda a esta çibdad que de para las 
galeras que agora manda armar / en la muy noble çibdad 
de Sevilla de mas del presçio quel dicho señor rey les man-
da dar que es a sete- / çientos mrs. a cada uno de la dicha 
demasya, por quanto somos enformados que es en menos 
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presçio / a que se puede aver los dichos galeotes segund se 
fallan en la çibdad de Sevilla e en otras / partes e repartyd 
mas tresyentos mrs. de vuestra costa que fesistes en yr a la 
dicha çibdad / de Sevilla porque sobreseyese las represas 
que dieron e ferrandes de molina fasia por / los dichos ga-
leotes e fased el dicho repartimiento segund la manera del 
pedido e fecho dad / vuestras nominas a los jurados de 
cada collación que los repartan por las presonas que deven 
contribuyr / en los dichos galeotes segund lo que les copo 
del dicho pedido e los fagades luego coger en manera / que 
queden cogidos fasta el sábado primero que viene porque 
se pueda luego enviar para pagar / los dichos galeotes, e 
vos ni los dichos jurados non fagades ende al so pena de la 
merçed del / dicho señor rey e de ser tenudos al deservicio 
que por megua de los dichos galeotes le veniere / e el dap-
no de los vecinos desta çibdad que por esto fueren presos e 
prendados e desto vos / mandamos dar este mandamiento 
sellado con el sello del dicho conçejo, fecho veynte e quatro 
días / del mes de mayo año del nasçimiento del nuestro sal-
vador ihesuchristo de mil e quatroçientos e treynta / e qua-
tro años”.

3) Cómo se torturaba en Jerez en 1467

Este acuerdo capitular de 28 de septiembre de 1467, 
conservado en las actas capitulares que obran en el Ar-
chivo Municipal de Jerez, cuenta cómo un tal Antón Pa-
lomino acusaba a la ciudad de no torturar debidamente 
al supuesto asesino Martín Mendaño por, según Palomi-
no, haber dado muerte a Juan de Jaén, primo suyo. Eso 
además de pedir una triplicación de la cantidad de tor-
tura y de solicitar también que se le infligiera un trato 
“syn afeçion e syn fingimiento alguno”, es decir, un trato 
cruel.

Lo que dijo Antón Palomino fue que ni el alcalde de la 
justicia ni los dos alcaldes mayores de la ciudad manda-
ron torturar con severidad a Martin Mendaño, como se 
torturaba de costumbre usando el método del ahoga-
miento simulado o tortura del agua... “le dieron media 
jarrilla de agua syn lo atar como se acostunbra e le devye-
ran / dar treynta e çinco o quarenta jarrillas de agua e no 
han llegado despues a el e segund / la gravedad del delito 
e notoriedad seyendo traydos los huesos e conosçidos e / 
myrando la mala fama de ser matador e ladron devyeran 
continuar e agravar el / tormento dandole a lo menos tres 
tormentos como es derecho e el postrimero el del trato / 
syn afeçion e syn fingimiento alguno”.

El precioso documento capitular de Jerez detalla los de-
bates entre los caballeros capitulares para “saber la ver-
dad” (un eufemismo comparable a torturar en ciertas 
partes del texto) acerca de lo que había hecho el acusa-
do Martín Mendaño, demuestra que era una práctica 
común la tortura en la cárcel pública y da a entender 
que era un posible motivo de desórdenes públicos que 
la justicia de la época dejara sin castigar los delitos con 
la severidad requerida, particularmente el delito de ho-
micidio.

Acceso al original en el pdf nº 151 de la web del Archivo 
Municipal: 

https://www.jerez.es/webs_municipales/turismo_cultu-
ra-y-fiestas/servicios/archivo_municipal/actas_siglo_
XV
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fo 117r.:

Petiçion onbre muerto. Fue dicho por el dicho bachiller 
Juan de villaviçençio veynte e quatro que un ome pariente 
de / un ome que dis que es muerto queria entrar a esta çib-
dad a se querellar e que por temor de los / allcaldes mayo-
res lo dexava, que devyan ver en ello porque se desya por 
las plaças fuese me- / jor lo desir en el cabillo.

E luego fue dicho que entrase quien quysiese alonestar a la 
çibdad qualquier caso que le tocase / e luego se leo en el 
dicho cabillo una petiçion en que fablaba çerca del dicho 
caso ques esta:

Anton palomyno vuestro vesyno con devyda reverençia me 
encomiendo en vuestra merçed al qual denunçio e / quere-
llo que seyendo preso a my instançia en la carçel publica 
desta çibdad martin de mendaño / en cuyo poder fue falla-
do un cavallo e ropas e armas de juan de jaen mi primo el 
qual / por palabras engañosas lo saco desta çibdad dysien-
do que se fuesen a ximena no te- / nyendo el dicho martin 
de mendaño cavallo ni ropas e dende a pocos dias el dicho 
martin / bolvyo a esta çibdad con su cavallo e ropas e ar-
mas e no parese bino el dicho mi primo / e es de presumyr 
que lo mato por le robar e aun paresçe algunos yndiçios 
que la / capa del dicho mi primo que agora tyene el dicho 
martin tiene tres golpes delante sobre lo / qual ha quinse 
dias questa preso el dicho martin e yo ove requerido al all-
calde de la justiçia que proçedi- / ese contra el e sopiese del 
la verdad quien le avya dado las ropas e armas e el dicho 
cavallo o / como lo tenya e el dicho allcalde por yndiçios 
que fallo en el proçeso lo mando poner a __ de / tormento 
de la qual sentençia apello por ante los allcaldes mayores e 
como pariente e conjunta persona / requeri a los dichos all-
caldes mayores que luego viesen e determinasen e diesen 
logar al / dicho allcalde de la justiçia a que proçediese con-
tra el dicho martin de mendaño e no lo quisieron / faser 
antes ellos mismos contra todo derecho dis que fingida-
mente lo pusieron a tormento

fo 117v.:

e le dieron media jarrilla de agua syn lo atar como se acos-
tunbra e le devyeran / dar treynta e çinco o quarenta jarri-
llas de agua e no han llegado despues a el e segund / la 
gravedad del delito e notoriedad seyendo traydos los hue-
sos e conosçidos e / myrando la mala fama de ser matador 
e ladron devyeran continuar e agravar el / tormento dan-
dole a lo menos tres tormentos como es derecho e el postri-
mero el del trato / syn afeçion e syn fingimiento alguno lo 
quel seria e es en oprobio e defamaçion desta / çibdad e de 
la justiçia della e todo el pueblo clama sobre ello e es cosa 
de mal en- / xenplo lo que los tales matadores ayan remy-
sion, por ende señores a vuestra merçed supli- / co le plega 
mandar diputar dos veynte e quatros de vuestro cabillo 
para que asystan e re- / systan a los dichos allcaldes para 
quel dicho martin de mendaño sea q[u]estioneado en ma-
nera que del / sea sabida la verdad e se consyga conpli-
miento de justiçia ca en otra manera si tal delito quedase / 
ynpunydo la blasfemya del pueblo e de las otras gentes po-
dran traer ynfamia e perjuy- / sio a esta çibdad en lo qual 
vuestra merçed admynistrara justiçia e fara serviçio a nues-
tro / señor.

E leyda los dichos señores allcaldes mayores dixeron que-
llos avian seguido esta cabsa por la / via del derecho e aun 
puesto a q[u]estion de tormento al contenydo en la dicha 
petiçion y que / tres dias e quatro aca con las ocupaçiones 
que avyan benydo a la çibdad no avyan entendido / en ello 
porque ellos entenderian en ello.

E sobre esto se ovieron muchas fablas e platicas con los di-
chos allcaldes como con el dicho alvar lopes / cuyo escude-
ro se desia, e despues de mucho platicado e aun salidos 
fuera del dicho cabillo los / dichos allcaldes tornaron a di-
cho cabillo los mismos allcaldes fueles dicho que ellos dev-
yan / faser justiçia por saber la verdad y que ellos dixeron 
que asy lo avian fecho y por quel / dicho martin de menda-
ño avya dicho que queria provar con lo el dicho juan de 
jaen qye desyan / muerto era bivo que ellos le dieronçierto 
termino a que lo provase por ende que pues a- / vya envia-
do por fe dello que todo lo otro devya çesar fasta aquello 
saber.
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Aqui binieron yñigo lopez e gedeon veynte e quatros.

Y el dicho bartolome nuñes veynte e quatro dixo que los di-
chos allcaldes son tales que eran / seladores de justiçia y 
creya que toda cosa quellos pudiesen procurar en la jus-
tiçia que / ellos lo farian y todos lo devyan asy creer y quel 
como veynte e quatro requeria / que lo biesen los dichos 
allcaldes este caso y la justiçia y sy no que dios gelo dema-
nase y que bien cosa / so la le paresçia quisiera alegando 
desir bivo que en esto se devya insistir.

4) Pena de muerte para quien comercie con trigo de 
Jerez (1457)

En este interesantísimo documento, inserto en las actas 
capitulares de Xerez (que, para dicho año, se conservan 
en el Archivo de la Chancillería de Granada) de 19 de no-
viembre de 1457, encontramos unas cuantas cosas lla-
mativas. Veamos lo que el rey Enrique IV ordena sobre 
todo a las ciudades de Sevilla y Xerez, así como a todas 
las villas y lugares del arzobispado de Sevilla y obispado 
de Cádiz (con particular mención de los puertos de Cá-
diz y Tarifa):

El rey Enrique, que dice estar preparando para el año si-
guiente la guerra contra “los moros enemigos de la fe ca-
tólica”, prohíbe que se saque trigo por mar (es decir, ce-
reales en grandes cantidades) fuera del territorio del 
arzobispado de Sevilla y del obispado de Cádiz. O sea, la 
“saca del pan” queda vedada... bajo pena de muerte, se-
gún se lee justo al final del documento.

Pero el mismo rey Enrique exceptúa de esta prohibición 
unas cuantas licencias de exportación de trigo y cebada 
cuyas validaciones él no anula: 1a) “los seyçientos cafises 
/ de pan que yo mande que se sacase e levase a la çibdad 
de cartajena para la guerra / que por mi mandado esta en 
el reyno de murçia en frontera contra el mi rebelde / alfon 
fajardo”, 2a) “los çinquenta cafises de pan que yo asy mes-
mo dy liçençia que / se sacase para la villa de Gibraltar”, 
3a) “los çiento e sesenta cafises de pan / que yo di liçençia 
al alcayde gonçalo de Saavedra e a juan ferrandes Galindo 
anbos / del mi conçejo para que levasen mis dos carabelas 
para mantenimiento de las presonas que / ella mande yr a 
las yslas de guinea...”

Transcripción:

“Don Enrique por la graçia de dios rey de castilla de león de 
Toledo de gallisia de sevi. / de cordova de murçia de jahen 
del Algarve de algesira e señor de viscaya e de molina etc. / 
mi almirante mayor de la mar o el su lugarteniente en el 
dicho ofiçio a vos pero de Segovia / mi guarda e a otras 
qualesquier presonas que por mi mandado tienen cargo de 
la saca del pan / del arçobispado de Sevilla con el obispado 
de cadis e al conçejo alcaldes e alguasil e veynte e / quatros 
cavalleros e escuderos e oficiales omes buenos de la dicha 
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çibdad de Sevilla e a todos / los otros conçejos alcaldes al-
guasiles regidores cavalleros e otros oficiales e omes bue-
nos / de la çibdad de xeres de la frontera e a todas las villas 
e lugares del dicho arçobispado de / Sevilla con el obispado 
de cadis e a su lugarteniente e a otras / qualesquier preso-
nas a quien atañe e atañer puede en qualquier manera lo 
de iuso conte- / nydo salud e graçia, sepades que por algu-
nas cabsas e rasones que a ello me mueve / conplideras a 
servicio de dios e mio e porque con el ayuda de dios el año 
venydero / primero que viene yo entiendo continuar pode-
rosamente la guerra contra los moros enemigos / de nues-
tra santa fe católica e porque para aquello quiero que aya 
viandas e mantenimientos / mi merçed es de mandar vedar 
e por la presente vedo la saca del pan dese dicho arçobis-
pado / de Sevilla con el dicho obispado de cadis que se non 
saque por alguno por mar para partes algunas / porque 
vos mando a todos e a cada uno de vs que de aquí adelante 
vededes la saca del pan / dese dicho arçobispado de Sevilla 
e obispado de cadis que persona nin presonas algunas no 
sean / osados de sacar nin llevar del pan trigo ni çevada 
por mar para partes algunas nin vos-/ otros dedes lugar a 
ello mas que esta vedada la dicha saca del pan segund di-
cho es / non enbargante qualesquier liçençias e cartas que 
yo aya dado a qualesquier presonas / de qualquier estado 
e condiçion que sean para sacar deste dicho arçobispado e 
obispado / qualesquier cafises e fanegas de pan en qual-
quier manera eçeto los seyçientos cafises / de pan que yo 
mande que se sacase e levase a la çibdad de cartajena para 
la guerra / que por mi mandado esta en el reyno de murçia 
en frontera contra el mi rebelde / alfon fajardo e los çin-
quenta cafises de pan que yo asy mesmo dy liçençia que / 
se sacase para la villa de Gibraltar e los çiento e sesenta ca-
fises de pan / que yo di liçençia al alcayde gonçalo de Saa-
vedra e a juan ferrandes Galindo anbos / del mi conçejo 
para que levasen mis dos carabelas para mantenimiento 
de las presonas que / ella mande yr a las yslas de guinea 
para çiertos termynos, e para que veniese a noty- / çia de 
todos e dello no pueda ser ni sea pretendido ynorançia yo 
vos mando que / luego fagades pregonar esta dicha mi 
carta en esta dicha çibdad de Sevilla e en las / çibdades de 
tarifa e cadis e en todos las otras çibdades e villas e lugares 
dese / dicho arçobispado e obispado de cadis e de las par-
tes de la mar por / pregonero e escribano publico e fecho el 

dicho pregon sy alguno o algunos fallaredes / contra este 
mi dicho vedamiento e defendimiento e saca pan alguno 
por mar dado por quales- / quier persona que sea les pren-
dades los cuerpos e les enbiedes a buen recabdo do quier / 
que estovieren para que yo mande esecutar en ellos pena 
de muerte...”
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5) Corrupción municipal en el Jerez de 1434

A mediados de abril de 1434 encontramos, en las actas 
capitulares de Jerez que se conservan en el Archivo de la 
Chancillería de Granada, un sorprendente documento 
que nos habla de cómo unos “omes buenos del común” 
denuncian malas prácticas de los regidores municipales 
en lo que se refiere a la gestión económica del ayunta-
miento.

En concreto, acusan a dichos regidores no solo de mal-
gastar el dinero en “intereses propios”, sino también en 
recaudar cuantiosas sumas para supuestamente arre-
glar puentes, alcantarillas y calzadas, sin que luego, se-
gún los denunciantes, se hiciera nada. Y también les 
acusan de haberse embolsado unos miles de marave-
díes que el rey dio para la paga de soldados que de Xe-
rez estuvieron en Ximena. Graves acusaciones, sin duda.

Esta escabrosa situación financiera municipal, que el rey 
manda investigar al bachiller Álvaro de Carvajal, daría 
como resultado, siempre según la denuncia de los “omes 
buenos del común”, la salida de la ciudad nada menos 
que de 400 de sus vecinos, los cuales, abandonados a su 
suerte por un ayuntamiento corrupto, no habrían tenido 
otro remedio que marchar fuera.

Parece pues que no era solo la guerra contra Granada lo 
que dificultaba la repoblación de la zona, sino también, 
según parece, la interesada mala gestión económica de 
los cargos municipales que entonces controlaban el 
concejo. El documento dice:

“Don Juan por la graçia de Dios rrey de castilla de león de 
toledo de sevilla de cordova de murçia de jahen del / algar-
be de algesira e señor de Vizcaya e de molina a vos Alonso 
gonçales de Toledo bachiller en leyes salud / e graçia sepa-
des que yo mande e di una carta de comisión para el bachi-
ller alvaro de Carvajal fecha en esta / guisa: don Juan por 
la graçia de dios Rey de castilla de león de Toledo de galli-
sia de cordova de / murçia de Jahen del algarbe de algesira 
e señor de viscaya e de molina a vos el bachiller alvar 
garçia / de Carvajal salud e graçia sepades que por parte 
de los omes buenos del conçejo de la çibdad de xeres de la 
frontera / fue presentada ante mi en el mi conçejo una pe-
ticiçion por la qual me fisieron relación que los propios e / 
rentas de la dicha çibdad pueden montar en cada un año 

fasta çient mil mrs. poco mas o menos e todos / los mas de 
los mrs. que han rentado los dichos propios las justiçias e 
regidores que han seydo e son en la / dicha çibdad han dis-
tribuydo e gastado en sus propios intereses e fasiendo dad-
yvas e graçias a muchas / e diversas presonas como les pla-
se non aviendo cabsa ni rason ligitima porque de derecho 
gelo devian / dar de lo del dicho conçejo e otrosy disiendo 
que de diez años a esta parte se han echado e cogido en la 
dicha / çibdad asy por mi mandado como en otra manera 
çiertas ympusiçiones que montan mas de çiento e çinquen-
ta / mill mrs. disiendo que eran nesçesarias para reparar las 
alcantarillas de la dicha çibdad e las calçadas e / puentes 
que son en los arroyos e ríos cerca de la dicha çibdad de lo 
qual dis que non repararon desto cosa alguna / antes dis 
que gastaron e destribuyeron los dichos mrs. en sus propios 
intereses e en cosas que non eran / provechosas ni nesçesa-
rias a la dicha çibdad e otrosy el corregidor e regidores de 
la dicha çibdad de- / spues que se gano para mi la mi villa 
de Ximena e echado por los vecinos de la dicha çibdad mas 
de ochoçi- / entas mill mrs. disiendo que eran nesçesarias 
para pagar el sueldo de la gente que tenia por que manda-
ron / en la dicha villa de Ximena e fecho otras muchas de-
rramas a la dicha villa de Ximena yo les / mande librar diez 
e ocho mil mrs. los quales dis quel dicho corregidor e regi-
dores tomaron e retovieron / en sy e los non quisieron dar 
nin pagar a las presonas que los ovieron de aver por lo qual 
e por otras muchas / sinrrasones que por los dichos corregi-
dor e regidores dis que son fechos e los vecinos de la dicha 
çibdad que son / ydos della a bevir e morar a otras partes 
mas de quatroçientos vecinos e esta en punto de des__ / e 
fueme pedido por merçed que sobre ello proveyese como 
mi merçed fuese enviando a la dicha villa / una buena per-
sona para que sobre lo contenido en la dicha petiçion se 
informase e supiese la verdad e / sabida proveyese a los ve-
cinos de la dicha çibdad con justicia como fallase por dere-
cho, e otrosy para que tomase / e resçebiese las cuentas de 
lo que avian valido e rendido los dichos propios e rentas de 
la dicha / çibdad de diez años a esta parte e eso mesmo de 
las dichas ynpusiçiones que se cojieron en la dicha çibdad / 
del dicho tiempo aca asy por mi mandado como en otra 
manera e eso mesmo viese como en que manera fueron / 
gastados e destrybuidos los mrs. de los dichos propios e 
rentas e ynpusiçiones e los fallase e fuesen / malgastados e 
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destribuidos como non devian los fisiese destribuyr e tor-
nar al dicho conçejo de los bienes / de los dichos alcaldes e 
regidores e oficiales que los asy distribuyeron e malgasta-
ron, e otrosy los mrs. que fallasen por las dichas cuentas 
que eran devidos al dicho conçejo asy por los mayordomos 
como por otras presonas / qualesquier que por el dicho 
conçejo tovieron algún fasimiento fisiesen luego alcançe 
delos a las tales presonas que los / devian e a su herederos 
e los executase en ellos e en sus bienes porquel dicho conçe-
jo fuese restituydo / de lo que asy es debido e de los mal-
gastado e despendido segund todo lo sobredicho e otras 
cosas mas / largamente en la dicha su petiçion es conteni-
do e fueme pedido por merçed que sobre ello les proveyese 
/ e yo tovelo por bien e confiando de vos que todos tal que 
guardaredes mi servicio e el derecho a las partes es mi 
merçed / de vos encomendar este negoçio e por esta mi 
carta vos lo encomiendo porque vos mando que luego vis-
ta / esta mi carta vayades a la dicha çibdad de xeres e vea-
des la dicha petiçion que por parte de los dichos omes bue-
nos / del común de la dicha çibdad fue presentada en el 
dicho mi conçejo la qual por su parte vos será mostrada 
firma- / da del nombre de pero ferrandes de çamora mi es-
cribano de cámara e sobre todo lo en ella contenido vos __ 
/ __des e sepades la verdad de todo ello por quantas partes 
e mejor e mas conplidamente lo pudierdes / saber e sabida 
llamada e oydas las partes aquí en los dichos negoçios ata-
ñen en qualquier manera en lo que...”

Cristóbal Orellana González

Director del Archivo Municipal de Jerez
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PARQUE EÓLICO “EL BARROSO”
Una amenaza para el viñedo de Jerez

José Manuel Morillas

INTRODUCCIÓN: IMPORTANCIA DEL PAISAJE PARA LA 
VIDA DE LAS PERSONAS

El 20 de octubre de 2000 el Consejo de Europa terminó 
de redactar en la ciudad de Florencia el Convenio Euro-
peo del Paisaje. El objetivo principal del mismo es ani-
mar a las autoridades públicas, desde las de ámbito lo-
cal hasta internacional, a adoptar políticas y medidas 
para conservar y mejorar la calidad de los paisajes y re-
conocer el valor y la importancia de los mismos en la 
toma de decisiones.

En este documento se reconoce que “el paisaje desem-
peña un papel importante de interés general en los 
campos cultural, ecológico, medioambiental y social, 
que constituye un recurso favorable para la actividad 
económica y que su protección, gestión y ordenación 
pueden contribuir a la creación de empleo”.

Así mismo, se le atribuye al paisaje una importante con-
tribución al desarrollo de las culturas locales, siendo un 
componente fundamental del patrimonio natural y et-
nográfico, que contribuye al bienestar de los seres hu-
manos y a la consolidación de sus señas de identidad.

Viñedo del marco de Jerez. Fuente: Blog “En torno a Jerez”
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EL PAISAJE DEL VIÑEDO JEREZANO

Jerez no se concibe sin sus viñas. La identidad de la cul-
tura jerezana está estrechamente ligada a los terrenos 
de albariza sembrados de las vides que proporcionan la 
materia prima necesaria para criar y crear un vino singu-
lar,  sin parangón en ningún lugar del mundo, que nos 
aporta un sello único e inconfundible. 

El viñedo es considerado por la propia UNESCO como 
“paisaje cultural” y lo define como “lugar que representa 
el trabajo combinado de la naturaleza y el ser humano, y 
que es ilustrativo de la evolución de la sociedad humana 
y del uso del espacio a lo largo del tiempo…”.

Los viñedos jerezanos, aunque en porcentaje apenas su-
pone el 10% de la superficie cultivada en la campiña, 
proporcionan una impronta distintiva que se caracteriza  
por un terreno de colinas suaves, tapizadas por las cepas 
que, ya entrada la primavera, cubren de verdor la blan-
quecina tierra albariza. Si a esto añadimos las construc-
ciones agrícolas tradicionales, pozos y árboles frutales, 
el resultado es un conjunto armónico muy gratificante 
para la contemplación y, por ello, de enorme interés 
para el aprovechamiento turístico ligado al vino.

Este singular paisaje, que ya empezaron a modelar los 
romanos, es el resultado, con muy pocas variaciones, de 
la modernización que se llevó a cabo en los siglos XVIII Y 
XIX en el Marco de Jerez. Esta herencia de siglos que he-
mos tenido la suerte de recibir y que debemos conser-
var, corre un grave riesgo de sufrir profundas transfor-
maciones si no se paralizan los proyectos de instalación 
de energías renovables que están en marcha.

EL PROYECTO EÓLICO DE “EL BARROSO”

A finales de noviembre saltó la noticia: un grupo de viti-
cultores y bodegueros se movilizaron para impedir que 
el proyecto de la empresa Capital Energy, que pretende 
instalar 5 aerogeneradores de 120 metros de altura des-
troce viñedos históricos del Marco de Jerez (entre los 
pagos de Añina y Macharnudo). No es la primera instala-
ción de producción eléctrica que se construye en el vi-

Viticultores y bodegueros 
se movilizaron para 
impedir que el proyecto 
de la empresa 
Capital Energy destroce 
viñedos históricos del 
Marco de Jerez

ñedo. Pocos años atrás, otro pago de gran renombre, 
como es el de Balbaína, fue invadido por varios aeroge-
neradores cuyo impacto visual es palpable desde la leja-
nía. Aquel pasó desapercibido, pero en esta ocasión los 
afectados se han movilizado y han conseguido rápida-
mente el apoyo de la Sociedad Jerezana del Vino, del 
Consejo Regulador y de Ecologistas. Hasta la revista The 
Times se hizo eco, a mediados de diciembre, con la pu-
blicación de un artículo cuyo título (“Los molinos de 

Cerro Pelado.- Ampliación de la zona de ubicación.- 
Google map.

UBICACIÓN.- Memoria de solicitud de reconocimmiento 
de utilidad pública.
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viento dejan un sabor amargo en el corazón de la histó-
rica tierra del jerez”) es todo un lamento por el patrimo-
nio que se va a perder.

El proyecto, en palabras de un representante de la em-
presa, no tiene vuelta atrás. De hecho las obras  avanzan 
a un ritmo vertiginoso e impresionan por las proporcio-
nes y los grandes destrozos que se observan en el terre-
no. Hay que tener en cuenta que, además de la instala-
ción de los aerogeneradores, se construirá una 
subestación eléctrica más toda la infraestructura que 
supone la evacuación de la electricidad producida me-
diante la línea aérea de alta tensión. 

La situación no está exenta de polémica. Estos terrenos 
están protegidos desde diciembre de 2019, fecha en la 
que se aprobó una modificación del PGOU que, según la 
versión del Ayuntamiento de Jerez, prohíbe la construc-
ción e instalación de energías renovables. La empresa 
Capital Energy asegura, sin embargo, que poseen licen-
cia municipal para llevar a cabo sus planes desde 2010, 
con lo cual la prohibición no le afectaría. Además se han 
agarrado a una estrategia que dificultaría cualquier pa-
rón en las obras ya que han pedido que se considere su 
proyecto como de utilidad pública. Esto, en palabras de 
los representantes de los propietarios afectados, ha sido 
empleado por la empresa para presionar con el objeto 
de conseguir la firma de los mismos, ya que de no llegar 
a un acuerdo se puede recurrir a la expropiación forzo-
sa, con el consiguiente perjuicio económico para los vi-
ñistas. Si bien a mediados de diciembre, siempre según 
los representantes de los afectados, sólo habían firmado 
siete de los más de treinta propietarios, Capital Energy 
inició las obras antes de que finalizara el año.

Mientras tanto y, sin duda, debido a la repercusión que 
tuvo  el asunto en los medios de comunicación, se inició 
un cruce de declaraciones entre el Ayuntamiento y la 
Junta de Andalucía, que se acusaban mutuamente de 
ser las responsables de este atentado al patrimonio cul-
tural y etnográfico de Jerez. Tristemente, una vez más, 
en vez de buscar soluciones a un problema que afecta a 
un buen número de familias que han invertido en nego-
cios relacionados no sólo con la producción de uva, sino 
también en proyectos sostenibles de etnoturismo, se 
han limitado a decir que ellos no pueden hacer nada y 
que la culpa es del otro. 

Lo que se ha podido saber de este enrevesado tema, 
gracias a la insistencia de los propietarios en pedir la do-
cumentación del proyecto, a lo que tienen pleno dere-
cho, así como al interés mostrado por los medios de co-
municación, nos puede ayudar a poner un poco de 
orden en este laberinto burocrático. 

En 2011 la empresa consigue la Declaración Favorable 
de Impacto Ambiental que otorga la Junta de Andalucía 
(gobernada entonces por el PSOE), así como la licencia 
urbanística concedida por el Ayuntamiento de Jerez 
(gobernado entonces por el PP). Tras varios años en los 
que no hay movimiento por parte de la empresa, sin que 
curiosamente no hayan caducado los permisos (cabe re-
cordar que actualmente los proyectos de energías reno-
vables, cuando reciben  la Declaración de Impacto Am-
biental Favorable, disponen de cuatro años para iniciar 
las obras) Capital Energy solicitó una modificación no 
sustancial del proyecto, que inicialmente contemplaba 
la instalación de 7 aerogeneradores en vez de los 5 que 
ahora plantea. Esta fue autorizada por la Junta de Anda-
lucía (gobernada ahora por el PP) en junio de 2020, lo 
que obligó a la empresa a volver a solicitar la licencia de 
obras a la Delegación de Urbanismo del Ayuntamiento 
de Jerez (ahora gobernado por el PSOE), siendo otorga-
da en septiembre de 2021 (bastante tiempo después de 
la aprobación de la modificación del PGOU, que data del 
13 de diciembre de 2019, y que recoge en el artículo 
18.III a del Plan Especial de los Recursos Eólicos lo si-
guientes: “en lo que se refiere a aerogeneradores o par-
ques eólicos, se indica en el informe técnico emitido 
que, debido a la protección del paisaje de los viñedos, 

El Barroso. Foto: C. Pariza.
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no estarían permitidos los aerogeneradores, ya que 
dado su gran tamaño, tienen un impacto que contamina 
visualmente el paisaje de los pagos de viña”).

Como se ve, tanto la Junta de Andalucía como el Ayun-
tamiento, tienen una clara responsabilidad en este 
asunto. Pero en vez de buscar una solución, que podría 
pasar por la búsqueda de un emplazamiento alternativo 
para el parque eólico, se limitan a echar balones fuera, 
culpan al rival político del desaguisado, y no se dedican 
a lo que se supone que es su primera obligación, que es 
la de resolver los problemas de la gente.

ANTE ESTO, ¿QUÉ DECIMOS LOS ECOLOGÍSTAS?

Los ecologistas siempre hemos defendido las energías 
renovables y, en este contexto actual de crisis climática, 
creemos que es más urgente que nunca su implanta-
ción, pero no a cualquier precio. Desde hace años veni-
mos reclamando un Plan estratégico que sirva para or-
denar las instalaciones de energía eólica y fotovoltaica, 
de manera que se defina claramente que suelos son los  
adecuados y cuáles hay que excluir. En este sentido fue 
muy decepcionante que la Junta de Andalucía cediera a 
las presiones de los inversores a finales de 2020, cuando 
retiró el Mapa de Instalaciones de energías renovables, 
elaborado por técnicos de varios departamentos de dis-
tintas Consejerías. Herramientas así podrían servir para 
evitar situaciones como la que se está viviendo en los 
pagos de Añina y Macharnudo.

Si no prosperan los intentos de los afectados por parali-
zar el proyecto Jerez habrá perdido, quizás para siem-
pre,  uno de los viñedos más emblemáticos de nuestra 
campiña. Los gigantescos aerogeneradores destruirán 

un paisaje único que forma parte de las esencias más 
ancestrales de nuestra idiosincrasia. La biodiversidad de 
la zona (hay que puntualizar que estos pagos forman 
parte de un corredor ecológico que conecta los ecosis-
temas mejor conservados de nuestra provincia con las 
marismas del Guadalquivir y con el Parque Nacional de 
Doñana) se verá gravemente afectada. Entre las espe-
cies más perjudicadas hay algunas que están protegidas 
y se encuentran en peligro de extinción. 

La destrucción del paisaje y la pérdida de biodiversidad 
van a producir una devaluación irreversible en estos pa-
gos históricos, que pone en peligro proyectos novedo-
sos de viticultura que estaban empezando a dar magní-
ficos resultados, así como diversas iniciativas turísticas 
en torno al viñedo y a la ruta del vino que están en un 
momento de auge a nivel mundial. 

Jerez debe proteger su patrimonio, del cual forma parte 
muy destacada el viñedo. Es urgente que las Administra-
ciones implicadas hagan todo lo posible por  buscar un 
emplazamiento alternativo al Parque Eólico de El Barro-
so y, de cara a un futuro inmediato, se exploren todas las 
vías posibles para garantizar de forma absoluta la pro-
tección de las viñas del Marco de Jerez.  

José Manuel Morillas

Ecologistas en acción
de Jerez de la Frontera.

Los ecologistas siempre 
hemos defendido las 
energías renovables y, 
en este contexto actual 
de crisis climática, 
creemos que es más 
urgente que nunca 
su implantación, pero no 
a cualquier precio.

Estado actual de las viñas en el Pago La Esperanza.
Fuente: Blog “En torno a Jerez”
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JUAN JOSÉ TÉLLEZ
Margarita Martín Ortiz

“El amor sólo es limpio
  cuando es el primer amor”
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Juan José Téllez es un hombre de verbo fluido y pausado que no 

necesita pretextos para hablar.

Este escritor y periodista algecireño considera que la poesía es el 

mensaje de un náufrago en una botella, una actitud ante la vida.

Durante su reciente visita al Ateneo de Jerez ha reflexionado sobre el 

panorama existencial: la falta de voces críticas y auténticas, la falta de 

perspectivas para los jóvenes...

Hombre comprometido con su tiempo y con los “sin nadie” de la 

sociedad, Téllez considera que aún estamos a tiempo de construir 

utopías que nos guíen.
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• Diez años de silencio poético y reaparece con esta di-
cotomía en el título de un poemario. ¿Qué es más difícil 
escribir de amor o hacerlo?

– Creo que el amor es un oficio que no se aprende del 
todo. Quienes tenemos vocación por él, ponemos em-
peño en aprender sus misterios, sus secretos y sus cos-
tumbres. Pero es muy difícil ser un artesano del amor. La 
poesía obedece también a los mismos parámetros. Es-
cribir poesía no es lo mismo que escribir novela, relato o 
ensayo, que tienen que ver, en general – no siempre–, 
con la razón. La poesía apela más al corazón, a las emo-
ciones, a la intuición, y es necesario establecer un víncu-
lo mágico con el poema. A menudo, quien escribe inter-
preta un inconsciente colectivo. La poesía nace de la 
experiencia, pero también de las sensaciones, de los 
instintos, de ese pozo animal que todos llevamos den-
tro. La poesía pertenece al mundo de la irracionalidad y 
el resto de la literatura está más cerca del mundo de la 
razón.

• Su carrera literaria es muy extensa, como escritor, poe-
ta, narrador, ensayista, tertuliano, periodista… ¿La can-
tidad mata la calidad?

– Yo no creo que tenga una carrera literaria, tengo una 
carrera vital. No disocio la literatura de la vida. Para mí 
escribir tiene la misma importancia que respirar y, por lo 
tanto, no mido la vida en cuanto a calidad, sino en cuan-
to a intensidad, actitud. No he cuidado nunca mi carrera 
literaria y, a menudo no he cuidado tampoco mi carrera 
vital. He vivido, escribo y eso ya es un acierto, aunque 
sea de puertas para adentro. Me importa establecer un 
diálogo en la vida con los otros, me importa establecer 
un diálogo en la literatura con los otros, pero, sobre 
todo, me importa establecer un diálogo conmigo mis-
mo. Yo soy incapaz de dosificar la vida y dosificar la lite-
ratura. Yo soy un exceso y mi literatura es fruto de eso. El 
rédito final o el prestigio final que tenga todo eso, ni me 
concierne ni me importa demasiado. Siempre he dicho 
que soy más un vividor que un escritor.

• ¿El periodismo es literatura nutritiva?

– Literatura y nutritiva en este país suelen ser palabras 
antagónicas. Al menos, durante los últimos 50 años. Se 
ha profesionalizado más la literatura, pero siguen sien-
do bastante minoritarios los escritores que pueden vivir 
de la literatura propiamente dicha. Yo quería ser escri-
tor, era adolescente y mi padre era albañil; mi familia no 
estaba económicamente bien y pensé en buscar un ofi-
cio que pudiera ejercer, del que pudiera vivir y que pu-
diera aproximarse a la literatura, y de ahí que muy pron-

“Los Amores sucios” 
es un libro 
paradójico, escrito 
con las tripas, con 
ráfagas de 
memoria…

• Defina esta obra

– Es un libro paradójico, escrito con las tripas, con ráfa-
gas de memoria, de un diálogo con uno mismo y con los 
otros. (Quien lo conoció, lo sabe; suele citarse al clásico). 
Y el amor podemos interpretarlo desde el yo, desde la 
intimidad más absoluta, o hacernos cómplices de esa 
cofradía del amor que nos atañe a todos. Creo que cuan-
do sentimos amor, probablemente todos lo sintamos de 
la misma manera; lo que no siempre lo expresamos de la 
misma forma.



47

 PUERTA ABIERTA  |ATENEO DE JEREZ

to me apasioné con el periodismo; no solo como una 
forma de supervivencia, sino una forma de contar otras 
historias que seguían a los relatos, impresiones que se-
guían a los poemas. He hecho periodismo literario, de 
calle, crónicas de urgencia, donde tienes que vivir y ac-
tuar con prisas y la prisa nunca es buena consejera. Pero 
creo que en el periodismo se hace muy buena literatura 
y no solo en los artículos literarios. Un reportaje de Ma-
ruja Torres, una entrevista de Rosa Montero son literatu-
ra en estado puro. Una columna de Juan José Millas o de 
Javier Marías es también literatura en sí, pero hay mu-
chos otros nichos literarios en el oficio periodístico, no 
solo en el articulismo. Yo he procurado hacer buen pe-
riodismo y ahí va también implícita la literatura. Otra 
cosa es que lo haya logrado. El valor, como se decía en 
las antiguas cartillas militares, se le supone al soldado y 
el intento de rigor y de calidad se le supone a quien es-
cribe, escriba lo que escriba.

• Valore el pasado y el presente del periodismo

– Bueno, el periodismo tiene más que ver con el pasado 
que con el presente y, sobre todo, con el futuro. El perio-
dismo que yo conocí ya no existe. Alejandro Víctor Gar-
cía, cuando lo despidieron del país hace unos años, dijo 
que él no había perdido un empleo, que había perdido 
un oficio. Aquellos que hemos conocido el periodismo 
de la Transición hasta hace una década, sabíamos que 
en esa década se pudo ejercer el periodismo en España 
de una manera apasionante, a veces, con recursos, otras 
veces sin ellos, pero con una voluntad de hacer periodis-
mo que ya no existe. Hay muchas causas que explican el 
ocaso del periodismo o, por lo menos, el ocaso del pe-
riodismo que conocimos. Ahora la información parece 
haberse falsamente democratizado y cualquiera con un 
teléfono móvil en la mano se cree reportero y lo ejerce, 
pero el periodismo es más que la información, más que 
las noticias. A veces, para ocultar información hace falta 
fabricar muchas noticias y creo que lo que está ocurrien-
do en la actualidad es que en cada esquina hay alguien 
que graba un video y lo cuelga en la red, hay alguien 
que opina, a veces, ni siquiera asumiendo la responsabi-
lidad de dar su nombre, y lo cuelga en las redes. Hay 
quien informa no siempre de manera ecuánime y, a me-
nudo, sin ningún tipo de responsabilidad. Y también lo 
difunde a través de las redes y se crea una sociedad de la 
mentira o de la pos verdad. Porque están desaparecien-
do los filtros del periodismo; el periodismo es la noticia, 
pero también el análisis de esa noticia, el análisis plural 
de esa noticia, el background, es decir, la raíz de esa in-
formación. Y todos esos elementos, hoy por hoy, faltan 
cuando la noticia se convierte en un brochazo. Ahora, 
en lugar de decir que transmitimos mentiras, se habla 
de posverdad, que es una manera muy posmoderna de 
llamar a la mentira.

Literatura y nutritiva 
en este país suelen 
ser palabras 
antagónicas.

Están desapareciendo 
los filtros del periodismo: 
el periodismo es 
la noticia, pero también 
el análisis plural 
de esa noticia.
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• Hemos tenido noticias de que había finalizado el guión 
para un musical flamenco sobre un Jesucristo gitano que 
sabía cantar. ¿Cómo aborda un guión de este tipo un 
ateo como usted? 

– Bueno, utilizamos a Jesucristo como lo que es para 
quienes no tenemos el don de la fe: un mito, lo mismo 
que el panteón grecolatino en la mitología grecolatina 
alimentó al teatro de su época y a lo largo de la historia 
de la humanidad. Las figuras de la pasión son figuras mí-
ticas conocidas por todos, que encarnan valores, virtu-
des y defectos conocidos por todos, y para contar histo-
rias humanas no es mala manera fijarse en los dioses en 
los que creen los seres humanos, aunque quienes escri-
bamos sobre ello –como digo– no participemos de esa 
creencia. Lo hemos hecho desde el respeto y, espero, 
con un aire de disidencia evidente. A los mitos se les 
puede reinterpretar y es lo que hemos hecho.

Las novelas tienen un 
problema fundamental, 
que son los personajes. 
Hay que pastorearlos, 
porque, si no, terminan 
escribiendo ellos la 
novela

Foto: Paco Sánchez
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• Está muy comprometido socialmente con los migrantes 
y la situación de las personas encarceladas como demues-
tra en Cuarto Mundo con Radio Andalucía Información. 
¿Actualmente, con qué otros medios está colaborando?

– Dirijo y coordino un magazine digital, que es Campo 
de Gibraltar Siglo XXI, en el que abordo cuestiones que 
tienen que ver con las fronteras, con el Estrecho, que 
también forman parte de mi mundo y de mi mundo per-
sonal y literario. Por otro lado, publico una columna 
quincenal en el elDiario.es.

• ¿Qué proyectos literarios tiene a corto plazo?

– Tengo prácticamente terminado un nuevo libro de 
poemas, estoy escribiendo uno de relatos, y ya me he 
convencido a mí mismo para empezar a escribir mis me-
morias antes de que las pierda.

• ¿Cuándo podremos disfrutar de una novela suya? 

– Nunca, creo. Las novelas tienen un problema funda-
mental, que son los personajes. Hay que pastorearlos, 
porque, si no, terminan escribiendo ellos la novela y yo 
no soy nada controlador en el resto de mi vida, pero en 
la literatura, sí. No me gusta demasiado que un texto 
termine discurriendo por  lugares distintos a los que 
pretendo que discurra. Y la novela, si no dispongo de 
tiempo suficiente (un año o dos años) para pastorear 
esos personajes, correría el riesgo de que el resultado 
final no fuera el que me apeteciera a mí, sino a esos pu-
ñeteros personajes a los que les da por vivir, por pensar 
y por llevar una conducta que, a lo mejor no es la que yo 
había soñado para ellos.  Soy como los padres que se 
empeñan en tutelar a los hijos más de la cuenta.

…divertido y serio, oscuro y brillante, J. J. Téllez 	
en estado puro....

Margarita Martín Ortiz

Escritora

• Valore el papel de la cultura en esta crisis que ha afecta-
do a las expectativas vitales de tantas personas.

– El papel de la cultura ha sido un poco como el de los 
sanitarios: en los momentos de restricciones más duras, 
la cultura era un balón de oxígeno para mucha gente, 
que se conectaba a clases de flamenco, de teatro, con-
ciertos de música, recitales poéticos en las redes…, lo 
mismo que aplaudían a los sanitarios a las ocho de la 
tarde; pero cuando terminaron las restricciones, dejaron 
de aplaudir a los sanitarios y dejó de hacerles gracia que 
los artistas, además de ser cigarras, pretendieran vivir 
de ello. Hemos visto cómo en muchos ámbitos se han 
cerrado teatros sin tener por qué cerrarlos cuando la 
cultura era una de las actividades más seguras que po-
dían hacerse, hemos visto cómo se abrían antes las ma-
nos en muchos casos para los estadios (que me parece 
muy bien), que para los recintos donde se pudieran dar 
conferencias, lecturas de poemas o recitales de música 
o poner en pie piezas de teatro. No valoramos lo que 
supone la cultura para la economía ni siquiera. Ya no ha-
blo para el espíritu. 

• Juan José Téllez, muchas gracias, ha sido un placer. 	
Le esperamos pronto en el Ateneo de Jerez.

Fotos obtenidas de la web de J.J. Téllez
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VIENTRES DE ALQUILER
O GESTACIÓN SUBROGADA

Patrizio Pérez Pacheco 

¿Vientre de alquiler o gestación subrogada?

Diego es padre, con Juan, de una niña de 3 años. Emo-
ciona escucharlo hablar de su hija y relatar el parto. La 
madre biológica, una canadiense que decidió realizar 
una gestación subrogada a una familia que no pudiese 
gestar hijos, los eligió a ellos frente a otras parejas, en 
todos los otros casos heterosexuales. Diego y Juan tu-
vieron que viajar en varias ocasiones a Canadá para en-
trevistarse con la madre que los seleccionó y que ya te-
nía sus propios hijos. Tuvieron que invertir 80.000 euros, 
incluidos los gastos de la agencia que les gestionó la 
gestación subrogada y los ocasionados por el propio 
embarazo – incluidos bajas y permisos por maternidad -, 
una posibilidad no abierta a todas las parejas que de-
sean serlos y que tienen problemas para gestar o que 
simplemente no pueden, una cuantía que puede llegar 
a ser mayor incluso si la madre biológica lo es de Esta-
dos Unidos. Diego relata con frecuencia que su hija tie-
ne la fisionomía de Juan por lo que no tiene dudas de 
que fue un espermatozoide de su marido, más rápido, el 
que fecundó el óvulo de la madre biológica. 

Cris sufre de endometriosis. Aunque se le ha extirpado 
un ovario, o precisamente por ello, a sus 29 años cuenta 
con óvulos congelados que podrá utilizar ante una pre-
visible dificultad para gestar. Si finalmente no los nece-
sita o una vez cumplidos los 40 años, podrá donarlos 
para otras madres o cederlos a la investigación. Su her-
mana Lucrecia, de 32 años, quisiera poder hacer una 
gestación subrogada para Cris en el caso de que el único 
ovario o los óvulos congelados de su hermana no se lo 
permitan, pero las leyes españolas se lo prohíben.

Alina a Al Jazzira, de 19 años, procede de una pequeña 
aldea ucraniana con niveles de pobreza extrema. Vive 
en un piso con diferentes mujeres que alquilan su vien-
tre y en el que se encuentra confinada compartiendo 
cama con otra mujer joven que, al igual que ella, está 
embarazada gestando un bebé para otra mujer. La deci-
sión de alquilar su vientre es fruto de la situación econó-
mica familiar y a que su madre le animó, cuestiones que 
le forzaron a una decisión que no la hace feliz. No puede 
salir del piso en el que vive a partir de las cuatro de la 
tarde bajo el argumento de que necesita protección y 
una buena atención y alimentación. Alina a Al Jazzira, 
como tiene la piel blanca, tiene la promesa de que reci-
birá, si el bebé llega a buen término, 9.000 euros me-
diante un contrato escrito que no puede incluir cantidad 

Fuente: Pexels. Autora: Karolina Grabowska
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económica, una parte de los 30.000 euros que percibi-
rán los intermediarios que gestionan su embarazo, de-
biendo ceder el hijo que está gestando en el mismo ins-
tante en que se le practique una cesárea, el sistema 
común de nacimiento en estos casos. 
Los países en que son más frecuentes encontrar mujeres 
que alquilan sus vientres, son, entre otros, Tailandia, 
Laos, Camboya, Nepal, Irán, Georgia, Israel, Kenia o Gua-
temala. India prohibió en 2015 este tipo de gestación 

India prohibió en 2015 
este tipo de gestación 
para extranjeros pues 
más de 25.000 bebés 
habían sido gestados 
entre mujeres con 
pobreza extrema.

para extranjeros ante las denuncias de la prensa pues 
más de 25.000 bebés habían sido gestados entre muje-
res con pobreza extrema para familias de otros países. 
La pobreza en que viven estas mujeres, de edades com-
prendidas entre los 19 y 25 años, es una de las caracte-
rísticas de quienes mayoritariamente alquilan su vientre. 
En estos casos, los gastos ocasionados por un vientre de 
alquiler son más baratos que en países desarrollados, 
motivo por el que esta práctica es más común en países 
pobres, incluso trasladando a mujeres de unos lugares a 
otros en los que esta práctica es legal. 
Las situaciones de Diego, Cris y Alina a Al Jazzira1 son, 
evidentemente, diferentes y tienen poco que ver unas 
con otras. Sin embargo, todas tienen en común la exis-
tencia de alguien que tiene el deseo de ser padre o ma-

dre y la necesidad de disponer de una mujer ajena que 
cede su útero y vientre para gestarlo, ya sea voluntaria-
mente o alquilándolo por una cuantía económica. 

Frente al frecuente deseo humano, lo es realmente de 
todo el mundo animal, de tener descendencia genética 
y de sangre propia, se encuentran las teorías sobre no 
procrear. Quizás por influencias del existencialismo de 
Schopenhauer o del pensamiento antinatalista de Zap-
ffe, estas teorías surgen de una visión pesimista de la 

vida que han evolucionado progresivamente y que en 
nuestros días tienen como argumentos las altas tasas de 
población mundial existentes, la limitación de los recur-
sos del planeta, los altos niveles de producción y de con-
taminación, y la concepción de “plaga” que la humani-
dad, según esta visión, supone para el planeta y que lo 
pone en peligro, esta última cuestión muy reforzada 
ante el cambio climático. En estos casos se argumenta, 
desde la libertad personal, no tener hijos y, en su lugar, 
sus seguidores defienden la adopción de niños y niñas 
que viven sin recursos. Estas teorías están experimen-
tando un significativo crecimiento; inicialmente lo fue-
ron en el Norte de América, pero, en tiempos recientes, 
está creciendo el número de adeptos en Europa, inclui-
da España. 

Fuente: Pexels. Autor: Plato Terentev
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El deseo de ser padres y madres es intrínseco al ser hu-
mano y es el germen de la supervivencia de nuestra 
especie, aunque no todos los hombres y mujeres de-
sean ser padres o madres. Sin embargo, cabría pre-
guntarse si ser padre o madre es un derecho o un de-
seo. Es necesario, por tanto y, en primer lugar, analizar 
si este deseo debe considerarse un derecho y, por tan-
to, regularse normativamente para garantizarlo y evi-
tar los abusos que, con este tipo de alquiler como con 
cualquier otro, se pueden producir, máxime cuando 
hablamos de la vida y de la salud de las personas, en 
este caso mujeres. Un aspecto especialmente impor-
tante a analizar es si el deseo femenino de ser madre 
está o no condicionado por el rol que tradicionalmen-
te se ha asignado a las mujeres, un acto que teórica-
mente les permitirá adquirir su plenitud y que es fruto 
de una cultura que concibe a las mujeres principal-
mente como gestantes, madres y cuidadoras de la fa-
milia; pero sobre esta cuestión no vamos a incidir en 
este artículo pues requiere un profundo análisis que 
supondría uno nuevo. No obstante, es importante que 
subyaga esta idea en la reflexión que realizamos sobre 
los vientres de alquiler porque no es baladí.

Lo que parece evidente en esta cuestión es la diferencia 
considerable que supone si la gestación subrogada se 
realiza voluntariamente, sin interés económico y por 
tanto como un acto libre, voluntario y de generosidad, o 
si se produce un alquiler del vientre de la mujer y, por 
tanto, bajo una cuantía económica como cualquier al-

quiler y si, de este modo, existe riesgo de explotación. El 
principio de alquilar propiedades o el propio cuerpo no 
debe ser negativo, en principio. Pero la realidad deter-
mina que, en muchos casos, este supuesto alquiler “li-
bre” no lo es tanto y por ello existe posibilidades de ex-
plotación, algo que hemos de evitar. Que un familiar 
directo desee realizar esta gestación debiese ser, en 
principio, una cuestión determinante para su aproba-
ción. Igualmente sería valorable como un elemento de-
terminante positivo, la capacidad económica de la ma-
dre gestante, pues en principio debe entenderse que no 
existe compensación económica alguna, y por tanto no 
existe explotación si la capacidad económica de ésta es 
alta.  Ahora bien, ¿podemos garantizar, al menos en los 
supuestos casos que se regulen, que una gestación su-
brogada es realmente libre, no condicionada a intereses 
económicos y ajena por tanto a cualquier tipo de abuso 
y explotación? ¿Normalizar culturalmente la gestación 
subrogada puede conllevar normalizar igualmente los 
vientres de alquiler de aquellas mujeres a las que la po-
breza les fuerza a alquilar su cuerpo, en este caso para 
gestar, aún sin querer, pero forzada por otros o por su 
realidad? ¿No puede generar esta decisión daños psico-
lógicos y, en según qué parte del mundo, perjuicios para 
la salud, incluida la vida de la madre? ¿Hasta qué punto 
es adecuado un control sobre el cuerpo ajeno por una 
cuantía económica?

Ciertamente, que un bien o un derecho no se produzca 
para toda la población o en todo el planeta, no debe 
conllevar que no lo pueda disfrutar la población que por 
su contexto, entorno y realidad pueda tener acceso 
siempre que existan garantías de no explotación. Esto 
nos anima a que pueda regularse en una sociedad mo-
derna y libre la gestación subrogada en sus propias 
fronteras desde parámetros de no abuso y voluntarie-
dad real. Ahora bien, ¿es un bebé un bien que pueda 
adquirirse tal como lo es, por ejemplo, una vivienda? 
¿Debemos considerar como un derecho el deseo de una 
mujer o de un hombre de ser madre o padre? ¿Los de-
seos deben considerarse derechos? ¿Debe regularse 
este deseo como un derecho de la ciudadanía? ¿Debe-
mos considerar que no disponer de gestación subroga-
da en el caso de no poder gestar un bebé es limitar un 
derecho? 

Manos deshojando una margarita.
Fuente: Internet.
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Cabe preguntarse 	
si ser padre o madre 
es un derecho 		
o un deseo.

Cabría igualmente plantearse si una regulación garan-
tista de la gestación subrogada, sin que medien intere-
ses económicos, entre familiares, por libre decisión, se-
ría posible a la vez que prohibir la explotación 
económica del cuerpo de mujeres, especialmente de 
aquellas que viven en situaciones de pobreza y cuyo en-
torno les fuerza. Sobre esta cuestión, es fácil realizar una 
similitud con la donación de órganos en la que España 
es bandera en el mundo por el alto nivel de solidaridad 
que nos caracteriza.  Que las personas puedan decidir 
sobre la futura donación de sus órganos o la decisión 
directa de sus familiares cuando estos fallecen, frente a 
la compra y venta de órganos que realizar mafias y que 
se encuentran perseguidas, pueden animarnos a consi-
derar la regulación de la gestación subrogada para que 
la práctica que se realice sea la adecuada. La delictiva 
práctica, generalmente asesina, de la trata de órganos, 
no impide que la donación libre y gratuita de órganos se 
produzca gracias a una garantista regulación. Sin em-
bargo, existe una significativa diferencia entre la gesta-
ción subrogada y la donación de órganos: la vida. La 
donación de órganos está regulada para salvar vidas 
con órganos de personas fallecidas, la gestación subro-
gada no salva vidas, las crea para quienes tienen el de-
seo de ser padre o madre y no pueden gestar por sí mis-
mos. La diferencia es diametralmente distinta.

Partiendo de que los vientres de alquiler conllevan una 
cuantía económica como esencia del propio alquiler y 
por tanto una posible explotación del cuerpo de las mu-
jeres, algo que rechazamos y que debe evitarse, nos in-
vaden dudas sobre si la regulación de la gestación su-
brogada garantizará que en todos los casos esta sea 
libre, voluntaria, como un acto de generosidad, sin se-
cuelas ni repercusiones negativas en la gestante. En una 
sociedad en la que es común que numerosas empresas 

cuenten con contabilidad B, en la que no son pocos los 
casos en los que se factura sin IVA, en la que los princi-
pios de rentabilidad económica priman por encima de 
las personas, con los principios neoliberales que impe-
ran, ¿se puede regular la gestación subrogada con abso-
lutas garantías de que no se produzca explotación con 
el cuerpo de las mujeres? ¿Es realmente imprescindible 
esta regulación para atender un deseo, sin duda alguna 
lícito, de querer ser padre o madre? ¿Podrá terminar esta 
regulación creando madres gestantes, con desgaste físi-
co y sin recursos económicos y madres educadoras que 
eviten un embarazo y parto gracias a sus recursos eco-
nómicos? ¿Una sociedad moderna debe atender el de-
seo intrínseco del ser humano de ser madre o padre que 
alimenta nuestra sociedad y nuestra supervivencia?  

La reflexión que se realiza en estas letras, desde una 
perspectiva abierta y flexible, emana de estas cuestio-
nes en la intención que sea el lector o lectora el que se 
las responda. 

1) Los casos que se citan como ejemplos en este artículo son reales. 

					   

	 Patrizio Pérez Pacheco

Profesor de Intervención Sociocomunitaria

Fertilidad.
Fuente: Internet.
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FORMACIÓN DE PADRES
Una inversión necesaria para el presente y el futuro 

inmediato de nuestra sociedad

Mª Mercedes Organvides Gándara

Hasta hace unas décadas el motivo de este artículo no 
tendría razón de ser. Las pautas educativas de los padres 
formaban parte del legado que las familias extensas 
transmitían oral y visualmente a sus descendientes. Y te-
nían su refuerzo positivo en el propio control social, 
dado que eran comportamientos socialmente admiti-
dos por la mayoría de la población en los distintos en-
tornos de convivencia. Pero aquellas familias extensas 
son ya una especie en extinción.

En este cambio estructural de nuestro contexto social, 
entiendo que han influido dos fenómenos sociales de 
mucho calado. Por una parte, la emigración de un con-
tingente importante de la población española, tanto 
desde el campo a las ciudades como a los países occi-
dentales del continente europeo, durante los años 60 y 

70 del siglo pasado. Y por otra, los cambios socio-políti-
cos acaecidos en nuestro país desde los años de la tran-
sición a la democracia hasta nuestros días.

En un primer momento, estas unidades de convivencia 
fueron sustituidas, en gran medida, por familias nuclea-
res, formadas básicamente por los padres y los hijos. Y 
en los últimos 20 años, aunque estas todavía siguen 
existiendo, por familias diversas con características par-
ticulares cada una de ellas: monoparentales, formadas 
tanto por madres solteras como por padres separados; 
por parejas del mismo sexo, con o sin hijos su cargo; por 
parejas de diferentes culturas, dada la fuerte inmigra-
ción de distintos países del mundo a nuestro país que se 
viene produciendo desde los años 90; por familias re-
constituidas, con o sin descendientes de las partes.

Fuente: Pexels. Autor: Juan Pablo Serrano
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Pero no se han producido cambios solamente a nivel 
formal, sino también a un nivel más profundo: el de los 
estilos educativos. En las últimas décadas y como reac-
ción al autoritarismo practicado por los padres durante 
siglos, se ha derivado en estilos más permisivos y/o so-
breprotectores en un número de familias cada vez ma-
yor.

Ambos extremos son perjudiciales para sus descendien-
tes porque no tienen en cuenta el calendario evolutivo 
de los hijos. El estilo autoritario, que en ocasiones des-
emboca en el maltrato, hace mayor hincapié en el con-
trol social y en la exigencia de madurez por encima de 
las capacidades correspondientes a cada edad. Ignora 
las necesidades afectivas y no practica la comunicación 
necesaria para una evolución equilibrada de los hijos a 
nivel psicológico.

Por el contrario, los padres que desarrollan estilos per-
misivos, que en ocasiones derivan en la negligencia, 
suelen delegar su función de autoridad y no educan a 
los hijos en la responsabilidad, ni les exigen la madurez 
necesaria en cada etapa de su desarrollo. Estas pautas 
generan, en un número significativo de casos, descen-
dientes con el perfil del niño/a tirano/a, cuyos compor-
tamientos disruptivos y desafiantes inciden negativa-
mente, tanto en la convivencia familiar como en la 
social, por generalización de las conductas aprendidas 
en su entorno más cercano.

No obstante, todas las familias, independientemente de 
su tipología y procedencia o de los estilos educativos 
que practiquen, tienen una responsabilidad en común: 
la necesidad de ejercer como agentes de socialización 
primaria, siendo esta función imprescindible para propi-
ciar el desarrollo integral de los hijos como personas au-
tónomas y socialmente responsables. Si las familias no 
ejercen esta tarea, nadie podrá hacerlo por ellas. Y no se 
puede pretender que sea asumida por la escuela, ya que 
esta tiene sus propios objetivos y responsabilidades en 
el proceso de socialización secundaria que le correspon-
de.

Mi experiencia laboral como Educadora Familiar, tanto 
en el medio asociativo como en el privado desde hace 
30 años y, principalmente, en el servicio público durante 
los últimos 16, me ha permitido comprobar que la ma-
yoría de los problemas de convivencia, así como de los 
comportamientos delictivos de los menores, están rela-
cionados fundamentalmente con pautas educativas 
erróneas de los progenitores. Estos, ya sea por ignoran-
cia; por situaciones negativas vividas en sus familias de 
origen o por falta de conciencia de los de los deberes 
que conlleva, como adultos responsables, el ejercicio de 
la paternidad-maternidad, carecen de las habilidades 
necesarias para educar a sus hijos, o bien desarrollan 
comportamientos nocivos que pueden perjudicar tanto 
a su integridad física como psicológica y social.

Todas las familias 
tienen la 
responsabilidad   
de ejercer          
como agentes 	
de socialización 
primaria.

Fuente: Pexels. Autor: Juan Pablo Serrano
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Y he llegado a la conclusión de que la falta de respeto de 
un número creciente jóvenes y adolescentes a las nor-
mas básicas de convivencia o a cualquier tipo de autori-
dad legítima; la carencia de valores como la solidaridad, 
el respeto a las diferencias o la valoración del esfuerzo 
personal para conseguir objetivos responsables; el au-
mento progresivo de la violencia filio- parental, la vio-
lencia entre iguales, la violencia de género o la adicción 
al móvil , entre otros comportamientos indeseables so-
cialmente, que se manifiestan en edades cada vez más 
tempranas, podrían prevenirse, en mayor o menor me-
dida, si se llevaran a cabo programas de formación para 
padres de forma reglada.

Afortunadamente, desde hace ya varios años, las Admi-
nistraciones Publicas han articulado servicios de aten-
ción y apoyo a las familias. Pero la realidad es que dichos 
servicios actúan cuando las familias ya presentan los 
problemas. Por otra parte, hay muy pocas iniciativas pú-
blicas que ofrezcan formación para los padres desde los 
primeros años de vida de los hijos. Y las que se ofertan 
desde otras entidades no suelen tener la repuesta de-
seada por parte de los padres convocados.

Considero que no solo hay que atender a los padres y a 
los menores cuando presentan problemas. Es necesario 
hacer lo posible para evitar que estos problemas se pre-

senten o para que, al menos, puedan ser abordados 
cuando todavía hay posibilidades de cambio. Y no espe-
rar a que haya que utilizar métodos represivos porque lo 
educativo o lo reeducativo haya fracasado.

Por todo lo expuesto anteriormente, entiendo que la 
formación de los padres debe ser asumida por las admi-
nistraciones públicas, de forma articulada, permanente 
y en el marco de la prevención primaria inespecífica. Y 
tendrían que hacerlo en colaboración con las asociacio-
nes ciudadanas o los colectivos profesionales especiali-
zados, cuando se vea necesario para llegar a un mayor 
número de familias.

Y es más, dada la trascendencia y las repercusiones ne-
gativas en nuestra sociedad que conllevan las actuacio-
nes erróneas por parte de los padres, creo que se debe-
rían incluir de forma obligatoria sesiones de orientación 
familiar en las distintas fases del calendario evolutivo de 
los hijos, es decir, antes del nacimiento, en la incorpora-
ción a la escuela o en el inicio de la adolescencia. Y, es-
pecialmente, cuando las familias se enfrentan a situacio-
nes críticas, como puede ser la separación o divorcio de 
los padres; un accidente grave con resultado de incapa-
cidad o la aparición de una enfermedad grave de los 
mismos; la ausencia de uno o de los dos progenitores 
por encarcelamiento, fallecimiento o ausencias labora-

No solo hay que 
atender a los padres y 
a los menores cuando 
presentan problemas. 
Es necesario hacer lo 
posible para evitar 	
que estos problemas 
se presenten.

Foto de Kindel Media, En Pexels
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les prolongadas, con la consecuente delegación de las 
tareas educativas en los abuelos, etc...

Y quiero dejar muy claro que no estoy hablando de 
transmitir valores concretos de una determinada creen-
cia o ideología. Se trata fundamentalmente de facilitar a 
los padres orientaciones básicas en cada etapa, cuya 
efectividad ya ha sido suficientemente estudiada y con-
trastada por expertos en este campo, tanto en países de 
nuestro entorno como en nuestro contexto social.

Dichas orientaciones se enmarcan en la denominada Pa-
rentalidad Positiva, que se basa, principalmente, en el 
conocimiento del calendario evolutivo de los hijos por 
parte de los padres y en la combinación del ejercicio de 
la autoridad y la exigencia de madurez con el afecto ex-
plícito y la comunicación necesaria para que estos pue-
dan desarrollarse armónicamente y sean capaces de 
asumir responsabilidades, tanto a nivel personal como 
social. Los contenidos están reflejados en distintas pu-
blicaciones y la implantación y desarrollo de esta forma-
ción para padres es recomendada por la Unión Europea 
a sus países miembros desde el inicio del presente siglo.

Estoy convencida que la prevención en este campo es 
fundamental y absolutamente necesaria. Y entiendo 
que no hay mejor inversión que la que se puede hacer 
para evitar tener que asumir socialmente los costes eco-

nómicos resultantes de una mala praxis por parte de los 
padres. Y, lo más importante, para evitar en lo posible el 
sufrimiento de tantos menores, cuyo coste emocional 
puede determinar negativamente el curso de sus vidas.

Creo sinceramente que hay que empezar a considerar la 
formación de padres como una necesidad perentoria. 
Entre otras razones, porque ya hace tiempo que esta-
mos padeciendo, de forma generalizada, las consecuen-
cias de la ausencia de un ejercicio parental responsable 
en la parcela que le corresponde exclusivamente a los 
padres o tutores legales. Y considero que los gobernan-
tes de las distintas administraciones públicas, como res-
ponsables del bienestar de los ciudadanos, deberían in-
cluir en sus programas electorales la formación 
permanente de padres e implantarla, de forma obligato-
ria en determinados momentos de la evolución familiar 
y no solamente como algo puntual o testimonial. Nos va 
en ello el presente y el futuro inmediato en nuestra con-
vivencia.

Mª Mercedes Organvides Gándara

Docente especializada en Educación Familiar

Foto promocional de la serie de TV “Modern Family”
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CONCURSO DE RELATOS CORTOS

El Ateneo de Jerez convoca anualmente un concurso de relatos cortos, que en el año 2021 
alcanzó su séptima edición, acordándose que desde ese momento, llevara el nombre del 
insigne escritor jerezano, José Manuel Caballero Bonald, así como que el fallo se produjese 
coincidiendo con la fecha de su nacimiento, el once de noviembre.

En el concurso participaron más de 400 relatos, llegados desde distintos puntos de nuestro 
país, así como del extranjero. Todos ellos fueron valorados por un jurado que estuvo 
compuesto por: Antonio Aguayo Cobos, Paz Cerrillo Cruz, Miguel Díaz González, Teresa 
Fuentes Caballero y Margarita Martín Ortiz.

El primer premio se concedió al relato “Musa”, del que es autor Julio Abelenda y el segundo 
premio, al relato “En realidad era la vida”, del que es autora Maurina Pelaz Gutiérrez.

Debido a las circunstancias sanitarias, no fue posible celebrar un acto de entrega, por lo 
que, se les hizo llegar el premio y la Presidenta se entrevistó virtualmente con ellos.

Julio Abelenda es amante de los relatos de ficción, cuenta en su haber con varias 
nominaciones como finalista y algunos de ellos han sido incluidos en antologías. Confiesa: 
“escribí Musa para dar salida a un caudal de experiencias que exigían ser puestas en 
palabras”.

Maurina Pelaz es una lectora de gusto variado, ganadora de varios segundos premios en 
diversos concursos de relatos, posee un estilo propio que desarrolla con una gran 
sensibilidad.

Margarita Martín Ortiz

Coordinadora de la Sección de Literatura del 
Ateneo de Jerez
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Dibujar primero a la dibujante, usando para ello las armas 
del escritor; así, tallar con palabras su rostro perfecto, des-
hacerse en adjetivos al evocar su cuerpo menudo y desea-
ble, encerrar entre signos de interrogación –los de admi-
ración hace tiempo quedaron 
cortos- el misterio de su sen-
sualidad inquietante y turba-
dora… Dibujarla sentada a 
su mesa de dibujo, con el 
ceño fruncido, reflexiva, pre-
guntándose cómo cumplir el 
singular encargo que le ha 
hecho el escritor –“regálame 
mujeres, hermosas mujeres 
trazadas en carboncillo que 
cuenten con sus cuerpos histo-
rias que yo pueda plasmar en 
palabras”… Verla entonces 
sonreír triste, e intuir que ha 
sabido leer entre líneas el otro encargo, más simple y vis-
ceral, que el escritor querría y no se atreve a pedirle, que el 
escritor apenas osa susurrarle desde estas líneas que escri-
be con mano temblorosa: “regálame imágenes de ti, y que 
mi tacto te acaricie de vuelta hecho tinta y deseo, pobre sus-
tituto del otro tacto que tu piel me niega”…

La dibujante no sabe cuál de los dos encargos podrá cum-
plir, si es que, rota y partida en dos, puede cumplir alguno; 
pero comienza a dibujar por instinto, no es mujer de pala-
bras ni de disyuntivas, últimamente no es mujer de casi 
nada, apenas se siente mujer desde que dejó de ser mujer 
de (y el subsiguiente nombre de varón se le viene a los la-
bios como vómito de fuego, escalándole la garganta y 
obligándola a tragar saliva). Se niega a pronunciarlo y 
rompe a dibujar con rabia, temerosa de que las lágrimas 
que ya le asoman de nuevo –cuando aún tiene los surcos 
de las anteriores marcados en la piel- se desborden velán-
dole los ojos verdes, la verde mirada que vierte sobre el 
papel donde, a grandes trazos de carboncillo, sin que ape-
nas se dé cuenta, va tomando forma una imagen…

Dibujar ahora al escritor, apostado al otro lado del relato; 
trámite embarazoso pero necesario a resolver en cuatro 
pinceladas, un salón con una televisión encendida sin voz, 

una tostada a medio masticar de un desayuno tardío, un 
folio donde la escritura crece a espasmos, la pantalla ter-
camente muda de un teléfono móvil. La mirada del escri-
tor pasea entre estas cosas, fingiendo interesarse en las 

tres primeras, rozando sólo 
de soslayo la última. Pero 
cuando la familiar señal acús-
tica de mensaje entrante se 
deja oír al fin, no es posible ya 
ocultar la ansiedad, y la tosta-
da y el mando del televisor y 
el bolígrafo vuelan por los ai-
res mientras las manos se 
abalanzan sobre el teléfono, 
a punto están de hacerlo caer 
al suelo, lo manipulan torpe-
mente, olvidan el automati-
zado gesto de desbloqueo 
sobre la pantalla táctil y lo 

recuerdan exasperadas un instante después, navegan fre-
néticas entre sucesivos menús como en una carrera de 
obstáculos hasta, finalmente, llegar a la ansiada meta y 
revelar lo que tanto habían esperado…

 “No eres tú”, lee la dibujante en la pantalla arañada, llena 
de grietas de su propio teléfono móvil. Tuerce el gesto 
ante la falta de sutileza del escritor, la facilidad con que ha 
abandonado su parapeto de palabras amables y engaño-
sas con las que disfrazar una petición que de ser expresa 
habría rozado lo inaceptable. ¿Por qué se presta ella a par-
ticipar en esto? Quizá sea por la larga amistad que los une, 
quizá para compensar su culpa, su incapacidad para res-
ponder con su cuerpo al deseo inflamado y nunca satisfe-
cho con que él la unge y privilegia, y en ocasiones la aho-
ga, desde mucho antes de su reciente separación del otro 
hombre. El otro hombre; en realidad, el hombre único, el 
único hombre al que ha amado y al que se siente capaz de 
amar en la eternidad sin él a que se asemeja el resto de su 
vida en adelante… Pero ahora el ahogo vuelve, y las lágri-
mas arden, y el cuaderno de dibujo –desde el que la mira 
el borrador de una mujer que en efecto no es ella, no la 
ella que el escritor ansía sino una versión difuminada y sin 
gracia, verdaderamente un borrador de mujer- se le vuel-
ve refugio o purgatorio o necesario olvido de todo lo que 

1er PREMIO
MUSA

Julio Abelenda

	       Foto: Pixabay.
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la oprime, aquello que quiere arrancarse de dentro como 
arranca la hoja fallida, para clavar con saña la punta del car-
boncillo en la carne desnuda de un nuevo dibujo…

Esperarlo con impaciencia, de nuevo a este lado de las cosas, 
a este lado del deseo o de la línea telefónica; haciendo guar-
dia junto al escritor, mirando por encima de sus hombros y 
experimentando su mismo desconcierto al recibir, al fin, no 
un mensaje sino una sucesión de ellos, iluminando la panta-
lla del teléfono móvil con alborozo de tómbola o carrusel de 
feria; portando cada uno el bosquejo rápido y furioso, pero 
inefablemente certero, de un fragmento de anatomía feme-
nina; componiendo entre todos una lección de anatomía 
femenina por fascículos, o mejor un despiece del deseo, un 
bestiario del deseo donde cada visión exquisita, cada pers-
pectiva insólita es una pieza más del puzle que habría de 
reconstruir a la mujer anhelada… 

El escritor, para su sorpresa, siente un pudor inesperado 
frente a esa cruda exhibición, esa desnudez mutilada y es-
pléndida que intuye tiene en el fondo otro destinatario; que 
quizá no sea sino un desafío, lleno de orgullo herido, a otros 
ojos que ya nunca volverán a extasiarse ante ella, que po-
drían reconocer esos fragmentos de mujer como los retazos 
de una intimidad compartida, perdida ya para siempre. Por 
unos instantes lo invade el viejo despecho, la amargura de 
saberse beneficiario ilegítimo, por demérito ajeno, de esto 
que en el fondo no es sino un pálido reflejo de lo que real-
mente necesita y nunca obtendrá de la dibujante. Pero cual-
quier otra consideración deja de tener importancia cuando 
la lascivia, mensaje a mensaje, le empieza a caldear las entra-
ñas y se le despierta y desenrosca allí, más abajo del vientre, 
donde confluyen ríos de magma en ebullición…

Entonces el teléfono vuelve a quedar mudo, abriendo un 
hiato en la escena. Con el último mensaje recibido, el escri-
tor se da cuenta de que el puzle ha quedado inconcluso, de 
que le falta la pieza más importante, aquella que daría una 
identidad definitiva a esa Venus descabezada, esa beldad 
perfecta de cuello para abajo. ¿Cómo saber entonces que se 
trata de ella? ¿Cómo cerciorarse de que uno no está falsean-
do su adoración con cualquier mujer copiada de una revista, 
calcada de la pantalla del televisor o simplemente debida a 
la imaginación de la dibujante, experta en parir hembras de 
papel? La cuestión, por inverosímil que suene, no tarda en 
hacerse insoslayable, urgente como el desborde que ya se 
venía inminente y ha quedado abortado, contenido por do-
lorosos diques; se hace necesario actuar, salir de dudas, aun-
que la precipitación susurre al oído todo tipo de palabras 
insensatas que unos dedos temblorosos trasladarán a la 
pantalla del teléfono…

“Desnúdate frente al espejo. No me ahorres detalles. Quiero ver-
te entera”.

Suceden minutos de silencio, de tensa espera, de lucidez y 
arrepentimiento, de locura. Es fácil imaginar a la dibujante 
encolerizada, furibunda, las manos sacudiéndose de indig-
nación, impidiéndole siquiera acertar a vomitarle su odio y 
su rechazo en la pantalla de nuevo muda. Pero también es 
concebible que la mujer, tras la dura catarsis frente a la mesa 
de dibujo, haya quedado vaciada de sí misma y apenas ten-
ga voluntad para oponerse a la del escritor, para ser en ade-
lante poco más que la envoltura carnal de su personaje en la 
historia. No sería descabellado, así, verla levantarse y cami-
nar con paso renqueante hacia el espejo de cuerpo entero 
del dormitorio, y, una vez allí, dejar caer sus prendas al suelo 
más que desnudarse, en un único y fluido movimiento en 
que la imaginación, impaciente por llegar al clímax, resumi-
ría todos los pequeños gestos individuales necesarios para 
despojarse de cada vestidura… 

Y en verdad sería un despojamiento, la liberación de una 
cáscara irrelevante, la sustracción de todo lo que no es ella, 
dejándola sola frente al espejo; solas ella y su desnudez, la 
una mirando a la otra, la otra mirándose en la una, ambas sin 
saber qué hacer a continuación. Una mano –en uno u otro 
lado del espejo- se alzaría tentativa hacia un pecho, ex-
plorándolo con lo que el escritor querría lujuria, trocada en 
mera curiosidad para la dibujante, estupor ante su propio 
cuerpo largamente ignorado de sí mismo, invisible e impal-
pable desde que dejó de ser objeto de adoración para el 
hombre al que quiso consagrarse. ¿Por qué él dejó de amar-
la? ¿Es que ella no lo merece? ¿Acaso ha dejado de ser bella 
y deseable? La otra mano subiría por la entrepierna, y los 
dedos inquisitivos buscarían con furor la respuesta a esa 
pregunta, tratando de arrancársela a la carne, pellizcando y 
arañando y penetrando, buscando en cada pliegue íntimo la 
diferencia con aquella piel otra que él recorría ávido, la ero-
sión del tiempo o la costumbre o el desamor que hubiera 
debilitado esa fuerza de gravedad que antes pareció atraer-
le irrevocablemente a sus profundidades. Y así, imaginando 
éstas y otras cosas, la mente del escritor se irá cubriendo de 
una neblina roja, difuminando las formas y el tiempo y el 
remordimiento y la amargura –la tristeza por ella, el despre-
cio por sí mismo-, fundiéndolo todo en un único torbellino 
arrasador de turbio color carmesí…

Un último mensaje, partiendo de un teléfono móvil al otro, 
sin importar quién es el emisor y quién el destinatario. A un 
lado de la línea, un espasmo y un estallido, al otro un sollozo 
entrecortado. Luego, un largo silencio, punteado por el úni-
co sonido de un rasguñar constante.

Sólo la mano del escritor, escribiendo.
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2º PREMIO

“Creí que era una aventura y en real idad 
era la vida” 

Jos e ph Conrad

A la periodista le pareció tener delante aquella esquela, 
que en su centro, junto a un leve poema, contenía esta 
escueta nota: «por expreso deseo del fallecido no se cele-
brará funeral ni rito alguno. Velatorio solo abierto a fami-
liares. Y a Pablo». En su momento le transmitió soledad. 
Y se puso a la tarea de buscar referencias del apellido, 
ajustar fechas y localizaciones, y escribir una crónica.

Luego, cuando al cabo de unos meses recibió aquella 
extraña llamada, Marta, no sabe porqué, le dijo que sí, 
que estaría en Santa María de Mave a las seis de la tarde. 
—Te espero en el 
Bar Zenobio del Ho-
tel Convento —es-
cuchó.

Le gustó que se pre-
sentara como Pablo, 
así, sin apellidos. Era 
alto, de pelo blanco 
muy espeso, ojos 
brillantes y vivos. La 
miró intensamente 
mientras pregunta-
ba si quería conocer 
la verdadera histo-
ria sobre lo que ha-
bía escrito. Era la 
pregunta de un 
niño que no admite 
demora. Marta le in-
vitó a sentarse y 
sacó su bloc. Él alar-
gó la mano retirándolo.

—No quiero que tomes notas, solo quiero que me escu-
ches y luego haces lo que quieras.

El trabajo que había publicado en El Norte de Castilla 

hacía referencia al estatus de la familia. No decía nada 
de la Guerra. Marta lo enfocó así: la diferencia social, 
económica, y sobre todo ideológica, de aquella pareja 
era ahora el símbolo de la reconciliación de las dos Espa-
ñas.

—Está muy bien escrito —le dijo Pablo—, pero no cuen-
ta la verdad de su vida.

Su voz era débil. Los cafés humeaban. Él acercó su taza a 
los labios y dio un sorbo ligero, de tanteo. Tras un breve 
lapso de tiempo hablando de banalidades, carraspeó, 
tal vez tratando suavizar alguna emoción que le traicio-
naba, y añadió:

—Quiero contarte lo que vivimos en el Ebro. Tuvo un 
papel vital en el logro de aquella hazaña.

Y resumió en una frase lo que realmente quería decir. 
«Que la valentía mostrada en las trincheras, se limitó a eso: 

a las trincheras. No a 
la vida». Durante un 
rato se mantuvo si-
lencioso.

—¿Sabe? —decía al-
ternando el tú con 
el usted—. Yo pre-
sentí su muerte, 
unos minutos antes 
de que sucediera..., 
a muy corta distan-
cia de mi casa.

Luego, retomó la 
narración con el 
tono de un cuento 
junto a la chimenea 
en una noche de in-
vierno.

—El rumor del tráfi-
co llegaba amortiguado. Ha empezado a llover —pen-
sé—. Dejé el libro abierto sobre la butaca y abrí la venta-
na para que entrase el frescor de la lluvia.

Siguió, sin divagaciones, como si leyera algo que parecía 
tener escrito en su cabeza.

EN REALIDAD ERA LA VIDA
Maurina Pelaz

	 Foto: Towfiqu barbhuiya.
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— El día era apacible, pero intuí que iba pasar algo. Una 
sensación de tragedia cercana. Minutos más tarde un 
chirrido y ruido de chapas entrechocando. Luego, frena-
zos más controlados. Enseguida vi pasar luces azules y 
una ambulancia. Hace un par de meses me trajeron su 
esquela: Jorge Altuna Lezama. Y junto al nombre de su 
mujer y el de sus dos hijos, una fecha, que me estreme-
ció: La misma que la de mi presentimiento. La recuerdo 
bien: uno de mayo. Un día señalado para nuestra clase.

Pablo continuó:

— Compartí con él la victoriosa batalla del Ebro. «Si me 
disparan no pierdas un minuto mirando mi cadáver, sigue 
luchando. Un cadáver es solo barro. Tú sigue adelante», me 
decía con frecuencia.

Hizo una pausa y le dio otro sorbo al café. «Se ha queda-
do frío», dijo. Ella hacía tiempo que había terminado el 
suyo, mientras él mantenía su cabeza en el treinta y 
ocho. Marta pensó en intentar aumentar el ritmo de la 
entrevista, hacerle preguntas. Lo único que sugirió es 
seguir mientras daban un paseo. Caminaron despacio, 
bordeando el canal que lleva el agua al antiguo Monas-
terio.

— Nos sentimos invencibles, —continuó Pablo—. Es-
condidos entre los juncos, acechando un movimiento o 
un rumor entre las cañas, para reaccionar luego al uníso-
no. Él era más listo que yo. Tenía sentido de la estrategia. 
Jorge era el intrépido y valiente al que yo seguía. Me 
hundía en sus ausencias y él se enfadaba cuando lo per-
cibía. Entonces se mostraba grosero. Nos distanciába-
mos, pero volvíamos a ser uno en la siguiente escaramu-
za. La promiscuidad que propiciaban los barracones, 
facilitó el que una noche Jorge se dejara caer a mi lado 
con naturalidad. Su calidez me reconfortó y me desper-
té renovado y lleno de fuerza. Se repitieron los encuen-
tros hasta que, una noche, se ausentó. Pasaron días sin 
que se supiera nada el él. Mis sueños se hicieron tor-
mentosos. Me despertaba agitado apartando imágenes 
de soldados reventados y con el temor de ver la cara de 
mi amigo en uno de ellos.

Llegaron a un puente de piedra y, por un camino de tie-
rra, giraron a la izquierda. Los fresnos ocultaban la silue-
ta de Peña Redonda. Tras una pausa, Pablo volvió a tra-
tar de descoser su historia.

— Cuando creí que había sido trasladado a otro bata-
llón, le vi charlando con Goyo Martínez. Uno de los vete-
ranos que con 27 años era Jefe de Transmisiones. Mi ad-
miración por Jorge me hacían verlo ascendido y 
apartado de mí para siempre, en contacto con gente 
más interesante que yo. Pensé que quizás era mejor per-
derle. Que si me dolía su ausencia, también me liberaba 
de las caídas a los infiernos. Pero regresó. Nuestros con-
tactos se repitieron, iguales y distintos cada vez.

El tiempo se le había detenido. En sus silencios se escu-
chaban nuestras pisadas sobre la senda.

— Tras la victoria de la Batalla del Ebro nos dieron una 
semana para descansar o visitar a la familia. Él la despre-
ció, quería estar en primera línea. Consideraba que, con 
los franquistas en retirada, había que perseguirles y de-
rrotarlos definitivamente. No le asustaban las toneladas 
de bombas alemanas ni, volver a cruzar el río.

Ya noche cerrada, seguía recuerdo a recuerdo. A veces 
se emocionaba y callaba un rato.

— Fueron días intensos. Yo me debatía entre la necesi-
dad de descanso y la de Jorge —continuó con los ojos 
humedecidos—. En la que, luego lo supe, era nuestra 
última noche juntos, nos emborrachamos en la taberna. 
Reímos, bailamos y nos peleamos. En broma creía yo. 
Pero en un momento me sacó a la calle. Se puso violen-
to. Yo había bebido mucho y sus puñetazos llegaban a 
mi pecho como amortiguados. Me dejo allí, tirado en la 
oscuridad. Desperté en la enfermería. Tenía una costilla 
rota, la mandíbula machacada y me faltaban dos dien-
tes. Al caer, me dijo el enfermero que me atendía. Luego 
supe que tuvieron que forcejear para arrebatarle el arma 
con la que quería dispararme.

Calló y me miró. Parecía dar por terminada la narración. 
Seguimos caminando un rato más. De pronto, en un su-
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surro, casi inaudible añadió: «Jorge sí, pero yo nunca me-
casé. Me mantuve fiel a mi mismo». Y, tras otra larga pau-
sa, siguió hablando: «No le juzgo, fueron tiempos muy 
difíciles».

Las luces de Mave se veían diminutas en la distancia.

— Quizá debiéramos volver, ¿te llevo a algún sitio? —
dijo Pablo, como volviendo en sí.

— Perdona, pero voy a ver si hay una habitación. Quiero 
quedarme hasta mañana.

— Yo dormiré en mi casa. Pero estaré aquí temprano 
para desayunar contigo. Si me dejas.

Marta tiritaba y comenzó a caminar deprisa en dirección 
al hotel. Pablo, hizo amago de quitarse la chaqueta, de 
acogerla en su regazo, de disculparse de algún modo 
por no haber percibido su frío.

— Será un placer desayunar contigo —dijo ella. Y a 
modo de disculpa añadió—: siempre me pasa igual. Tar-
do en darme cuenta de que necesito abrigo.

— Todos necesitamos abrigo, Marta.

A la mañana siguiente Pablo llegó temprano. Marta pi-
dió un desayuno con huevos y panceta. Él tomo un café 
y una tostada. Luego, como si continuara la charla inte-
rrumpida de la noche añadió:

— Hoy hace seis meses de la muerte de Jorge.

Pablo parecía más joven, su mirada se había relajado. Te-
nía una camiseta amarilla y zapatillas del mismo color. 
La americana, entallada, resaltaba su silueta. Y, mirando 
al horizonte continuó:

— Esta noche se ha sentado en mi cama, he notado el 
peso de su cuerpo hundiendo levemente el colchón. El 
mío se ha inclinado hacia ese lado arrastrado por su 
peso. Me he incorporado intentando tocarle. Le he visto 
alejarse y mi mano no le ha alcanzado.

Ha pasado a través de él como si fuera una nube. No he 
sentido ningún temor y sí una gran paz.

Se despidieron con un cálido apretón de manos. Mien-
tras, Marta volvió a escuchar su voz, esta vez con un to-
que de resentimiento.

— Jorge, el valiente, no pudo serlo hasta el final. Prefirió 
una vida cómoda. No le juzgo. De verdad que no. Pero 
todavía me duele. Se casó y me abandonó —dijo.

Mientras sostenían el contacto de las manos, a ella se le 
escapó una frase:

— Te hará bien perdonarle — dijo. Y luego añadió—: Él 
te mantuvo en su corazón hasta el final. Solo familia-
res,... y Pablo. ¿Recuerdas?

Era el veintiocho de abril de mil novecientos 
treinta y ocho cuando les llamaron a filas. 
Debían presentarse en el Ayuntamiento de 
Zaragoza con una manta, una cuchara y 
calzado en buen estado. Pablo tenía diecio-
cho años. La primera semana de mayo un 
puñado de chiquillos, sin ideología definida, 
se puso en marcha. Salían contentos, con un 
cierto temor en el cuerpo, y el entusiasmo del 
que parte en busca de hazañas. Sin saber 
que no era una aventura, sino la vida.
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