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Por Manuel Ángel González Fustegueras 
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En los últimos años, el término tran-
sición ecológica ha pasado a formar 
parte habitual del debate público, 
apareciendo en el mundo académico, 
discursos políticos, estrategias insti-
tucionales y conversaciones sociales 
cada vez más frecuentes. Sin embar-
go, más allá de esta presencia, la tran-
sición ecológica representa algo más 
profundo. Constituye, en realidad, 
una respuesta a una transformación 
histórica que afecta simultáneamen-
te a los sistemas energéticos, econó-
micos y sociales sobre los que se han 
construido las sociedades contempo-
ráneas.

Este escenario se describe como una 
auténtica crisis ecológica y social — e 
incluso civilizatoria para algunos auto-
res—. Se trata de una convergencia de 
conflictos que socavan los cimientos 
de nuestro modelo de desarrollo. El 

cambio climático —su cara más vi-
sible—, la pérdida de biodiversidad, 
la crisis del agua y de las materias pri-
mas, las tensiones energéticas o las 
migraciones no son fenómenos ais-
lados; son manifestaciones de un sis-
tema socioeconómico capitalista que 
se apoya, entre otra cuestiones, en el 
consumo intensivo de energías fósiles 
y recursos y la generación desmedida 
de residuos.

El telón de fondo de esta crisis se en-
marca dentro de los límites biofísicos 
del planeta, en la línea de lo que se ha 
venido manifestando desde los años 
70 del siglo XX por el Club de Roma. 
En efecto, distintos informes y pro-
nunciamientos científicos e institucio-
nales han advertido sobre la necesidad 
de reconsiderar los modelos de creci-
miento económico y de ocupación del 
territorio. En el ámbito internacional, 

Por Antonio Figueroa

Geógrafo y consultor ambiental
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tarios y que reduzca la dependencia 
del uso intensivo de recursos naturales 
(Decisión EU 2022/5912).

Estas iniciativas reflejan un cambio 
en la forma de entender el desarrollo 
contemporáneo y señalan la necesidad 
de avanzar hacia procesos capaces de 
traducir estos principios en transfor-
maciones reales. Es precisamente en 
este marco donde adquiere sentido y 
se despliega el concepto de transición 
ecológica, entendido como el camino 
mediante el cual las sociedades co-
mienzan a adaptar su funcionamiento 
2	  https://www.boe.es/buscar/
doc.php?id=DOUE-L-2022-80590 

la idea de desarrollo sostenible plan-
teó, desde una retórica fácil de asumir, 
una ecuación de difícil resolución que 
aspiraba a integrar el crecimiento eco-
nómico y el bienestar humano con la 
preservación de los sistemas naturales. 
Sin embargo, en los últimos años, esta 
idea de los límites y el marco de de-
sarrollo ha dado un paso más al cues-
tionar la centralidad del crecimiento 
económico como indicador principal 
de progreso y su conexión directa con 
el calentamiento global.

En Europa, este debate ha tomado for-
ma a través de iniciativas que plantean 
la necesidad de avanzar hacia modelos 
económicos capaces de operar dentro 
de los límites ecológicos del planeta. 
La reciente agenda “Más allá del creci-
miento”1, impulsada por el Parlamen-
to Europeo en colaboración con ins-
tituciones internacionales, propone 
reorientar el desarrollo hacia formas 
de prosperidad que prioricen el bien-
estar humano, la equidad social y la 
sostenibilidad ambiental por encima 
del incremento continuo del producto 
económico. En la misma línea, el Oc-
tavo Programa de Acción en Materia 
de Medio Ambiente de la Unión Eu-
ropea establece la necesidad de cons-
truir una economía del bienestar que 
funcione dentro de los límites plane-

1	  https://www.europarl.
e u r o p a . e u / R e g D a t a / e t u d e s /
B R I E / 2 0 2 3 / 7 4 7 1 0 7 / E P R S _
BRI(2023)747107_EN.pdf 

Ciudad esponja
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afrontar transformaciones que impli-
can modificar hábitos de consumo —y 
vida—. Cuando los costes y beneficios 
de la transición se distribuyen de forma 
desigual, pueden surgir resistencias y 
aumentar la percepción de incertidum-
bre, reforzando en algunos contextos 
una cierta desafección social hacia los 
procesos de cambio. Por ello, la tran-
sición ecológica no puede entenderse 
únicamente como un desafío técnico, 
sino como un proceso que requiere 
integrar sostenibilidad ambiental, via-
bilidad económica y cohesión social, 
generando condiciones que permitan 
construir horizontes colectivos com-
partidos y percibir la transformación 
como una oportunidad real de mejora 

y organización a los límites ambien-
tales y sociales que definen el tiempo 
presente.

No se trata únicamente de reducir 
emisiones o introducir tecnologías 
más eficientes, sino de replantear la 
forma en que se producen y consu-
men bienes, se utilizan los recursos y 
se organizan los territorios. Este pro-
ceso implica cambios en múltiples 
esferas que afectan, entre otras cues-
tiones, a la forma de generar y consu-
mir energía, la manera de movernos y 
desplazarnos, en la gestión del agua, 
en el consumo de recursos materiales 
y la gestión de los residuos, en el di-
seño de los espacios urbanos o en los 
hábitos cotidianos de la población.

Sin embargo, avanzar en esta dirección 
no resulta sencillo. La transición eco-
lógica se enfrenta a barreras que tie-
nen raíces profundas en la estructura 
económica y social sobre la que se han 
construido las sociedades contempo-
ráneas, marcada por una prolongada 
dependencia de combustibles fósiles, 
por ciudades diseñadas para modelos 
intensivos en energía y materiales y 
por la presencia de intereses econó-
micos que dificultan la introducción 
de cambios rápidos. A estas inercias 
se suman desigualdades sociales que 
condicionan de manera significativa la 
capacidad de adaptación de la pobla-
ción, ya que no todos los colectivos 
disponen de los mismos recursos para 

Modelo 8-80
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colectivo que permita percibir la 
transición no como una sucesión de 
renuncias, sino como una posibili-
dad de mejorar la calidad de vida y 
reforzar la cohesión social, renovan-
do nuestras formas de producir, ha-
bitar y convivir. Más que un destino 
concreto, la transición representa un 
camino abierto que invita a repensar 
la relación entre sociedad y territo-
rio y a explorar nuevas formas de 
organización capaces de responder 
a los desafíos del presente sin renun-
ciar a la posibilidad de un futuro ha-
bitable.

La transición ecológica en la 
ciudad: una oportunidad para 
el cambio

Estos cambios necesarios tienen en 
la ciudad el lugar donde concretar-
se y hacerse visibles. Las decisiones 
que afectan al espacio urbano —
cómo nos movemos, cómo usamos 
la energía,  cómo gestionamos el 
agua o cómo organizamos los ser-
vicios— son, en realidad, el lugar 
donde la transición deja de ser una 
idea general y se convierte en prác-
tica cotidiana.

Durante décadas, el crecimiento ur-
bano se ha apoyado en la disponibi-
lidad continua de energía, materiales 
y suelo, dando lugar a ciudades cada 
vez más extensas y dependientes 
de sistemas complejos de abasteci-

en la calidad de vida y hacer frentes a 
los retos de la crisis civilizatoria.

A pesar de estas dificultades, avan-
zar en la transición ecológica no 
debe entenderse como una imposi-
ción inevitable ni como un sacrificio 
permanente, sino como una oportu-
nidad para redefinir el sentido del 
desarrollo. En efecto, en sintonía 
con Cristina Monge y su libro “La 
Gran oportunidad”3, estamos ante 
la necesidad de construir un relato 

3	  Cristina Monge Lasierra 
(2025). La Gran oportunidad. Cómo 
acelerar la transición ecológica y for-
talecer la democracia. Editorial Tirant 
Humanidades. Valencia.

Ciudad de los 15 minutos
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sidad en las grandes aglomeraciones 
urbanas del país.

Ahora, lejos de ser únicamente espa-
cios donde se concentran los proble-
mas, las ciudades ofrecen condiciones 
únicas para impulsar los procesos de 
transformación socioecológicos que 
necesitamos.

Estos cambios no se limitan solo a 
la adopción de nuevas tecnologías 
o a la introducción de mejoras pun-
tuales en la gestión de recursos, la 
movilidad o los residuos. Implican, 
sobre todo, una transformación pro-
gresiva de la forma en que se diseña 
y se vive en la ciudad. La manera en 
que se produce y distribuye la ener-
gía, la organización de los sistemas 
de transporte, la gestión del ciclo del 
agua o la presencia de naturaleza en 
el tejido urbano son algunos de los 
ámbitos clave donde se hacen visibles 
los cambios asociados a este proceso.

Al mismo tiempo, la transformación 
ecológica de la ciudad implica deci-
siones que afectan al modo en que 
se distribuyen los recursos y se orga-
nizan los servicios. La forma en que 
se planifica el crecimiento urbano, 
se diseñan los espacios públicos o se 
gestionan los sistemas de movilidad 
refleja prioridades colectivas y vi-
siones sobre la manera de habitar el 
territorio. En este sentido, la transi-
ción ecológica no puede entenderse 

miento y transporte. Este modelo ha 
permitido avances significativos en 
términos de desarrollo económico y 
bienestar, pero también ha generado 
grandes problemas y externalidades 
ambientales, territoriales y sociales. 
La exposición a fenómenos climá-
ticos extremos, la presión sobre los 
recursos hídricos, la generación ma-
siva de residuos o el incremento del 
consumo energético muestran hasta 
qué punto el funcionamiento coti-
diano de las ciudades depende de 
equilibrios que comienzan a resultar 
cada vez más frágiles. Un ejemplo 
gráfico de ello lo vimos en el apa-
gón del año 2024 y el consiguiente 
colapso que adquirió especial inten-

Regla 3-30-300
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mitaciones de este enfoque. Frente 
a ello, el modelo de ciudad sensible 
al agua, estrechamente vinculado al 
concepto de ciudad esponja, propo-
ne incorporar el agua como un ele-
mento estructural del diseño urbano. 
En lugar de ocultarla o expulsarla, se 
busca integrarla en el funcionamien-
to de la ciudad mediante soluciones 
que favorezcan su infiltración, alma-
cenamiento y reutilización. Parques 
inundables, cubiertas verdes, pavi-
mentos permeables, humedales, jar-
dines de lluvia, renaturalización de 
ríos urbanos, etc., son algunos ejem-
plos de cómo esta visión permite 
reducir riesgos asociados a inunda-
ciones, mejorar el confort térmico y 

únicamente como una cuestión téc-
nica, sino como un proceso político 
e institucional que requiere acuer-
dos sociales y una implicación pro-
gresiva de la ciudadanía en el marco 
de una nueva gobernanza urbana. El 
éxito de este proceso de transición 
y transformación solo será posible 
mediante un gran acuerdo social que 
supere el actual momento de polari-
zación política y social, la sensación 
de incertidumbre ambiental y la cre-
ciente desconfianza hacia el futuro.

H o r i z o n t e s  u r b a n o s  pa r a 
avanzar en la transición eco-
lógica

A medida que estas transformaciones 
comienzan a tomar forma en distin-
tos contextos y espacios urbanos, 
surge también la necesidad de contar 
con referencias que permitan imagi-
nar cómo podría materializarse una 
ciudad y ser fuente de inspiración.

Uno de los ámbitos donde la trans-
formación urbana resulta más urgen-
te es la relación entre la ciudad y el 
agua. Durante décadas, el desarro-
llo urbano se ha basado en la rápida 
evacuación del agua de lluvia me-
diante redes de drenaje que busca-
ban eliminar cualquier acumulación 
superficial. Sin embargo, el aumen-
to de episodios de precipitaciones 
intensas y periodos prolongados de 
sequía ha puesto en evidencia las li-

Ciudad cuidadora 
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personas utilizan y experimentan la 
ciudad. En este sentido, el modelo de 
ciudad 8-80 propone un principio 
sencillo, pero profundamente revela-
dor: una ciudad será verdaderamente 
habitable cuando pueda ser utilizada 
con seguridad y autonomía tanto por 
un niño de ocho años como por una 
persona de ochenta. Esta idea sitúa 
la accesibilidad, la seguridad y la 
proximidad en el centro del diseño 
urbano, promoviendo espacios públi-
cos que favorezcan la convivencia y 
reduzcan la dependencia del vehículo 
privado. Más que un modelo técni-
co, se trata de una forma de evaluar la 
calidad urbana desde la experiencia 
cotidiana de quienes la habitan.

Esta atención a la experiencia dia-
ria de las personas conduce inevi-
tablemente a replantear la organi-
zación espacial de la ciudad. Si los 
servicios esenciales —educación, 
comercio, salud o espacios de en-
cuentro— se sitúan lejos del lugar 

reforzar la presencia de naturaleza en 
el espacio urbano.

Junto a los desafíos ambientales, la 
transformación urbana debe aten-
der también a la forma en que las 

Ciudad regenerativa
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un criterio sencillo para orientar la 
incorporación de infraestructura 
verde en las ciudades. Este plan-
teamiento sugiere que cada perso-
na debería poder ver al menos tres 
árboles desde su vivienda, que los 
barrios dispongan de una cober-
tura arbórea cercana al treinta por 
ciento y que cualquier residente 
tenga acceso a un espacio verde a 
una distancia inferior a trescien-
tos metros. Más allá de su formu-
lación concreta, esta regla resume 
una idea esencial: la naturaleza no 
debe entenderse como un elemento 
decorativo, sino como una infraes-
tructura verde básica para mejorar 
la salud, aumentar la biodiversidad 
urbana, reducir el efecto isla de ca-
lor y favorecer el bienestar físico y 
emocional de la población.

A medida que se amplía la mira-
da sobre la sostenibilidad urbana, 
comienzan a surgir enfoques que 
incorporan de forma explícita la 

de residencia, la autonomía y la ac-
cesibilidad se convierten en obje-
tivos difíciles de alcanzar. En este 
contexto, el modelo de ciudad de 
los 15 minutos propone reorgani-
zar el territorio urbano para garan-
tizar que las funciones básicas de la 
vida cotidiana puedan desarrollarse 
a una distancia accesible desde el 
hogar. Este enfoque promueve una 
ciudad basada en la prox imidad, 
donde la mezcla de usos y la reduc-
ción de desplazamientos innecesa-
rios contribuyen no solo a mejorar 
la calidad de vida, sino también a 
reducir el consumo energético, las 
emisiones asociadas al transporte y 
la presión sobre el espacio urbano, 
rescatando el espíritu y la esencia 
de las ciudades mediterráneas.

La presencia de naturaleza cons-
tituye otro elemento fundamental 
para avanzar en la transición eco-
lógica urbana. En este ámbito, la 
denominada regla 3-30-300 ofrece 
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de producir beneficios ambientales 
y sociales, en lugar de limitarse a 
reducir sus impactos.

En conjunto, estos modelos per-
miten comprender que la trans-
formación urbana no pertenece al 
terreno de las ideas lejanas, sino al 
de las decisiones que comienzan a 
adoptarse en el presente. Más que 
señalar un destino único, abren un 
campo de posibilidades desde el 
que repensar la ciudad y su relación 
con el territorio.

La ciudad como espacio de es-
peranza y transformación

Después de recorrer estos enfoques 
y modelos, resulta evidente que la 
ciudad no es solo el escenario don-
de se manif iestan los problemas 
contemporáneos, sino también el 
espacio donde pueden ensayarse 
las respuestas más decisivas.

La ref lex ión sobre la  transición 
ecológica conduce inevitablemen-
te a  reconocer que las  c iudades 
ocupan un lugar central en el tiem-
po histórico que estamos viviendo. 
En ellas se hacen visibles muchas 
de las tensiones que definen la ac-
tualidad: la presión sobre los re-
cursos, la exposición a fenómenos 
climáticos extremos, las desigual-
dades sociales o la incertidumbre 
sobre el futuro. Sin embargo, esta 

dimensión social del cuidado. El 
concepto  de  c i u dad  c u i dad o ra 
plantea la  necesidad de diseñar 
entornos urbanos que at iendan 
las necesidades cotidianas de las 
personas y que faciliten la conci-
liación de la vida personal, laboral 
y comunitaria. Este modelo pone 
el acento en la proximidad a ser-
vicios esenciales, la accesibilidad 
universal y la creación de espacios 
públicos que favorezcan la interac-
ción social. En este sentido, la sos-
tenibi lidad urbana se v incula no 
solo con la protección ambiental, 
sino también con la construcción 
de comunidades más cohesionadas 
y solidarias.

En el horizonte más amplio de la 
transición ecológica aparece el con-
cepto de ciudad regenerativa, que 
propone avanzar más allá de la sim-
ple reducción de impactos negati-
vos. Mientras que los enfoques tra-
dicionales buscan minimizar daños, 
la ciudad regenerativa aspira a me-
jorar activamente las condiciones 
ambientales del territorio en el que 
se inserta. Este modelo promueve 
la recuperación de suelos degrada-
dos, el aumento de la biodiversidad 
y la integración de procesos natura-
les en el funcionamiento urbano. La 
idea de regeneración introduce una 
dimensión especialmente sugeren-
te, al plantear que las ciudades pue-
den convertirse en espacios capaces 
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entre las personas y el territorio que 
habitan. En este sentido, la transi-
ción ecológica no debe entenderse 
únicamente como una respuesta a 
una crisis, sino como una oportuni-
dad para redefinir la forma en que 
v iv imos y nos relacionamos con 
nuestro entorno.

El futuro de las ciudades no depen-
derá exclusivamente de grandes de-
cisiones institucionales, sino tam-
bién de la capacidad colectiva para 
imaginar nuevas formas de habitar 
el  espacio urbano y ponerlas en 
práctica de manera sostenida. Más 
que un destino cerrado, la transi-
ción ecológica representa un cami-
no abierto que invita a transformar 
la incertidumbre en posibilidad y a 
construir ciudades capaces de soste-
ner la vida en un tiempo de cambios 
profundos...

misma concentración de desafíos 
convierte a las ciudades en espa-
cios donde resulta posible actuar 
con mayor claridad y eficacia so-
bre los procesos que condicionan 
la sostenibilidad del territorio.

La transición ecológica, entendida 
como un proceso de transformación 
progresiva, no se limita a la incor-
poración de tecnologías más ef i-
cientes ni a la adopción de medidas 
puntuales. Implica una revisión pro-
funda de la forma en que se concibe 
el desarrollo urbano y de los valores 
que orientan la vida colectiva. Los 
modelos urbanos que comienzan a 
surgir en distintos lugares muestran 
que esta transformación no es una 
idea abstracta, sino una realidad que 
empieza a tomar forma en la gestión 
del agua, en la recuperación de la 
naturaleza urbana, en el diseño de 
espacios accesibles o en la construc-
ción de entornos más atentos a las 
necesidades de las personas.

En un momento marcado por la 
sensación de incertidumbre y por 
una creciente desafección hacia el 
futuro, la ciudad puede convertirse 
también en un espacio donde re-
construir horizontes compartidos. 
La mejora de los entornos urbanos, 
la creación de espacios de encuen-
tro y la incorporación de soluciones 
que favorezcan el bienestar colecti-
vo contribuyen a reforzar el vínculo https://drive.google.com/file/d/1j8RCkvbmm5T3LkPPjT-

FOmXrIdWr9r-Ri/view?usp=drivesdk

Audio: Voz de Antonio Figueroa

Imágenes basadas en el texto del artí-
culo obtenidas con IA po rel CdR.
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en poemas, novelas y memorias. Allí, 
entre patios silenciosos, bodegas que 
olían a madera húmeda y conversa-
ciones que se quedaban flotando en 

Hay escritores cuya obra se lee, y los 
hay cuya obra se respira. José Ma-
nuel Caballero Bonald es de esa rara 
categoría de autores que no sólo nos 
dejan libros, sino una especial ma-
nera de mirar el mundo. En el cen-
tenario de su nacimiento, Jerez no 
recuerda únicamente a un escritor 
insigne e ilustre: evoca a un hombre 
que convirtió la memoria en un es-
pacio de resistencia, el lenguaje en 
una patria íntima y la rebeldía en 
una forma de dignidad.

Su infancia en la calle Caballeros —
una calle estrecha, antigua, del ba-
rrio de San Miguel, donde las calles 
tienen duende, suena la bulería y la 
luz entra con una timidez casi reli-
giosa— fue el primer territorio de un 
imaginario que más tarde desplegaría 

Por Marta Romero

Periodista

Infancia en la calle Caballeros
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que abrían ventanas en las paredes 
su habitación. Y ahí, el joven José 
Manuel, descubrió que la literatura 
no era sólo un simple pasatiempo: 
era un salvavidas. Ella, la literatura, 
le permitía salir de la habitación sin 
moverse, viajar sin equipaje, vivir 
otras vidas sin dejar de ser él mis-
mo. En aquellos días de fiebre lecto-
ra fue quizá donde empezó a intuir 
lo que más tarde escribiría en uno 
de sus versos más citados: “La vida 
es un error que dura un rato, un litigio 
entre sombras y memoria.”

En ese silencio obligado de su cuarto 
aprendió también a oírse, asentirse, a 
palpar su pensamiento, a darle forma. 

el aire, aprendió a observar. Y obser-
var, para José Manuel Caballero Bo-
nald, era ya una forma de escribir. El 
niño que contempla desde un rincón, 
que escucha sin ser visto, que percibe 
las tensiones familiares, las jerarquías 
invisibles, las palabras que no se di-
cen, es el mismo niño que años des-
pués convertirá todo eso en materia 
literaria, en puro arte.

Ese Jerez de su niñez, con su mezcla 
de solemnidad y desorden, esa anár-
quica tradición y misterio, fue una 
escuela sensorial, la cuna de su pen-
samiento. Las voces de los mayores, 
los silencios cargados de significado, 
los rituales cotidianos que parecían 
heredados de un tiempo remoto: 
todo eso se convirtió en un archivo 
íntimo. Caballero Bonald aprendió 
así, desde bien pequeño, que la rea-
lidad no es una masa pétrea compac-
ta, sino una sucesión de capas que 
se superponen y se contradicen. Esa 
conciencia de complejidad —donde 
nada es lo que parece— atraviesa su 
obra de principio a fin.

Siendo José María Caballero Bonald 
adolescente, una enfermedad pul-
monar lo obligó a pasar muchos me-
ses recluido en una habitación. Esa 
clausura, ese apartamiento, que para 
muchos habría sido una condena, 
para él fue toda una revelación. Un 
amigo de la familia le llevó libros: 
novelas de aventuras, poesía, relatos 

Infancia en la calle Caballeros
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detenciones y un mes de cárcel, pero 
también le dio una autoridad moral 
que nunca buscó y que, sin embargo, 
lo acompañó durante toda su vida. Su 
rebeldía no era ruidosa ni teatral: era 
una rebeldía de precisión, de inteli-
gencia, de ironía. Una rebeldía que se 
filtraba en cada verso, en cada frase, 
en cada gesto, en cada detalle; pre-
fería equivocarse por cuenta propia 
antes que acertar siguiendo instruc-
ciones ajenas. Jamás siguió norma al-
guna más que las surgidas de su pen-
samiento, de su propia maduración 
intelectual. 

“El poeta tiene que ser vigi-
lante del poder”

Aunque estudió Náutica y soñó con 
ser marino, el destino lo llevó a na-
vegar de otra manera. Su obra está 
llena de reseñas e imágenes mari-
nas: travesías, derivas, tormentas, 
puertos inciertos. El mar fue para él 
una metáfora de la vida: imprevisi-
ble, peligrosa y fascinante. Y así, en 
Diario de Argónida, uno de sus libros 
más íntimos, Sanlúcar de Barrameda 
se convierte en un espejo donde el 
poeta contempla el paso del tiempo, 
la erosión de la memoria, la persis-
tencia y la firmeza del deseo.

Su poesía es puro desafío: densa, 
barroca, musical, exigente. Como 
autor, no busca complacer; remue-
ve, despierta. En su obra Manual de 

Cuando volvió a caminar por las ca-
lles de su ciudad, Caballero Bonald 
ya no era el mismo. Había descubier-
to que su imaginación podía ser un 
lugar más real que la propia ciudad. 
Esa experiencia temprana fue la que 
marcó sin duda su relación con la me-
moria: no como un archivo estático, 
sino como una materia viva, contra-
dictoria, que se expande, se reprende 
y se reescribe. Vive.

Rebeldía, lenguaje y la cons-
trucción de una obra

Dicen quienes lo conocieron que 
Caballero Bonald tenía una relación 
visceral con la libertad, que no so-
portaba imposiciones, ni literarias ni 
políticas. Esa actitud le costó multas, 

La mirada en capas
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contradictoria. En Ágata ojo de gato, 
donde la verdad se vuelve un terri-
torio incierto, Caballero Bonald ex-
plora esa idea suya de que la verdad 
es siempre un espacio frágil, incier-
to, del que nadie sale indemne. La 
naturaleza no es un decorado: es un 
personaje más, poderoso, a veces im-
placable. Sus personajes viven atrapa-
dos entre la fatalidad y el deseo, entre 
la memoria y la culpa, entre lo que 
fueron y lo que no pudieron ser.

El flamenco fue para él una forma de 
verdad. No sólo lo estudió: lo vivió. 
Recorrió peñas, ventas, patios, graba-
doras en mano, buscando voces que 
estaban a punto de desaparecer. En 
los cantes antiguos encontraba una infractores, la palabra se vuelve arma 

afilada contra la injusticia, la hipocre-
sía y el conformismo. Caballero Bo-
nald escribía como quien navega: con 
riesgo, con intuición, con una brújula 
interior que siempre apuntaba hacia 
la verdad. Si uno lee su obra, percibe 
que su relación con el lenguaje era 
casi física: lo trabajaba como un ar-
tesano, lo pulía como un orfebre, lo 
tensaba como un músico. Para él, el 
estilo no era un adorno: era una for-
ma de ética.

En sus novelas, la Baja Andalucía se 
convierte en un territorio mítico, lle-
no de sombras familiares, tensiones 
sociales y una belleza áspera. No es 
una Andalucía folclórica de postal: es 
una Andalucía profunda, compleja y 

Rebeldia y palabra

El mar de Argónida
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que debía sostenerse con cuidado. 
En su casa de Madrid o en su refugio 
de Bajo de Guía, Sanlúcar, o Rota, 
las conversaciones podían empezar 
hablando de literatura y terminar en 
un enclave inesperado: un recuerdo 
de infancia, una anécdota de viaje, 
una reflexión sobre la música o la 
política, una carcajada repentina.

Su pensamiento político, siempre 
crítico y lúcido, se sostenía en una 
convicción profunda: la literatura 
debía servir para desobedecer lo 
establecido, para cuestionar los 
discursos oficiales y para impe-
dir que la memoria colectiva fue-
ra manipulada; para él, la palabra 
era un acto de resistencia frente a 
cualquier poder que pretendiera 
uniformar la conciencia.

En sus últimos años, lejos de apagar-
se, su escritura alcanzó una claridad 
nueva. No una claridad simple, sino 
una claridad afilada, consciente del 
tiempo, de la fragilidad, de la memo-
ria que se deshace y se reconstruye. 
Y la vejez no lo volvió complaciente, 
acomodo. Al contrario: lo volvió más 
libre. Más dueño de su voz. Más dis-
puesto a decir lo que debía ser dicho, 
aunque incomodara. Aunque doliera.

¿Qué nos queda de Caballero Bo-
nald? Queda su obra, por supuesto. 
Pero queda también algo más difícil 
de nombrar: su actitud. Su forma 

dignidad que sobrevivía al dolor, una 
libertad que se expresaba en un que-
jío. El flamenco le enseñó esa extraña 
verdad de que la belleza puede nacer 
de la herida.

Herencia, presencia y la vigen-
cia de una voz

Quienes conversaron con él recuer-
dan sobre todo su manera de escu-
char. No era un conversador torren-
cial, aunque podía serlo cuando la 
pasión por el tema lo arrastraba; era, 
sobre todo, un hombre que sabía de-
jar espacio. Escuchaba con una aten-
ción que desarmaba, como si cada 
palabra ajena fuera un objeto frágil 

El flamenco como verdad
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ratura sigue respirando y creciendo. 
Quizá esa sea la verdadera herencia 
de Caballero Bonald: haber demos-
trado que la palabra, cuando se tra-
baja con rigor y pasión, puede con-
vertirse en un hogar. Un hogar para 
quienes escriben, para quienes leen, 
para quienes buscan en la literatura 
una forma de comprender el mundo 
y de comprenderse a sí mismos.

La deuda luminosa: Jerez, la lite-
ratura y el mundo ante José Mnuel 
Caballero Bonald

Jerez le debe a Caballero Bonald 
una manera nueva de mirarse: una 
conciencia crítica que desmonta tó-
picos y devuelve a la ciudad su com-
plejidad, su memoria y su sombra. 
Le debe haber convertido sus calles, 

de estar en el mundo. Esa mezcla de 
lucidez, insumisión y belleza que lo 
convierte en un escritor imprescin-
dible. Queda su defensa del lenguaje 
como un espacio de dignidad. Que-
da su manera de mirar el mundo: 
crítica, apasionada, profundamente 
humana. Queda su convicción de 
que la memoria es un deber moral. 
Queda su fe en la literatura como 
una forma de resistencia.

Si hoy, uno vuelve a la calle Caballe-
ros, puede sentir algo parecido a un 
latido, que no es nostalgia: es pre-
sencia. Allí, donde estuvo su casa na-
tal, la Fundación que lleva su nom-
bre mantiene viva una llama que no 
se apaga. No es un mausoleo, sino 
un espacio de diálogo, de estudio, de 
celebración. Un lugar donde la lite-

Dedicado al Ateneo de Jerez
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*Nota sobre las fuentes de este artículo:
Este texto se apoya en la lectura directa 
de Tiempo de guerras perdidas, Ágata ojo 
de gato, Diario de Argónida, Manual de 
infractores y Luces y sombras del flamenco, 
así como en noticias, entrevistas y perfi-
les publicados en El País, Babelia, Diario 
de Jerez y La Voz del Sur a lo largo de las 
últimas décadas. 

sus voces y sus silencios en materia 
literaria de altura, haber demostrado 
que la identidad jerezana no es sólo 
folclore, sino una profunda trama 
de historia, conflicto y belleza. Le 
debe, también, una dignidad cultu-
ral: la certeza de que desde una ca-
lle estrecha como la de Caballeros 
puede surgir una de las voces más 
poderosas de la literatura española.
La literatura le debe una obra que 
ensanchó el idioma, que lo volvió 
más preciso, más musical, más insu-
miso. Le debe una ética del estilo, 
una defensa radical de la libertad y 
una memoria que no se resigna. Y el 
mundo le debe la lección de que la 
palabra, cuando se trabaja con rigor, 
puede ser un acto de resistencia y de 
verdad.

Cinco obras esenciales para acompañar 
el artículo y aproximarse a José Manuel 
Caballero Bonald

Manual de infractores (2005) — Poesía de 
madurez, ética y luminosa.
Ágata ojo de gato (1974) — Una de las 
grandes novelas andaluzas del siglo XX.
Diario de Argónida (1997) — Poesía ínti-
ma, marina, depurada.
Tiempo de guerras perdidas (1995) — Me-
morias que son literatura mayor.
Luces y sombras del flamenco (1975) — 
Ensayo imprescindible sobre el arte jondo.

https://drive.google.com/file/d/1aTLhGNunmIfGn1jo-
har08FJJzMPyodcD/view?usp=drivesdk

Audio: Voz de Marta Romero

En el Ateneo de Jerez Ateneista de Honor

Imágenes basadas en el texto del artí-
culo obtenidas con IA po rel CdR.
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de darle al flamenco el sitio que hoy 
día ocupa; Patrimonio Inmaterial 
de la Humanidad. Porque a Falla le 
dolían las tradiciones andaluzas y 
se empeñó hasta conseguir que este 
arte tan nuestro tuviera un nivel 
que llegase a todos los estamentos 
sociales. Como así sucedió. 

El temperamento de Falla, lucha-
dor comprometido con todo lo re-
lacionado con el pueblo (andaluz) 
y sus raíces folklóricas, junto a un 
carácter sensible y perfeccionista, 
se reflejó en muchas de sus compo-
siciones musicales impregnadas de 
sonidos si bien no flamencos en sí, 
pero con el inconfundible runrún 
de Andalucía. 

“Que se sepa, Falla no compuso ni 
un solo palo flamenco en su vida; si 
acaso la farruca de El Sombrero de 

A buen seguro que Don Manuel de 
Falla y Matheu (Falla, para la his-
toria), cuando estaba organizan-
do con su amigo Federico García 
Lorca, entre otros, el Concurso de 
Cante Jondo de Granada en junio 
de 1922, se acordaría de “La Mori-
lla”, su nodriza que de niño le canta-
ba por las noches nanas y canciones 
populares con soniquetes flamen-
cos como, “Duérmete mi currito, 
bendito sea”. Imagino la escena 
como si se tratara de una secuencia 
de la desaparecida serie “El Minis-
terio del Tiempo”; dialogando Fa-
lla y Lorca en una calurosa noche 
de verano, en los alrededores de la 
Plaza de los Aljibes de la Alhambra 
donde una naranja sería la metáfora 
perfecta de la luna de “Graná”. Ve-
ríamos a don Manuel agitando las 
manos al igual que cuando dirige la 
orquesta, entusiasmado y deseoso 

Por Ramón García

Periodista
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mas palabras de Cristo en la cruz” de 
Joseph Haydn, en la iglesia de San 
Francisco en Cádiz. En los años que 
estuvo en su ciudad natal fue apren-
diendo solfeo y armonía (con Ale-
jandro Odero), armonía y contra-
punto (con Enrique Broca).

Ya en Madrid conocerá al músico y 
compositor Felipe Pedrell, culpable 
de que Falla se interesase por el fla-
menco y el cante jondo. En los nueve 
años que estuvo viviendo en la capi-
tal española (1898-1907), estrenó 
sus primeras obras:  Romanza  para 
violonchelo y piano (en casa de Sal-
vador Viniegra, 14-07-1899),  Noc-
turno  para piano,  Melodía  para 
violonchelo y piano,  Serenata an-
daluza para violín y piano, Cuarteto 
en Sol  (Salón Quirell de Cádiz, 16-
08-1899) y Mireya (Teatro Cómico, 
Cádiz, 10-09-1899).

Serenata andaluza  y  Vals-Capri-
cho para piano (Ateneo de Madrid, 
06-05-1900) en el campo de la zar-
zuela; La Juana y la Petra o La casa 
de tócame, Roque. Compone Cortejo 
de gnomos  (04-03-1901) y  Serena-
ta (02-04-1901), ambas para piano. 
Trabaja asimismo en las zarzue-
las Los amores de la Inés  (estrenada 
en el Teatro Cómico de Madrid, 12-
04-1902) y Limosna de amor… 

¿Qué artista no sería artista al com-
pleto si no viviese en París? Pues 

tres picos  (1919) podría acercarse 
algo al cante flamenco, aunque ese 
estilo tiene más apariencia de copla 
que de cante”1

En el 150 aniversario de su naci-
miento (Cádiz, 23 de noviembre 
de 1876) habría que hacer hinca-
pié de la universalidad de la músi-
ca de Falla. Fue considerado uno 
de los mejores compositores de los 
últimos tiempos. Sin llegar a ser un 
niño prodigio tan precoz como Mo-
zart, si es cierto que en su infancia 
recibió educación musical de piano 
y solfeo, gracias a su acomodada fa-
milia. 

Placa situada en la Plaza de Mina nº3, Cádiz.2	

Un hecho que marcó su vida en 
aquellos años infantes fue su de-
but en público acompañando a su 
madre en un recital para piano en 
la interpretación de “Las siete últi-

1	  (Extraído del libro ‘El cante 
flamenco (las claves de su música)’, de 
Juan Antonio Castañeda) Publicado 
en el Diario de Cádiz el 17 de noviem-
bre de 2013.
2	  Zarateman - Trabajo propio, 
CC0, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=172603201
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blando de Manuel de Falla. Sin lle-
gar a ser amigos ni componer nada 
juntos, ambos artistas ocuparon un 
lugar muy importante en el pano-
rama musical europeo de la prime-
ra mitad del siglo XX. En realidad, 
fueron estilos opuestos, pero hubo 
una mutua admiración. 

Falla:  “(…) La música de Schön-
berg, particularmente, es atonal, y 
a ese gravísimo error se debe, sin 
duda, el desagrado que muchas de 
sus composiciones nos producen. 
Pero este error no es general, y fe-
lizmente la mayor parte de los mú-
sicos nuevos observan las leyes to-
nales, considerándolas, con razón, 
como inmutables”.4

Algo parecido hizo Falla en su retiro 
de Mallorca corriendo el año 1933 
(57 años). Fue testigo de ello la co-
cinera de la casa, quien lo narró a su 
vez al secretario particular del com-
positor. Al parecer aquella noche don 
Manuel se había levantado para ir a la 
cocina y allí había desplegado toda su 
consternación al tener que dar muer-
te para no ser muerto: “Lo siento mu-
cho, lo siento mucho -se lamentaba-. 
Pobrecitos... Pero no hay más reme-
dio, porque sin querer hacéis daño; lo 
siento mucho”. Los destinatarios de la 
jeremiada eran unos mosquitos. 5

4	  Ibid.
5	  Alberto Zurrón, “Historia 
insólita de la música clásica I”

es lo que experimentó Falla en sus 
siete años parisinos (1908-1914), 
gracias al convencimiento de su 
amigo Joaquín Turina, donde enta-
bló amistad con músicos del mismo 
clan inmortal como Debussy, Ravel 
y Stravinsky. 

Haciendo alusión a Joaquin Turina, 
la guerra civil española impidió al 
compositor sevillano que pudiese 
centrarse en escribir, por el hecho 
de tener a dos hijos en la contien-
da. Lo mismo ocurrió con Falla, 
tanto en el aspecto personal como 
en el musical, retrasando su postre-
ra obra cumbre La Atlántida, que a 
pesar de dedicarle veinte años de su 
vida quedó inconclusa. En una pá-
gina del manuscrito está anotada la 
fecha de inicio de la obra, 29 de di-
ciembre de 1928, pero más adelante 
se ve la de 8 de julio de 1946, que 
se refiere a una parte del aria de Pi-
rene, inserta en la primera parte de 
la obra. En definitiva, para Falla La 
Atlántida  fue un laberinto donde el 
autor tenía mucho más de toro que 
de Ariadna, de manera que nunca 
supo salir de ella.3 

No se puede pasar por alto la figura 
de Arnold Schönberg si estamos ha-

3	  Alberto Zurrón Rodríguez, 
“Historia insólita de la música clá-
sica I. La asombrosa vida de los ar-
tistas más extraordinarios” (2015, 
Editorial: Nowtilus)
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He aquí la portada del libreto origi-
nal del coro “Los Babiecas” (1951). 
Aunque el letrista de este coro es 
Antonio Noble Martínez, esta pie-
za dedicada a don Manuel de Falla 
pertenece a José Pancho Pérez. 

Y, como dije anteriormente, casi 
cuarenta años después, el laureado 
autor Antonio Martín García, con su 
comparsa “La mar de coplas” (1990) 
fue más allá y rindió un sentido pero 
crítico y necesario pasodoble a Ma-
nuel de Falla, donde preguntaba, en-
tre otras cosas, a las autoridades del 
momento: ¿Por qué el teatro Falla 
en su reinauguración (1991) nadie 
había planteado siquiera hacerlo con 
una de las obras más reconocidas del 
compositor que pone nombre al co-
liseo gaditano, como por ejemplo el 
Amor Brujo?

Las fotografías de los libretos son 
gentileza de D. Miguel Villanueva 

Artur Rubinstein, que lo conoció 
muy bien, daba fe de ello, dejando 
testimonio de la guisa con que se lo 
encontró cierto día en Venecia con 
motivo de un festival musical en el 
que coincidieron: “Vivía aterrado por 
la idea de contagiarse de alguna enfer-
medad, y los mosquitos se cebaron en 
su cuerpo, pero en lugar de usar una 
loción calmante se puso diminutos 
apósitos de algodón en el rostro y en 
la calva. Una comparsa de ruidosos 
chiquillos dio en seguirlo creyéndole 
un payaso”. 6

Y hablando de comparsas, de algo 
muy arraigado en la tierra natal de 
Falla, el carnaval, adjunto dos letras 
homenajeando a su paisano inmortal. 
Entre ambas agrupaciones carnava-
lescas, distan casi cuarenta años de 
diferencia. 

6	  Ibid. 
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Manuel de Falla aprovechó su ori-
gen andaluz para hacer de la queja 
arte y parte. Al parecer en los  lobb-

ys musicales también existían ejecu-
tivos que debían cargar las pilas, y la 
mejor forma de hacerlo era contra-
tar un crucero para surcar los ma-
res del aburrimiento. Falla lo hacía 
cada año, y así lo declaró en la revis-
ta mejicana  Excelsior  en 1925 (46 
años): “Granada es mi lugar de tra-
bajo, pero yo viajo demasiado, des-
graciadamente, y viajando se pierde 
el tiempo. Una vez al año hago una 
cura de soledad en una pequeña 
ciudad de Andalucía, no hablando 
con nadie durante diez o doce días: 
así me preparo para trabajar”.7

Tenía un punto de sociopatía y abo-
rrecía mezclarse con la gente, como 
también tenía pánico a las corrien-
tes de aire, que eran sus peores ene-
migos. Cuando se estrenó su obra 
7	  Alberto Zurrón, “Historia insólita 
de la música clásica I”

Iradi, Expresidente de la Asocia-
ción de Autores del Carnaval de 
Cádiz y miembro actual del Ateneo 
de Cádiz. 

Y fue precisamente esta asociación 
quien en 2008 colocó en la casa na-
tal de Falla esta placa conmemora-
tiva un 26 de mayo. Como curiosi-
dad esta fecha es la del nacimiento 
de otro genial gaditano, Juan Carlos 
Aragón Becerra, “Capitán veneno 
del Carnaval de Cádiz”.

https://youtu.be/pm1TzVf4ezA

Por Zarateman - Trabajo propio, CC0, 
https://commons.wikimedia.org/w/in-
dex.php?curid=172603200
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Balada de Valdemosa en el convento 
de Valdemosa, en Mallorca, no bajó 
a la sala de concierto, sino que se 
quedó en un piso alto en su habi-
tación y lo vio todo desde una ven-
tana abierta, no fuera a ser que una 
corriente del frío convento se lo lle-
vara antes de tiempo.8

8	  Ibid.

https://drive.google.com/drive/folders/1MEJv573W-
z10OI1XX1r49hLrmk4c8r1Ta

Audio: Voz de Ramón García

Imágenes basadas en el texto del artí-
culo obtenidas con IA po rel CdR.



56 PUERTA ABIERTA - nº9 - Mayo 2026 - ATENEO DE JEREZ

Desde esta perspectiva, el desti-
no turístico deja de ser concebido 
como un simple espacio de consu-
mo para convertirse en una cons-
trucción territorial compleja, resul-
tado de la interacción entre actores 
económicos, estructuras sociales 
y marcos institucionales de gober-
nanza (Barrado Timón, 2004). Estas 
tensiones son particularmente visi-
bles en los centros históricos, donde 
la expansión de las plataformas de 
alquiler vacacional ha contribuido al 
aumento de los precios de la vivien-
da, cambios en la actividad comer-
cial y el desplazamiento gradual de 
los residentes locales.

En este contexto, el papel de los 
gobiernos locales adquiere una re-

Introducción

En las últimas décadas, el turismo 
urbano se ha consolidado como una 
de las principales fuerzas de trans-
formación de las ciudades contem-
poráneas. El rápido crecimiento de 
las plataformas digitales de aloja-
miento ha transformado profun-
damente la relación entre turismo, 
mercado inmobiliario y gobernanza 
urbana. Su impacto trasciende am-
pliamente la generación de empleo 
o la dinamización económica para 
incidir directamente en la organi-
zación territorial, la estructura del 
mercado inmobiliario, la funcio-
nalidad de los espacios urbanos y 
la propia identidad de los destinos 
turísticos. 

Prof. de Análisis Geográfico Regional de la UCA

Por  José A. López Sánchez
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cos de turno que si no ejercen sus 
competencias se producen rápidos 
procesos de turistificación debido 
a marcos regulatorios débiles y pre-
cios inmobiliarios muy bajos. 

En este  sentido,  A g ust ín Coco -
la-Gant, (2016) plantea que la tu-
ristificación puede entenderse como 
una forma específica de reestructu-
ración urbana impulsada por la mer-
cantilización del espacio residencial 
con fines turísticos. Este proceso 
favorece la convergencia de intere-
ses especulativos y genera tensiones 
entre el crecimiento económico, la 
sostenibilidad urbana y el bienestar 
social. A la par, que se trata de una 
dinámica estrechamente vinculada a 
la gentrificación urbana.

En numerosas ciudades europeas, 
la proliferación de las Viviendas de 
Uso Turístico (VUT) ha suscitado 
un intenso debate en torno a sus 
efectos sobre el acceso a la vivienda, 
la reconfiguración de la estructura 
social de los barrios y la transforma-
ción del tejido urbano (Blanco-Ro-
mero et al., 2021; Calle-Vaquero et 
al., 2023). A ello se suma, como ya 
se ha comentado, el papel desempe-
ñado por las plataformas digitales, 
cuyo impulso a los alquileres de 
corta duración ha contribuido, se-
gún Wachsmuth, 2018 a reducir de 
forma significativa la disponibilidad 
de vivienda residencial permanente. 

levancia central.  Las administra-
c iones  munic ipales  concentran 
competenc ias  c lave  en ámbitos 
como el planeamiento urbano, la 
gestión del espacio público, la re-
gulación del mercado residencial 
o la promoción económica, lo que 
sitúa a los ayuntamientos en una 
posición estratégica para orientar 
el desarrollo turístico de las ciu-
dades (Vera Rebollo, 2011). En el 
caso que la gestión local, el turis-
mo opera como una competencia 
transversal, cuyo despliegue depen-
de tanto de la voluntad política de 
los gobiernos municipales (Anton 
Clavé, 2005) como de la capacidad 
técnica y organizativa de los políti-

Centro histórico vaciado por la turistificación



58 PUERTA ABIERTA - nº9 - Mayo 2026 - ATENEO DE JEREZ

local deben enfrentarse al desafío 
de equilibrar la rentabilidad econó-
mica inmediata del turismo con la 
preservación de la identidad urba-
na, el bienestar social y la equidad 
territorial.

La inversión turística tiende a con-
centrarse en áreas progresivamente 
despobladas y con menores recur-
sos, aprovechando la depreciación 
del suelo y del patrimonio edifica-
do para maximizar beneficios a cor-
to plazo. La creciente saturación de 
viviendas turísticas ha contribuido 
a intensificar procesos de despobla-
miento en algunos sectores los cen-
tros históricos. fomentando un pro-
ceso de gentrificación que expulsa 
a la población autóctona hacia la 
periferia urbana. El riesgo que se 
deriva de esta transformación es 

Las VUTs pueden erosionar progre-
sivamente la identidad urbana, al de-
bilitar la función residencial, alterar 
las dinámicas comunitarias y favore-
cer una homogeneización funcional 
de la ciudad.

2. Resultados 

a) Pobreza y saturación turística

Este proceso de expansión del alo-
jamiento turístico ilustra de mane-
ra clara la creciente tensión entre 
los intereses económicos del sector 
turístico y las dinámicas sociales y 
urbanísticas. La proliferación de 
las VUT responde a un modelo de 
desarrollo que no está alineado con 
las necesidades del territorio o con 
un modelo de ciudad sostenible. La 
gestión municipal y la gobernanza 
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El análisis territorial evidencia que 
la relación entre desigualdad urba-
na y turistificación constituye un 
elemento clave para comprender las 
transformaciones recientes de las 
ciudades turísticas. En este sentido, 
resulta fundamental profundizar en 
el estudio del destino residencial de 
las poblaciones desplazadas por es-
tas dinámicas. Con frecuencia, los 
residentes afectados se reubican en 
barrios periféricos lo que contribu-
ye a intensificar los procesos de se-
gregación socioespacial y a reforzar 
las desigualdades territoriales exis-
tentes.

b) Pobreza y vivienda: Un merca-
do de exclusión

El encarecimiento de la vivienda se 
configura como un factor crucial 
en la exacerbación de la exclusión 
social, impactando severamente en 
los estratos de población con rentas 
limitadas. Esta tendencia acentúa 
las desigualdades socioeconómicas 
y subraya cómo el fenómeno de la 
turistificación contribuye directa-
mente a la expulsión de los sectores 
más vulnerables de los barrios don-
de se asientan las VUT en la ciudad.

Esta situación se agrava por la dis-
tors ión que genera  la  ofer ta  de 
VUT en el mercado de alquiler re-
sidencial. Por cada piso disponible 
en el mercado de alquiler tradicio-

notable: la conversión de espacios 
residenciales en activos turísticos 
lo que empobrece el valor social y 
cultural del patrimonio, debilita la 
identidad local y restringe la posi-
bilidad de que la población autóc-
tona continúe habitando su propio 
centro urbano.

La depreciación del valor del suelo 
y del parque residencial actúa como 
un incentivo para procesos de es-
peculación inmobiliaria y búsqueda 
de rentabilidad rápida. Este escena-
rio amenaza con alterar la cohesión 
sociodemográfica de estas zonas, 
agravando la precariedad habita-
cional y profundizando la brecha 
de desigualdad urbana en el corto 
plazo.

Edificio residencial con conflicto vecinal
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y amenaza con redefinir de manera 
irreversible la estructura social y ur-
bana de una ciudad.

c) Regulación urbanística 2026

Durante los últimos quince años la 
expansión de las VUT, la creciente 
demanda turística y las oportuni-
dades económicas derivadas de la 
conversión de viviendas residencia-
les, ha derivado en una conflictivi-
dad socio comunitaria persistente. 
Fenómenos como la contaminación 
acústica, la sobresaturación de las 
infraestructuras públicas y la distor-
sión del mercado inmobiliario, han 
generado una brecha creciente entre 
la población residente y los intere-
ses de la explotación turística. Estas 
tensiones se manifiestan de manera 
crítica en el centro histórico, donde 
la sustitución del uso residencial por 
el turístico, amenaza con desvirtuar 
la función social de la vivienda y la 
identidad del entorno.

nal, concurren más de 30 deman-
dantes.  Esta saturación permite a 
los inversores priorizar la explota-
ción turística, elevando las rentas 
residenciales entre un 10% y un 
20% y desplazando del mercado 
tanto a la clase media como a los 
colectivos en riesgo de exclusión.
Este escenario evidencia una reo-
rientación del mercado inmobilia-
rio que antepone la rentabilidad 
financiera a corto plazo al derecho 
constitucional a la vivienda. La ex-
pansión del alojamiento turístico 
ha configurado un mercado de ex-
clusión donde la vivienda deja de 
ser un activo social para convertirse 
en un bien de consumo transitorio. 
Este proceso no solo desplaza a la 
población autóctona, sino que cro-
nifica la segregación socioespacial 
en las periferias más empobrecidas.

Antepone los intereses económicos 
del turismo al bienestar de sus habi-
tantes que agrava las desigualdades 

Gentrificación en proceso
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como un uso terciario de hospedaje, 
exigiendo que los propietarios gestio-
nen un cambio formal de uso urbanís-
tico. Esta medida establece un control 
administrativo sobre la expansión de 
la actividad turística, y también per-
mite evaluar su impacto en el tejido 
residencial, lo que facilitará un moni-
toreo más preciso y una mejor gestión 
del fenómeno turístico.

Restricción a plantas bajas:
En edificios plurifamiliares, la nor-
mativa limita la instalación de nuevas 
VUT exclusivamente a las plantas 
bajas. Esta restricción busca limitar 
la sobrecarga en áreas residenciales y 
garantizar que los espacios destinados 
al turismo no interfieran con las zonas 
habitacionales.

Blindaje vecinal:
La aprobación de una VUT ahora re-
quiere el voto favorable de al menos el 
60% de la comunidad de propietarios. 
Este procedimiento busca garantizar 

En este contexto, el Ayuntamiento de 
Jerez impulsó un cambio normativo 
orientado a regular de manera más 
estricta la actividad turística dentro 
del ámbito residencial.

El 22 de enero de 2026, se aprobó 
una modificación del Plan General de 
Ordenación Urbana (PGOU), que 
introdujo un conjunto de medidas 
diseñadas para equilibrar la protec-
ción de la convivencia vecinal con la 
consolidación de un sector turístico 
sostenible. Este enfoque se inspira 
en las tendencias observadas en otras 
ciudades europeas como Ámsterdam 
y Barcelona, donde la regulación de 
las VUT ha seguido un modelo basa-
do en la limitación geográfica, la au-
torización administrativa previa y la 
participación comunitaria.

Claves de la nueva normativa

VUT como actividad económica:
La nueva regulación clasifica las VUT 

Mercado de vivienda tensionado
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que la introducción de actividades 
turísticas en un edificio sea aceptada 
por la mayoría de sus habitantes, mi-
nimizando así los posibles conflictos 
internos.

Exigencias de calidad:
La normativa establece que las VUT 
deben cumplir con los mismos están-
dares de accesibilidad y habitabilidad 
exigidos para los hoteles, además de 
establecer una superficie mínima de 
25 m² construidos. De esta manera, 
se evita la mercantilización excesiva 
de los espacios residenciales y se fo-
menta la sostenibilidad del entorno 
urbano, garantizando que el turismo 
se integre de forma armónica en la 
ciudad.

La normativa busca consolidar un 
modelo de turismo compatible con 
la convivencia residencial y con la 
sostenibilidad del entorno urbano. 
Si no se cumplen estos principios, co-
rremos el riesgo de transformar una 
de las principales fuentes de ingresos 
de la ciudad en un modelo insosteni-
ble que, a largo plazo, podría socavar 
tanto el bienestar de los residentes 
como la estabilidad del sector turís-
tico.

3. Conclusión

La creciente expansión de las vivien-
das de uso turístico ha evidenciado 
cómo la explotación turística se ha Turismo masivo vs. vida cotidiana
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El verdadero éxito del turismo no 
debe medirse en términos de visi-
tantes o de ingresos turísticos inme-
diatos, sino en la capacidad de la ciu-
dad para conservar su identidad, su 
patrimonio y garantizar que sus ba-
rrios sigan siendo lugares habitables 
y accesibles para todos. La auténtica 
sostenibilidad de un destino turístico 
radica en la preservación de su esen-
cia cultural, social y humana. 

La clave del futuro de Jerez radica 
en encontrar un equilibrio entre el 
crecimiento económico, la conser-
vación del patrimonio y el bienestar 
de los ciudadanos. Que la ciudad no 
se convierta en un parque temático, 
sino en un espacio vibrante y au-
téntico, donde el turismo y la vida 
cotidiana se complementen y no se 
excluyan mutuamente.

antepuesto a las necesidades residen-
ciales de la población, exacerbando 
la desigualdad social, provocando 
el desplazamiento de los habitantes 
originarios hacia las periferias y la 
gentrificación. 

La consecuencia directa de esta di-
námica ha sido la transformación 
del casco antiguo en un enclave des-
humanizado, desprovisto de comu-
nidad y de vida cotidiana. El tejido 
comercial del centro  urbano  está 
evolucionando hacia una progresi-
va especialización hacia actividades 
vinculadas al turismo, la hostelería y 
el ocio. Este proceso se acompaña de 
una gradual reducción del comercio 
tradicional orientado a la población 
residente. Lo que plantea desafíos en 
términos de equilibrio entre la vitali-
dad económica, la identidad urbana y 
la sostenibilidad social del centro his-
tórico. (Ruiz Romera et al., 2025a).

Para abordar de manera efectiva 
esta situación, es imprescindible la 
implementación de un plan integral 
que no solo regule las VUT, sino que 
también revitalice el centro históri-
co como un lugar atractivo para sus 
propios habitantes. Es necesario re-
pensar el uso de los espacios, garan-
tizando que la vivienda, la cultura y 
el patrimonio no se vean reducidos a 
meros activos comerciales, sino que 
sean motores de cohesión social y de 
identidad colectiva. https://drive.google.com/drive/folders/1N6B0CdXYI-

wHaaz7BqCb47-cUQ6fp2Naf

Audio: Voz de José R. López Sánchez

Imágenes basadas en el texto del artí-
culo obtenidas con IA po rel CdR.
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Desde muy joven, manifiesta rasgos 
muy claros de oposición a la moral 
marcada. Su relación con María Go-
yri, una de las primeras mujeres en 
asistir a la Universidad, casada con 
Menéndez Pidal, le dejará una pro-
funda huella. También la hija del 
matrimonio, Jimena2, con una forma-
ción marcada por la Institución libre 
de Enseñanza, abre los ojos a una 
nueva realidad para María Teresa3.

Cae embarazada muy joven. María 
Teresa, con 16 años, tiene a su pri-
mer hijo y se casa con Gonzalo de Se-
bastián Alfaro. Es un matrimonio por 
necesidad, y en el año 1925 tiene su 
segundo hijo, Enrique de Sebastián 
León. La situación es insostenible, 
la crisis en la pareja no tiene vuelta 
atrás. Como es preceptivo, en un mo-
mento que no existía divorcio y las 
2	  María Teresa León (2020: 92)
3	  María Teresa León (2020: 93)

María Teresa León nace el 31 de oc-
tubre de 1903 en Logroño, hija del 
coronel Ángel León y de la burgale-
sa Oliva Goyri de la Llera. 

Este trabajo pretende ser la sem-
blanza de una mujer, que nace en el 
seno de una familia burguesa, desti-
nada a formar parte de los esquemas 
más convencionales de ese entorno 
acomodado en el que había nacido, 
pero el destino llevó a María Teresa 
por otros derroteros. El 13 de di-
ciembre de 1988 marca el triste fi-
nal de esta mujer, de vida tan intensa 
como interesante.

El título de este pequeño trabajo 
hace referencia a la definición que 
de sí misma hizo María Teresa León: 
Ahora yo soy la cola del cometa. Él va 
delante, Rafael no ha perdido nunca 
su luz1.

1	  María Teresa León (2020: 158)

Por María Dolores Corral Fernández

Licenciada en Historia del Arte/Profesora
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signos de independencia femeninos 
se convierte en algo difícil de asimi-
lar. El Lyceum Club, era un club de 
señoras inspirado en otros Lyceum 
Club europeos, contaba además de 
María de Maeztu, con Isabel Oyar-
zabal, Victoria Kent y Zenobia Cam-
prubí5. Lo frecuentaban las mujeres 
ilustradas del momento con ansias 
de cambio. María Goyri, era una de 
las asiduas. Para el patriarcado y la 
Iglesia eran “liceómanas, excéntri-
cas y desequilibradas”, dignas de ser 
internadas por locas o criminales6. 

Jacinto Benavente es invitado a dar 
una conferencia, a lo cual responde: 
¿Cómo quieren que  vaya a dar una 
conferencia a tontas y a locas?7

5	  María Teresa León (2020:419)
6	  José Luis Ferris (2017: 82)
7	  José Luis Ferris (2017: 82)

mujeres no tenían apenas derechos, 
pierde la tutela de sus hijos y comien-
za esa leyenda que atañe a tantas mu-
jeres: Malas madres…, no quieren a 
sus hijos…, etc.  

Escribe con seudónimo, Isabel In-
ghirami, el nombre de un personaje 
de Gabriele D´Annunzio, ya que no 
se atreve a firmar con su nombre, 
con el cual publica muchos artículos 
en el Diario burgalés. 

Entra en contacto con muchas muje-
res importantes del momento. El Ly-
ceum Club4, aglutinaba a muchas de 
estas mujeres, con María de Maeztu 
a la cabeza, y como siempre que las 
mujeres toman vuelo, el patriarcado 
se rearma. Ha sucedido a través de 
los siglos de forma reiterada. Ver 
4	  María Teresa León (2020:420)

María Teresa Leon, de joven
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Teresa y Rafael. Continúan su viaje 
de novios en París, donde conocen 
a un personaje que será decisivo en 
sus vidas, Pablo Picasso.

En el año 1932, son becados para 
estudiar en Europa las corrientes 
teatrales de vanguardia con el obje-
tivo de sacar al teatro español de su 
atraso.

El primer destino de este viaje es la 
URSS. Aquí adquieren el compro-
miso con el comunismo, que mar-
cará sus vidas.

La República está instalada. María 
Teresa consigue el divorcio y la nu-
lidad de su primer matrimonio. Se 
casa con Alberti el 5 de octubre de 

En este contexto, en aquel Madrid 
de los años 30, María Teresa León, 
conoce a Rafael Alberti durante la 
lectura de Santa Casilda ,  obra de 
Alberti, ilustrada por Maruja Mallo, 
antigua pareja de Alberti, aunque en 
realidad no se sabe con certeza don-
de se conocieron. 

María Teresa está convencida de que 
ha encontrado el amor de su vida: 
Sí, abuela, me voy, sigo el viaje. He 
regresado para decírtelo: Rafael y yo 
no desuniéremos nuestras manos ja-
más…8. Emprenden viaje a Mallor-
ca, a Cádiz, Rota y Jerez. Es en este 
momento que tiene lugar la procla-
mación de la República, lo que cam-
bia radicalmente la vida de María 
8	  José Luis Ferris (2017:90)

María Teresa con Aitana
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el Museo del Prado y su traslado a 
Valencia. Salen entre otras muchas 
obras Las Meninas, de Velázquez y 
Carlos V en la batalla de Mühlberg , 
de Tiziano.  El  transpor te de las 
obras no termina en Valencia, son 
trasladadas a Gerona, a Francia, y 
de allí, a Ginebra. La expedición ar-
tística, lleva a cabo un peregrinaje, 
sumamente triste, como el de tan-
tos españoles y españolas. Y desde 
Ginebra se le entregan las obras al 
gobierno golpista, que había gana-
do la guerra. Se encarga de esta do-
lorosa labor Timoteo Pérez Rubio, 
esposo de Rosa Chacel. Y en toda 
esta lucha, María Teresa va a ser una 
figura fundamental. Que hoy yo me 
emocione anta San Mauricio, en el 
Escorial, se le debe al valor y coraje 
de muchas personas, muchas anóni-
mas, pero, sobre todo, a una mujer 
que, con su determinación, salvó lo 
más importante de nuestro patrimo-
nio. Un pueblo sin patrimonio pier-
de la memoria, y eso es lo que María 
Teresa retrata magistralmente en La 
Historia tiene la palabra10.

En el año 1937 realizan el segundo 
viaje a la URSS, con el objetivo de 
recaudar fondos para la República 
Española. La vuelta a España supo-
ne darse de bruces con la barbarie 
más absoluta. María Teresa, con 
esa determinación y militancia que 
la caracteriza, emprende una labor 
10	  María Teresa León (1977:5)

1933. Se afilian al Partido Comunis-
ta, y María Teresa destaca como una 
gran agitadora cultural, participando 
en numerosas actividades. Fundan 
dos revistas: Octubre y el Mono Azul.

Con el golpe de estado y el inicio de 
la guerra, comienzan los bombar-
deos sobre Madrid, más concreta-
mente sobre el Museo del Prado. El 
23 de julio del 36, se funda La Junta 
de Incautación del Tesoro Artístico, 
dependiente de la Dirección Gene-
ral de Bellas Artes, bajo la dirección 
de Josep Renau, que el 2 de agosto 
delega en María Teresa. La idea de 
esta protección nace entre los escri-
tores de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas9. 

Largo Caballero autoriza a María Te-
resa a rescatar cuantos objetos y cua-
dros pudieran peligrar. Uno de los 
grandes cuadros que se acuerda tras-
ladar es San Mauricio y la legión teba-
na, conservado en El Escorial. Mar-
celino Macarrón es quien se encarga 
de enrollar la tela. Al día siguiente 
Bergamín, Alberti y Arturo Serrano 
Plaja se hacen cargo del traslado y 
custodia de las piezas elegidas. 

La misma labor se realiza en el Mu-
seo del Prado. El 16 de noviembre 
de 1936 caen sobre el Museo del 
Prado nueve bombas. El gobierno 
de la República da orden de evacuar 
9	  María Teresa León (1977:31)



68 PUERTA ABIERTA - nº9 - Mayo 2026 - ATENEO DE JEREZ

tana en La arboleda compartida: Lo 
más extraordinario era el silencio. A 
veces, María Teresa y Rafael desperta-
ban en la noche angustiados. Tableteo 
de ametralladoras, explosiones horri-
bles, incendios, gritos… Es difícil con-
trolar los sueños.
La versatilidad de María Teresa al-
canza en Argentina su punto más 
alto, libros de cuentos, acaba Contra 
y viento y marea, una de las primeras 
novelas sobre la guerra civil españo-
la, La historia tiene la palabra, Doña 
Jimena Díaz de Vivar, gran señora de 
todos los deberes.

Además de la obra literaria, escribió 
guiones para el cine, lo cual alivió 
mucho la economía familiar, incluso 
les permite tener una casa en la pla-
ya, en Uruguay. En el año 1941 nace 
Aitana, su única hija. 

La vida cultural intensa de María Te-
resa se completa con el nacimiento 
de su hija Aitana, el reencuentro con 
su hijo, 20 años después y con las 
dos visitas de su madre, pero María 
Teresa compagina todas estas face-
tas con la casa, la crianza y el tratar 
de hacer que el centro de la vida gi-
rase en torno a Rafael. 

“Ella tomó el timón de la vida fa-
miliar y allanó el camino de su es-
poso, despejando cualquier obstá-
culo que perturbara el trabajo y el 
éxito del poeta… De ella, en cam-

muy importante en pro de la recu-
peración del teatro. Se le asigna un 
teatro para las representaciones. Al-
gunas obras son escritas y dirigidas 
por María Teresa León, con la gran 
ayuda en los decorados “a empujo-
nes”, de Santiago Ontañón11.  Dife-
rentes presiones provocan el cierre 
del Teatro de la Zarzuela y comien-
zan: Las guerrillas del teatro, invento 
de María Teresa12.

El avance de los golpistas es impara-
ble. El 6 de marzo del 39, un avión 
los traslada a Orán. Su última visión 
es la sierra de Aitana, nombre que 
más tarde llevará su hija, que nace 
en Argentina.

De Orán a Marsella y de Marsella a 
París, donde Picasso le proporciona 
un trabajo en la emisora de radio Pa-
ris Mondial. Viven con diversos ami-
gos, pero fundamentalmente con Pa-
blo Neruda, cónsul de Chile en Paris 
y con su mujer Delia del Carril.

 Las circunstancias políticas hacen 
que tengan que salir Francia, y en el 
barco, de nombre Mendoza, empren-
den viaje hacia la República Argen-
tina, donde los recibe y se convier-
te en su ángel de la guarda durante 
muchos años Gonzalo Losada. Los 
oculta, en una finca llamada El To-
toral. Allí, según comenta su hija Ai-
11	  María Teresa León (1977:77)
12	 José Luis Ferris (2017:201) 
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Juan Ramón Jiménez. Pero yo contes-
taré: ¿Y sin Zenobia, hubiera habido 
premio? Y abriría una interrogación 
grande como sus vidas. Pasa tú prime-
ro. Todo está solucionado ya. ¿Qué era 
lo que Zenobia solucionaba tan impe-
riosamente? Pues la vida…14.

En los años 50, sigue con su vorá-
gine editorial. Publica: Las peregri-
naciones de Teresa. En ella analiza 
la situación de soledad, desamparo, 
ignorancia, represión sexual, que 
sufren las mujeres en España, con 
excepción de la República. Lo hace 
a través de un hilo conductor, que 
denomina Teresa. Editada por Bote-
lla del Mar, en su colección La Sire-
na Escondida, propiedad de Arturo 
14	  María Teresa León (2020:419)

bio, es fácil suponer que pocos se 
acordaban…”13.

De alguna manera María Teresa bus-
ca un paralelismo, una semejanza, 
entre su vida y la de Zenobia Cam-
prubí:

A veces llegan telegramas que precipi-
tan hasta el fondo de nosotros imáge-
nes que no podemos sujetar. Una vez 
llegó uno que estaba perdido entre 
otros muchos de los que mandan las 
agencias telegráficas: Zenobia Cam-
prubí ha muerto en Puerto Rico.

Zenobia Camprubí acababa de recibir 
el premio Nobel. Me diréis: No, estás 
confundida, el premio Nobel fue para 
13	  José Luis Ferris (2017:284)

María Teresa y Alberti
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que aún retenía en la cabeza. Supe 
después de esos ratos de amable char-
la, cuánto me quisiste y cómo me ex-
trañaste a lo largo de 20 años de nues-
tro desencuentro. Ahora comprendo la 
gran necesidad que tenías de encon-
trarte con Enrique y conmigo, los hijos 
que nunca olvidaste […]15.

En el año 1955, cuando al fin con-
siguen el pasaporte, viajan a Europa, 
de nuevo a la URSS, También llevan 
a cabo un viaje a China, y María Te-
resa realiza: Sonríe China, un libro de 
15	  José Luis Ferris (2017:308)

Cuadrado, a quien la autora de este 
artículo ha conocido muy mayor, y 
viviendo las miserias del régimen 
militar argentino. 

Gonzalo Sebastián León, su hijo 
mayor en el año 1951 acude becado 
como médico, a Buenos Aires, don-
de desarrollará su carrera profesio-
nal. Allí se encuentra con su madre, 
después de 20 años.  

En estos días de íntimo entendimien-
to… nos fuimos acercando, y atrás 
quedaron las dudas y las suspicacias 

María Teresa con sus hijos
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La situación económica es mucho 
más desahogada, y la casa del Tras-
tevere se convierte en un referente 
para el exilio español. María Teresa 
escribe Memoria de la Melancolía. 

Otro hecho significativo es la visita 
de su segundo hijo, Enrique de Se-
bastián, muchos años alejado de su 
madre, de lo cual se lamentaba, Sin 
respirar el aire puro que ella suponía 
para un hijo17. 

Pero Italia, que podría haber sido 
el broche de oro a una vida, se con-
vierte en otra cosa. María Teresa, 
comienza a manifestar los primeros 
síntomas de Alzheimer y Rafael, em-
prende una relación con una mujer 
mucho más joven. María Teresa es 
plenamente consciente de la situa-
ción. Su hija Aitana se ve obligada a 
publicar en un periódico el certifi-
cado de matrimonio de sus padres, 
a causa de los devaneos y veleidades 
de Rafael Alberti. 

En el año 1970 la editorial Losada 
publica Memoria de la melancolía 
[…] testamento de una despatriada 
que, como una Virginia Woolf españo-
la, hallaba la salvación de la memoria 
personal en la escritura…18. María 
Teresa participa en actividades di-
versas, cada vez más ensombreci-
das por su enfermedad, que sigue el 
17	  José Luis Ferris (2017: 365)
18	  José Luis Ferris (2017: 373)

viajes sobre China, con ilustraciones 
de Alberti. Viajan a Cuba y viven la 
despedida de Hemingway.

El deterioro político en Argentina pa-
rece imparable, y los militares, cada 
vez más fuertes, se están posicionan-
do. El matrimonio de María Teresa 
y Rafael Alberti parece estar en el 
punto de mira de los militares, como 
así lo demuestra el registro llevado 
a cabo en su casa de Buenos Aires. 
La dictadura se va imponiendo y co-
mienzan los desparecidos.  En el año 
1963, la situación se hace insosteni-
ble y abandonan Argentina.

El siguiente destino de la familia 
Alberti será Italia. En principio, la 
opción era Milán, donde la edito-
rial Mondadori le ofrece un con-
trato a Alberti ,  aunque este pro-
yecto no cuaja, y es María Teresa 
quien decide instalarse en Roma, 
El  Trastevere será su residencia 
definitiva hasta su vuelta a Espa-
ña, así como una casa en Anticoli 
Corrado. Según recoge Benjamín 
Prado: María Teresa trabaja mu-
cho: para la televisión italiana, para 
editores españoles, haciendo biogra-
fías de españoles ilustrados. También 
preocupándose de Anticoli, donde ha 
organizado un museo, una bibliote-
ca, conferencias…, infinidad de co-
sas, ya que su capacidad organizati-
va no tiene límites16.
16	  Benjamín Prado (2001:299)



72 PUERTA ABIERTA - nº9 - Mayo 2026 - ATENEO DE JEREZ

Esta imagen explica el titulo de este 
trabajo, sus palabras: Yo soy la cola 
del cometa.

Vemos a Rafael, solo, y yo siempre 
me he preguntado, ¿dónde está Ma-
ría Teresa León?, la que puso su vida 
para que Rafael escribiera. Así la re-
cuerda su hijo Gonzalo de Sebastián 
León: por la tarde escribía un poco, 
pero mientras cocinaba se ocupaba de 
la casa, del teléfono, de las cosas de 
Rafael […] tuvo que ser muchas veces 
secretaria correctora, ejerciendo según 
parece una guía invisible pero eficaz22.

Rafael Alberti, apenas visitó a su 
esposa, internada en una clínica de 
Majadahonda. Recojo las palabras 
de Benjamín Prado, que explica con 
mucha claridad esta situación: Mu-
chas veces le pedí a Rafael Alberti que 
me acompañara a visitar a María Tere-
sa a la clínica Vallesol y, por fin un día 
de finales de los años ochenta, el poeta 
Luis García Montero, su sobrina Teresa 
y yo le llevamos a la residencia…23.

El 14 de diciembre de 1988, María 
Teresa es enterrada, coincidiendo 
con un día de huelga general en Es-
paña. Su hija Aitana, en su obra: La 
arboleda compartida, es quien mejor 
resume la muerte de su madre: Ten-
go la íntima convicción de que la lápi-
da que cubre tu tumba… es un pórtico 
22	  José Luis Ferris (2017:308)
23	  Benjamín Prado (2001:310)

mismo deterioro que su abuela y su 
madre. Almudena Grandes escribe: 

El personaje que María Teresa León creó 
para escribir sobre sí misma en Memoria 
de la melancolía, es, en mi opinión leal 
y apasionada, no solo el retrato de una 
mujer fascinante, sino la obra maestra 
de una escritora en plena madurez, en 
la plena posesión de su poder19. 

Sigue Almudena Grandes: 

María Teresa León fue una mujer li-
bre que escribió, militó y triunfó en un 
mundo de hombres. El precio que pagó 
por esa apuesta fue muy alto… No, me 
respondí yo a mi misma hace ya mu-
cho tiempo, las que les gustaban eran 
las mujeres que no escribían.20

El año 1977, con la democracia recién 
estrenada, María Teresa León y Rafael 
Alberti pueden regresar a España. ¡Qué 
imagen tan triste! Qué haya realizado 
este trabajo parte únicamente de esta 
fotografía. Me parece la imagen más 
cruel de la vida de María Teresa León. 
Ella, que siempre soñó con volver, que 
el destierro y el exilio son una constan-
te en su vida, que incluso sueña con 
volvermontada en un caballo blanco21.
19	  Almudena Grandes (Coord.) 
(2005: 10)
20	  Almudena Grandes (Coord.) 
(2005: 13)
21	  Inmaculada de la Fuente 
(2017:459)
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cas, libros sobre mujeres, escritos 
por hombres o libros donde no apa-
recen las mujeres25. 

Este trabajo es una pequeña semblanza 
de una mujer que ha pasado por etapas 
diferentes en su vida, con sus luces y 
sombras. Quizás nada mejor que estas 
palabras de Almudena Grandes para 
definir la belleza que caracterizaba a 
María Teresa, y que como dice, no era 
tan solo una belleza externa:

María Teresa León era una mujer her-
mosa. Por dentro y por fuera, de frente 
y de perfil, en la tristeza y en las ale-
grías, a cualquier edad, en cualquier 
lugar, más allá del tiempo y del espa-
cio, bella siempre, para siempre. De 
cerca, y todavía más, de lejos.26

25	  Virginia Woolf (2003:39)
26	  Almudena Grandes (2005: 
9-10)

hacia la gloria y las palabras de mi pa-
dre grabadas sobre ellas “Esta mañana 
amor tenemos veinte años” …Porque 
tú, joven, radiante, sigues existiendo en 
algún lugar del Paraíso…24.

Es difícil hacer un recuento de las 
obras de María Teresa León, confe-
rencias, programas de radio, guiones 
cinematográficos, No se le ha presta-
do atención a María Teresa León, ig-
norada durante mucho tiempo, aho-
ra, como es preceptivo en el avance 
de la historia feminista, aparece en 
algunos libros, que hablan de las 
mujeres de la guerra y del exilio. La 
sombra del patriarcado es muy fuer-
te y cuesta salir adelante con histo-
rias de mujeres. Virginia Woolf, en 
Una habitación propia, nos hace un 
retrato muy certero de los libros que 
podemos encontrar en las bibliote-
24	  Benjamín Prado (2001:311)

María Teresa León, mayor
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el último momento para tomar ese 
avión con rumbo a Orán.

Ella es ignorada intelectualmente por 
muchas de las amistades de Rafael27. 
Pedro Salinas, definía a María Teresa 
con una sola frase: Una bella dama, li-
terata mala ella.  

A pesar del enorme olvido de María 
Teresa León, sus nietas han continua-
do reivindicando su figura. 

Por un lado, Marina Alberti, su nieta, 
hija de Aitana. Marina es productora, 
directora y guionista. Ha realizado un 
corto titulado: Aitana, dedicado a su 
madre y a su abuela, en el año 2023. 
A Marina le obsesiona perder la me-
moria, como le ha pasado a varias 
mujeres de su familia: su bisabuela, 
su abuela y su madre, hace un repaso 
a un siglo de historia que es la historia 
de este país.

Por otro lado, está su nieta Isabel de 
Sebastián, cantante y compositora, 
que tuvo oportunidad de convivir con 
María Teresa y Rafael en Argentina, la 
recuerda como una autoridad intelec-
tual en Argentina.

Reclama un lugar para su abuela en las 
mujeres de la generación del 27, aunque 
reconoce: Ha pasado la vida a la sombra 
de su marido: Rafael Alberti, promoviendo 
su obra y siendo el motor de su vida.
27	  José Luis Ferris (2017: 71)

Pero hay varias personas que mar-
can de alguna forma su carácter, y 
son las mujeres de su vida, su abue-
la, su madre, pero, sobre todo, su tía 
María Goyri, casada con Menéndez 
Pidal, y una de las primeras mujeres 
en acudir a la universidad, y su hija 
Jimena, ligada a la Institución Li-
bre de Enseñanza. Clara Campoa-
mor estaba pidiendo el voto para la 
mujer en España, el cambio en Es-
paña avanzaba a pasos agigantados, 
la República estaba a las puertas, y 
es en ese momento que María Tere-
sa León se convierte en una figura 
muy impor tante,  guerri l lera ,  lu-
chadora, tratando de que la cultura 
aporte un poco de luz en ese campo 
donde todo es horror, es la que está 
con las Brigadas Internacionales, la 
que lleva el teatro al frente,  cuando 
la República sin ningún apoyo ex-
tranjero está a punto de ser derrota-
da. Ahí hay una María Teresa León, 
muy en primera línea que, con un 
coraje sin limites, se pone al frente 
de la salvación de los principales te-
soros artísticos, la que espera hasta 

Rafael Alberti
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Teresa León, crítica literaria. Feminismo y com-
promiso político. Editorial Universidad de Al-
mería, Almería.
FERRIS, José Luis (2017) Palabras contra el 
olvido. Vida y obra de María Teresa León (1903-
1988) Fundación José Manuel Lara, Sevilla.
FUENTE, Inmaculada de la (2017) Mujeres 
de la posguerra, Ed. Sílex, Madrid.
GRANDES, Almudena (Coord.) (2005) 
María Teresa León. Memoria de la hermosura, 
Fundación Autor, Iberautor Promociones 
Culturales, Madrid.
LEÓN, María Teresa (1977) La historia tiene 
la palabra, Editorial Hispamerca, Madrid.
LEÓN, María Teresa (1993) Doña Jimena 
Díaz de Vivar. Gran señora de todos los deberes. 
Prólogo de José-Carlos Mainer, Círculo de 
Lectores, Barcelona.
LEÓN, María Teresa (2015) Trabajos de una 
desterrada, Edición de Gabriel Cacho Millet, 
Editorial Sial, Madrid.
LEÓN, María Teresa (2018) El viaje a Rusia de 
1934. Edición de Ángeles Ezama Gil, Editorial 
Renacimiento, Valencina de la Concepción.
LEÓN, María Teresa (2020) Memoria de la me-
lancolía. Prólogo de Benjamín Prado. Editorial 
Renacimiento, Valencina de la Concepción.
PRADO, Benjamín (2001) Los nombres de 
Antígona, Ed. Aguilar, Madrid.
WOOLF, Virginia (2003) Una habitación pro-
pia, Seix Barral, Barcelona.
WOOLF, Virginia (2006) Relatos completos, 
Alianza Editorial, Madrid.

Defiende la importancia y trascenden-
cia de su abuela: Una mujer desafiante, 
llena de vida, que estuvo en el centro de 
los problemas sociales y políticos de Es-
paña en un momento donde estos habían 
pasado a ser problemas del mundo.

Es un enorme privilegio y un gran de-
safío bucear en la vida de María Teresa 
León, e intentar traer su memoria al pre-
sente. Habla con verdadera pasión de 
ella, de Mamá Teresa, como la llamába-
mos siempre, quizás como revancha por 
los años que vivió separada de sus hijos 
varones.

Ha presentado en El Circulo de Bellas 
Artes de Madrid un espectáculo tipo 
performance sobre su abuela, en colabo-
ración con el Instituto Cervantes, en el 
año 2022.

Pero la historia no acaba con la muer-
te, como ella escribió en las últimas lí-
neas de Memoria de la melancolía: Pero, 
aún tengo la ilusión de que mi memoria 
del recuerdo no se extinga, y por eso es-
cribo en letras grandes y esperanzadas: 
CONTINUARÁ28.
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28	  María Teresa León (2020: 446)
https://drive.google.com/drive/folders/1D1nfab7B_
PUpxU0mOu9sQewJHLUU4dEC

Audio: Voz de María D. Corral Fernández
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Perspectiva

Hay años que no terminan nunca. 
No porque la historia los repita, sino 
porque desde la lógica de la inme-
diatez los convertimos en coartada. 
1926 es uno de esos años. Lo evo-
camos con cierta devoción, como si 
en él se hubiera cerrado una edad de 
oro de la creación artística. Tal vez sí 
se cerró algo. Pero conviene pregun-
tarse qué exactamente, y para quién.

En 1926 murieron: Antoni Gau-
dí, Claude Monet y Rainer Maria 
Rilke. Tres figuras inmensas. Tres 
modos de llevar al límite expresivo 
la forma, la mirada y la palabra. No 
compartían disciplina ni territorio; 
sin embargo, coincidían —cada uno 
desde su ámbito— en la capacidad 
del arte para organizar la experien-

cia, confianza que hoy resulta difí-
cil sostener: una visión totalizadora 
de la realidad y la certeza de que el 
mundo podía ser contenido, ordena-
do y rescatado desde la grandeza de 
la creación artística.

Un siglo después, desde la lógica 
del siglo XXI, la cuestión no es dis-
cutir su grandeza —eso sería mez-
quino—, sino examinar si la certeza 
de sus planteamientos sigue siendo 
válida. Porque no podemos escri-
bir sobre 1926 como si el siglo XX 
no hubiese ocurrido; como si la Se-
gunda Guerra Mundial, la técnica 
industrial, la mercantilización de la 
imagen y, ahora mismo, la inteligen-
cia artificial no hubiera conmovido 
el terreno sobre el que se sustenta. 
Hoy, la distancia histórica no repre-
senta un homenaje sino un examen.

Autor

Por Felipe Grisolía Ambrosini
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problemas estructurales; los 
desafía. Cuando la piedra 
se vuelve carne y el muro se 
convierte en relato, la arqui-
tectura deja de sustentarse 
solo en la gravedad y deriva 
hacia una visión del mundo. 
El arquitecto ya no solo cons-
truye: también interpreta.

En el mismo momento his-
tórico, el racionalismo eu-
ropeo buscaba precisión, 
economía y claridad espa-
cial. Mientras otros intenta-
ban ajustar forma y función 
a un mundo cada vez más 
industrial y técnico, Gaudí 
exploraba hasta dónde podía 
llegar la forma sin romperse. 

No fue una simple oposición, sino 
una forma distinta de enfrentar el lí-
mite de lo posible: mientras unos lo 
aceptan y lo ordenan, él lo fuerza, lo 
expande y lo desafía.

¿Fue una anticipación genial o una re-
sistencia tardía? Tal vez ambas cosas. 
Pero lo decisivo es otra cuestión: su 
gesto no fue universalizable. Incluso 
para su tiempo era excepcional. Con-
vertirlo hoy en modelo implicaría ol-
vidar que el genio no establece nor-
mas, sino que explora fronteras.

En este sentido, Gaudí no ofreció 
nunca un programa futurible para la 
arquitectura, sino una demostración 

Gaudí: el límite de la materia.

Se repite que Gaudí escuchaba la ma-
teria. Que no imponía, sino que reve-
laba. La fórmula es sugerente, pero no 
tranquilizadora. Escuchar no equiva-
le a obedecer. En su arquitectura, la 
piedra deja de ser piedra para conver-
tirse en piel; la columna, en hueso; la 
estructura, en organismo simbólico. 
Esa transfiguración establece un lími-
te: la materia es llevada hasta el extre-
mo de lo que puede soportar sin dejar 
de ser construcción.

Más que mística frente a técnica, lo 
que aparece aquí es una exigencia ex-
trema. Gaudí no se limita a resolver 
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No miramos primero y procesamos 
después; el sistema procesa primero 
y nos ofrece el resultado.

Frente a ese entorno, la apelación 
a una «mirada pura» suena noble, 
pero es insuficiente. No porque sea 
falsa, sino porque pertenece a un 
régimen visual distinto, en el que la 
experiencia aún está ligada al cuer-
po. Monet no compite con la imagen 
técnica; simplemente trabaja dentro 
de otro marco de experiencia.

Idealizar su relación con la luz no 
menoscaba la nuestra. Solo subraya 
que el estatuto de la imagen ha cam-
biado: ya no es únicamente algo que 

de fuerza. Una demostración 
de hasta dónde puede llegar la 
materia cuando la empuja un 
sistema geométrico, estructu-
ral y simbólico llevado hasta 
sus últimas consecuencias. 
Confundir esa tensión singular 
con una regla sería el verdade-
ro desajuste.

Monet: el límite de la mirada

Monet insistió cuando la vista 
comenzaba a fallarle. Sus úl-
timos cuadros no celebran la 
claridad; más bien la vulneran 
y la erosionan. No hay triunfo 
en esa persistencia, sino una 
fricción: su mirada seguía tra-
bajando pese al desgaste físi-
co. En este caso, leer el gesto como 
superación espiritual es llevarlo a la 
interpretación más cómoda. Hay en 
esa obstinación algo menos épico; 
mucho más humano: no la victoria 
sobre el límite, sino la decisión de se-
guir pintando dentro de él. Constata 
la finitud del ojo humano, que el arte 
no anula, sino que reconfigura. Ese 
límite, en el caso de Monet, era físi-
co; en el nuestro es estructural. Hoy 
la producción de imágenes ya no de-
pende del ojo, sino de algún disposi-
tivo; de algoritmos que seleccionan, 
corrigen y distribuyen aquello que 
vemos, antes incluso de que lo mi-
remos. La percepción se encuentra 
mediada, anticipada, optimizada. 
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Vivir sin transformarse 
era, para él, una forma 
de fraude. La lentitud 
y el silencio represen-
taban condiciones de 
autenticidad. Una pro-
puesta admirable y, al 
mismo tiempo, proble-
mática.

En sus Cartas a un jo-
ven poeta insiste en 
«vivir las preguntas» y 
dejar que el tiempo las 
madure antes de exigir 
respuestas. Esa confian-
za en la gestación lenta 
de la experiencia no es 
un recurso estilístico: 
es un método vital. Pre-
supone disponibilidad 

de tiempo, retiro, concentración 
sostenida. Pero incluso en su 
época esa disponibilidad era un 
privilegio. Y hoy lo es más aún. 
Su vara de medir quizá siempre 
fue desproporcionada respecto 
al tiempo real de una vida.

No se trata de desacreditarlo, 
sino de reconocer la tensión de 
sus convicciones: su ética exi-
ge una profundidad que el rit-
mo contemporáneo dificulta, 
pero también una intensidad 
que nunca fue fácil de sostener. 
El silencio, en su planteamiento, 
no es ausencia de ruido, sino una 

el ojo capta, sino algo que el sistema 
produce, organiza y aprende a opti-
mizar.

La cuestión, entonces, no reside 
en recuperar la mirada de Monet, 
sino redefinir la actual. ¿Qué sig-
nifica mirar cuando un disposi-
tivo decide, filtra y aprende por 
nosotros? El límite no ha desapa-
recido; se ha desplazado del ojo 
a un entorno que lo condiciona.

Rilke: el límite del silencio.

Rilke, por su parte, elevó la in-
terioridad a principio absoluto. 
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construcción deliberada del sujeto. 
Rilke no enseña a convivir con el 
ruido; lo excluye. Y esa exclusión 
ya no es una opción generalizable.

El cruce incómodo

Por todo esto, 1926 no fue un 
santuario sino un cruce. Mientras 
estas tres figuras llevaban sus len-
guajes al extremo, otras corrientes 
trabajaban en direcciones distin-
tas: racionalismo, funcionalismo, 
integración entre técnica y espa-
cio habitable. Algunas de esas vías 
dialogaron mejor con el siglo que 
avanzaba. Otras quedaron como 
gestos que, aunque intensos, fue-
ron difíciles de transferir.

El verdadero problema comienza 
cuando convertimos esos gestos 
en refugio. Cuando nuestra admi-
ración sustituye al análisis. Cuan-
do el pasado se usa como crítica 
implícita del presente sin asumir 
las condiciones materiales que lo 
hacen posible. 

El culto sin examen histórico no 
ennoblece; simplifica. No se trata 
de rebajar la figura de los grandes, 
sino de evitar su sacralización. 
Cuando la genialidad se convierte 
en condición indispensable para 
cualquier avance, el trabajo anó-
nimo, la continuidad técnica y la 
inteligencia colectiva quedan me-
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nospreciados. Y ninguna tradición 
artística ha evolucionado solo por 
irrupciones milagrosas: también 
lo ha hecho por sedimentación, 
por ajuste, por corrección y por 
diálogo con su tiempo.

Esto no significa negar la dimen-
sión del genio. La historia recien-
te lo confirma sin necesidad de 
catalogarlo. En arquitectura, la 
irrupción de Frank Gehry demos-
tró que el sistema técnico puede 
forzarse desde dentro, mientras el 
movimiento Metabolista japonés 
imaginó ciudades orgánicas en 
plena era industrial. En pintura, 
Pablo Picasso reorganizó la repre-
sentación visual desde sus cimien-
tos y Jackson Pollock desplazó el 
centro de la obra al gesto. En poe-
sía, T. S. Eliot reconstruyó la tra-
dición desde la fractura moderna 
y Paul Celan llevó el lenguaje has-
ta el borde de su posibilidad. En 
todos los casos, el genio no fue un 
milagro aislado, sino una intensi-
ficación extrema dentro de su mo-
mento histórico.

Porque el pensamiento genial no 
desaparece con la técnica ni con 
el progreso. Lo que cambia es el 
terreno en el que actúa. Por eso 
sacralizarlo es tan reductivo como 
negarlo: en ambos casos se le 
arranca de las condiciones reales 
que hicieron posible su irrupción.
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aquel 1926 dice más de nuestra 
inseguridad que de su grandeza.

Por eso, un siglo después, la he-
rencia de Antoni Gaudí, de Claude 
Monet y de Rainer Maria Rilke no 
se honra venerándola ciegamente, 
sino discutiéndola. Lo contrario 
es convertir la belleza en confor-
mismo. Y esto, en el ámbito del 
arte, equivale a complacencia.

Desenlace

Escribir, mirar, desde 2026 implica 
aceptar que la técnica —incluida 
la IA— no es un accidente, sino el 
entorno en el que pensamos. Re-
chazarla en nombre de una pureza 
perdida no es heroico; es compla-
ciente. Es mantener intacta una 
imagen del arte que no responde a 
nuestras condiciones reales.

Es cierto que el progreso no ga-
rantiza profundidad, pero tampo-
co la impide. Puede liberar tiem-
po, automatizar tareas y desplazar 
esfuerzos. Pero la cuestión no es 
defenderlo o condenarlo, sino de-
cidir si vamos a operar dentro de 
él o a quedarnos en una posición 
testimonial.

Gaudí, Monet y Rilke siguen 
siendo necesarios, pero no como 
modelos. Son recordatorios de la 
seriedad con que asumieron su 
tiempo. Pero valorar su forma ex-
terna mientras ignoramos el nues-
tro sería traicionar precisamente 
esa seriedad.

La incomodidad comienza aquí: 
no es que hayamos perdido inte-
rioridad, sino que la hemos des-
plazado. Tal vez el ruido no sea 
el enemigo, sino la condición con 
la que debemos trabajar. Y quizás 
la nostalgia con que pensamos en 

https://drive.google.com/drive/folders/1AQkb5mgYB-
jULJ_elVIDdrOlFR4RY9iAk

Audio: Voz de Felipe Grisolía Ambrosini

Imágenes cedidas por el autor del 
artículo.
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En las fisuras de nuestra moderni-
dad, allí donde la prisa y la técnica 
amenazan con erosionar la esencia 
de lo vivo, emerge la necesidad de 
una nueva lectura del mundo. No es 
una demanda que se imponga por el 
ruido, sino una sensibilidad que se 

filtra como la savia en el tejido de la 
realidad: una mirada que reconoce 
el valor de lo omitido, la fuerza de 
lo sutil y la importancia del cuida-
do como eje de toda creación. Para 
imaginar cómo habitaremos el año 
2126, es preciso rastrear las huellas 
de quienes entendieron que la belle-
za no es un adorno, sino una estruc-
tura firme que sostiene la existencia.
Esta perspectiva, que atraviesa el 
tiempo con una elegancia que no ne-
cesita nombrarse para estar presen-
te, nos invita a redescubrir a Gaudí, 
Monet y Rilke no como figuras del 
pasado, sino como arquitectos de 
una consciencia que apenas comen-
zamos a comprender.

La Estructura de la Acogida: Gaudí 
y la Geometría del Cuidado

Antoni Gaudí no veía el  espacio 
como un objeto de conquista, sino 

CEO del Programa Neptuno y Driectora de estrategia Editorial 
y Liderazgo Consciente.

Por Arantxa Maldonado
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es capaz de curvarse para acoger, la 
sabiduría de quien sabe que la ver-
dadera solidez reside en la flexibili-
dad y en el respeto por los ciclos de 
la naturaleza.

El Tiempo de la Contemplación: 
Monet y la Resistencia de lo Sutil

Claude Monet dedicó sus años de 
madurez a observar lo que una mi-
rada superficial consideraría insig-
nificante: el cambio de la luz sobre 
un estanque de nenúfares. En sus 
lienzos desaparecen los centros de 
poder; cada pincelada y cada reflejo 
tienen el mismo derecho a existir. 
Esta horizontalidad de la percepción 
es el antídoto contra la cultura del 
impacto que define nuestras fisuras 
actuales.

como un organismo que contiene y 
protege. Su rechazo a la tiranía de la 
línea recta —esa que corta, divide 
y jerarquiza— en favor de la curva 
orgánica revela una comprensión 
profunda de la vida. En un futuro 
que a menudo se proyecta desde la 
frialdad de los materiales inertes, su 
legado nos ofrece la claridad nece-
saria para ver el horizonte como un 
lugar de integración.

Habitar, bajo esta mirada, se con-
vierte en un acto de comunión. En el 
siglo que viene, la arquitectura será 
valorada por su capacidad de ser un 
refugio, un útero de piedra y luz que 
no intenta dominar el paisaje, sino 
acompañarlo. Es la fuerza de lo que 
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Hacia el 2126, la herencia de Monet 
nos invita a una fuerza distinta: la 
capacidad de navegar las tormentas 
de la hiperconectividad sin perder la 
atención en lo pequeño. Su obra de-
fiende el derecho a la lentitud y a la 
apreciación de los matices. Al elimi-
nar las fronteras nítidas entre el ob-
jeto y su entorno, se manifiesta una 
sensibilidad que reconoce que nada 
existe de forma aislada: somos par-
te de un tejido fluido de relaciones 
donde la delicadeza es, en realidad, 
la forma más resiliente de presencia.

La Palabra como Vínculo: Rilke y 
la Sabiduría de lo Interior

Rainer Maria Rilke exploró los rin-
cones de la vulnerabilidad, validan-

do la importancia de lo que suce-
de en el silencio. Sus letras son un 
puente hacia una intimidad que no 
teme a la incertidumbre. En el si-
glo XXII, la elegancia de Rilke será 
la brújula para una humanidad que 
necesite recordar que la verdadera 
sabiduría para guiar el destino nace 
de la paciencia y del respeto por el 
misterio del otro.

Su mirada no busca dominar el len-
guaje para definir verdades absolu-
tas, sino dejar que las cosas “tengan 
su propia voz”. Es una sensibilidad 
que atraviesa el tiempo establecien-
do que lo humano se define por la 
capacidad de escuchar lo que no 
se dice. En la cultura del futuro, la 
palabra no será una herramienta de 
imposición, sino un lugar de en-
cuentro, inspirada por esa firmeza 
silenciosa que sabe que, para trans-
formar el mañana, primero hay que 
aprender a observar el presente con 
una mirada despojada de pretensio-
nes de propiedad.

Un Horizonte por Dibujar

Llegar al 2126 no es una cuestión de 
supervivencia tecnológica, sino de 
evolución perceptiva. La corriente 
que une a estos tres autores es una 
forma de leer el mundo desde la in-
tegración y el respeto por lo vivo. 
Es una presencia firme, pero no in-
vasiva; explícita en su belleza, pero 
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nunca insistente, que reconoce que 
el futuro se construye en la atención 
a lo diverso y en la firmeza de una 
cultura que no excluye la fragilidad.

¿Será nuestra cultura capaz de 
transmutar su obsesión por el im-
pacto inmediato en una herencia 
de cuidado, permitiendo que las 
grietas de hoy se conviertan en las 
ventanas por las que el siglo XXII 
pueda, finalmente, respirar?
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jaban sus iniciales o seudónimos en 
piedras o cuevas usando un trozo de 
corcho quemado. Esa necesidad de 
expresarnos por encima de todo ha 
existido desde siempre.

Actualmente, en todas las ciudades 
del mundo podemos encontrarlos. 
Forman parte, en más o menos me-
dida, del paisaje urbano cotidiano. 
Así que, si hablamos del arte urba-
no, en Jerez de la Frontera no apa-
rece como un fenómeno aislado ni 
como una moda importada. Es una 
continuación de aquella expresión 
primitiva; un grito enérgico que se 
despliega sobre los muros como una 
forma de lectura del propio territo-
rio; una escritura que recoge tensio-
nes, afectos y silencios de una ciu-
dad que sabe lidiar con la tradición 

Llamamos grafiti o pintada a una 
modalidad de pintura libre, normal-
mente ilegal y en espacios urbanos: 
muros, fachadas, rejas de locales co-
merciales, señales de tráfico y todo 
tipo de soporte en el que se pueda 
dejar una inscripción, un nombre, 
una fecha o cualquier otro dibujo. 
El término, que proviene del italia-
no graffiti, plural de graffito, signifi-
ca literalmente ‘marca o inscripción 
hecha rascando o rayando un muro’. 
Su origen, aunque pueda parecer 
contemporáneo, se remonta hasta 
los tiempos del Imperio romano, 
donde los ciudadanos tenían la cos-
tumbre de escribir en latín vulgar 
sobre muros y columnas, sobre todo 
consignas políticas, declaraciones de 
amor, insultos, caricaturas… Tam-
bién los marineros y los piratas de-

Por Alejandro Gago

Periodista, escritor y corrector de texto
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la conversación cultural. Desde el 
ayuntamiento se han habilitado ki-
lómetros de muros a lo largo de es-
tos años y tanto asociaciones como 
diferentes colectivos han impulsado 
numerosos encuentros. Poco a poco, 
los artistas han ido consolidando 
un lenguaje propio que ha sabido 
capturar el latir y la respiración de 
la ciudad —sus heridas, su orgullo, 
sus contradicciones o su deseo de 
narrarse de otra manera— y que for-
ma parte ya de su paisaje habitual.

Historia, tradición y territorio

Diferentes capas superpuestas vis-
ten Jerez. Desde el casco histórico, 
con sus calles de pueblo estrechas 

y la ruptura al mismo tiempo y en 
constante diálogo. La arquitectura 
de Jerez se convierte en un escena-
rio ideal para dibujar el alma de un 
pueblo que nunca para de interac-
cionar con el espacio que le rodea. 
Cada pared, de esta forma, cuenta 
una historia propia y común al mis-
mo tiempo. El grafiti y el muralis-
mo contemporáneo no llegan para 
cubrir o ensuciar, sino para dialogar 
con esa memoria material.

La ciudad se abre —y casi más bien 
podríamos decir se rinde—, desde 
hace un par de décadas, al arte urba-
no a gran escala. Este arte marginal 
y clandestino en sus orígenes ocu-
pa hoy día un espacio relevante en 

Joker. Fran Castro (Cosa.V) Av. Ntra. Sra. de la Paz
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rentes lugares de la ciudad, pero hay 
una zona donde quizás esta realidad 
se hace más patente: el puente de la 
calle Arcos y alrededores del parque 
de bomberos. Sus muros no solo son 
un espacio decorativo; resumen el 
espíritu de un pueblo. Las imágenes 
de Lola Flores, la Paquera o Migue 
Benítez aparecen como iconos vivos 
que devuelven a la ciudad una parte 
de su memoria afectiva. Nos miran, 
nos interpelan y nos devuelven, a su 
vez, una parte de nosotros mismos. 
O la imagen de la Virgen de la Con-
cepción, emblemática en Las Viñas, 
que pasa por allí de vuelta al barrio 
cada Semana Santa y que, de esta 
forma, convierte el puente, de ma-
nera más que simbólica, en la puerta 
de entrada. Y también se representa 

y muros encalados —como lien-
zos en blanco—, hasta sus barrios 
y vastas periferias atravesadas por 
grandes avenidas, donde hormigón 
y ladrillo —reyes absolutos— ofre-
cen altruistamente sus superficies 
lisas, amplias y continuas para que 
sus gentes se expresen. Todo cabe 
en toda esta diversidad de sopor-
tes, tanto pequeñas intervenciones 
casi invisibles —como los peque-
ños cuadros de pintores famosos 
«colgados» por diferentes paredes 
y esquinas del centro, casi escondi-
dos— como murales monumentales 
que ocupan fachadas enteras.

Esa estrecha relación entre territorio 
y creación artística, tradición e iden-
tidad la podemos admirar en dife-

Virgen de la Concepción, viñas y Dios Baco Fran Castro (Cosa V), Samuel Martínez (Pol Tatoo) 
y Alejandro Tardío (Decimart) Puente calle Arcos

Mural puente Minotauro
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La Paquera de Jerez, Fran Castro.  Puente de la calle Arcos
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Collage
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Tanta variedad de artistas ha creado 
una gran cantidad de estilos. En Jerez 
podemos encontrarlos todos, lo que 
no significa dispersión, sino todo lo 
contrario: vitalidad. Desde el grafiti 
más clásico —letras y firmas o tags, 
como se les conoce en el argot—, 
con ese toque insurgente de veloci-
dad y anonimato, interrumpiendo la 
homogeneidad del espacio, hasta el 
muralismo más figurativo, realista o 
abstracto. Todo vale: la ciudad como 
laboratorio, como un espacio para 
experimentar, para ensayar con for-
mas, colores y ritmos, transformando 
el entorno urbano.

Memoria, identidad y representa-
ción

La memoria y la identidad juegan un 
papel protagonista en el arte urbano 
de Jerez. Flamenco, vino y caballos 
son los tres ejes culturales de la ciu-

la campiña de Jerez con sus viñedos 
y Dionisio con su racimo de uvas, 
recordándonos de dónde venimos.
El arte urbano en Jerez no busca bo-
rrar la historia, sino activarla, fijarla 
a todo color en nuestras retinas. La 
comunidad sigue siendo el centro. 
Los artistas, por su parte, no solo 
pintan muros, sino que se relacionan 
con los vecinos, colectivos juveniles 
y asociaciones culturales, generan-
do conversaciones y espacios de en-
cuentro. La gente, cuando ve a los 
artistas pintar los muros, se para a 
felicitarlos, animarlos y sugerir te-
mas. Historia viva, no encerrada en 
palabras dentro de los libros; en la 
calle, expuesta al sol, a la lluvia y al 
paso del tiempo. En su fragilidad 
reside parte de su fuerza. Las obras 
no aspiran a la eternidad, sino a la 
intensidad del presente.

Esta relación entre arte y comunidad 
se ha vuelto aún más cercana gracias, 
en parte, a que desde las institucio-
nes municipales se han habilitado 
a lo largo de estos años más de dos 
mil metros de muros repartidos por 
la ciudad para principiantes y artis-
tas consagrados —Pol Tattoo, Cosa 
V, Décima…—, lo que ha permitido 
a muchos jóvenes animarse a expre-
sarse sin miedo a multas, fomentan-
do la aparición de nuevas voces y 
estilos y generando una forma dife-
rente de entender nuestra relación 
con el espacio público.

José Mercé. Fran Castro y Samuel Martínez 
Polg. San Benito
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V en un edificio del Polígono de San 
Benito —y nominado a mejor del 
mundo en enero de 2026—, concebi-
do con «una fuerte intención social 
y comunitaria, estrechamente vincu-
lado al entorno y a las personas que 
conviven con el mural a diario», se-
gún declaraciones del propio artista. 
O con una versión de Gitanos del Sa-
cromonte, obra de 1908 de José María 
Rodríguez Acosta, realizada por Pol 
Tattoo en el edificio de al lado. Estos 
magníficos murales nos recuerdan 
los seiscientos años de la llegada del 
pueblo gitano a Jerez. Pasado vivo y 
latente en el presente.

Mirando al futuro

Gracias, en parte, a que las institucio-
nes municipales han facilitado y fo-
mentado el uso de paredes para la crea-
ción artística, con programas de muros 
libres como Spres Arte, el movimiento 
de arte urbano en Jerez vive un mo-
mento dulce de madurez. Una escena 
sólida, con artistas reconocidos a nivel 
internacional y una gran comunidad de 
jóvenes talentos que sostienen el movi-
miento en sus bases. Pero no podemos 
relajarnos. Una institucionalización 
excesiva, el turismo de masas y la mer-
cantilización de los espacios urbanos 
pueden jugar en contra de la fuerza 
crítica del arte urbano.

Se hace patente la idea de mantener 
un equilibrio entre instituciones y 

dad y en el muralismo han encontra-
do una nueva forma de representar-
se; no se reproducen iconos estáticos 
anclados en el pasado, sino referentes 
aún vivos en la memoria colectiva de 
los ciudadanos, reinterpretándolos y 
devolviéndolos al presente más in-
mediato y cercano.

No son homenajes cualquiera los mu-
rales de figuras del flamenco. En ellos 
se reconoce su importancia en la crea-
ción de nuestra propia identidad como 
pueblo, y actualizándola. 

Memoria viva extendiéndose a los ba-
rrios periféricos en estrecha relación, 
permitiendo que zonas olvidadas cuen-
ten con formas de narrarse a sí mismas. 
Historias que no aparecen en los dis-
cursos oficiales: historias de migración, 
de resistencia, de vida cotidiana. El arte 
urbano, de esta forma, no sustituye la 
memoria, sino que la amplifica.

Así se demuestra con el reciente mu-
ral de José Mercé, realizado por Cosa 

Migue Benítez. Fran Castro.Avda. Descartes
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No es solo adorno o moda pasajera. 
El arte urbano en Jerez activa nues-
tra memoria colectiva, nuestra iden-
tidad, convirtiendo el espacio públi-
co en lugar de encuentro, diálogo y 
resistencia. Si Jerez consigue man-
tener la calidad de la relación entre 
arte, comunidad y territorio, si se-
guimos entendiendo el arte urbano 
como algo vivo, que nos pertenece, 
no solo permanecerá, sino que cre-
cerá en profundidad para colocarnos 
como referente en Andalucía.

Nota del CdR: el collage ‘Madre Dur-
ga’, mural realizado por Klina Art si-
tuado en el CEIP Luis Vives de Jerez 
de la Frontera, promovido por la co-
misión de Igualdad del centro, es un 
tributo a Ona Carbonell y su lucha por 
la conciliación familiar después de lo 
vivido en los juegos de Tokio (2021). 
El mural está inspirado en Durga, dio-
sa de la maternidad. (Permiso para su 
publicación en PA cedido por el direc-
tor del CEIP Luis Vives).

libertad creativa. Es bueno permi-
tir desarrollar la creación artística 
en muros legales, pero el arte debe 
generar debate, posicionarnos y apa-
recer en lugares que no se esperan, 
que nadie controla. Forma parte del 
ADN del artista. Una de las últimas 
obras de Pol Tattoo, El más humilde 
de los nacimientos, una representa-
ción realista de la Virgen María y el 
niño, se encuentra en uno de los mu-
ros derruidos de una bodega aban-
donada del centro histórico. Como 
firma, MATEO 11:28-30: «Venid a 
mí todos los que estáis cansados y 
agobiados, y yo os aliviaré. Cargad 
con mi yugo y aprended de mí, que 
soy manso y humilde de corazón, y 
encontraréis vuestro descanso. Por-
que mi yugo es llevadero y mi carga 
ligera».

https://drive.google.com/file/d/1Ag_pEYk4Y65-bgH-
QjxJqiQvMjXIpc8l1/view?usp=drivesdk

Audio: Voz de Alejandro Gago

Madre Durga Klina art. CEIP Luis Vives
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ciedad que nos rechazaba y discri-
minaba. Hace 25 años,  en Jerez, 
la diversidad existía, pero apenas 
se nombraba. No había referentes 
visibles ni espacios seguros. Ade-
más,  las  personas  LGTBIQAP+ 
sufríamos discriminación legal en 
derechos civiles, especialmente en 
el ámbito familiar y matrimonial. 
En definitiva, nos sentíamos ciu-
dadanos de segunda, tanto a nivel 
formal ante la ley como a nivel real 
ante una sociedad que no acepta-
ba nuestra existencia. Y es en este 
contexto en el que se va fraguando 
el v iaje de mi vida de la mano de 
JereLesGay.

El inicio de este viaje se remonta al 
año 2000, cuando la Delegación de 
Salud y Género del Ayuntamiento 
de Jerez organizó el I Ciclo de Cine 

Este año 2026 se cumplen 25 años 
del nacimiento de JereLesGay. Y 
que nació de la necesidad de las 
personas de la comunidad LGT-
BIQAP+ de Jerez de existir en voz 
alta, de organizarnos, de dejar de 
v iv ir  en oscuros armarios.  Pues 
hubo un tiempo para nuestra co-
munidad en el que el si lencio no 
era una elección, sino la forma que 
teníamos de sobrevivir en una so-
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Gay-Lésbico en nuestra ciudad, en 
una época donde no existían plata-
formas audiovisuales ni el acceso 
que hoy en día tenemos a pelícu-
las de temática queer. Y lo hizo con 
el objetivo de visibilizar la diver-
sidad afectivo-sexual y la cultura 
LGTBIQAP+ en Jerez. Todo ello 
contribuyó a que este primer ciclo 
de cine lograse un rotundo éxito 
de asistencia.  Pero, además, nos 
permitió a muchas personas de la 
comunidad LGTBIQAP+ de Jerez 
coincidir, conocernos, reconocer-
nos y unirnos. Y este hecho casual, 
sin más propósito que disfrutar de 
unos días de cine, se convirtió sin 
saberlo en el origen de JereLesGay.

A partir de aquel I Ciclo de Cine 
Gay-Lésbico en Jerez, el año 2000, 
un grupo de personas entre las que 
me encontraba nos atrevimos a dar 
el paso. Un paso que cambiaría mi 
vida y que, con el tiempo, también 
cambiar ía  nuestra  c iudad.  Pues 
con él  iniciamos la lucha contra 
la discriminación que sufríamos 
y por la defensa de los derechos, 
la v isibilidad y la igualdad de las 
personas LGTBIQAP+. Y ahí co-
mienza la andadura de JereLesGay, 
que tras pocos meses de trabajo y 
cuando aún estábamos en pleno 
proceso de constitución, en junio 
de 2001, lograba un hito histórico 
para Jerez con la primera izada de 
la bandera arcoíris en el balcón del 
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la de existir, la de encontrarnos, la 
de dejar de escondernos, la de dejar 
de vivir en los márgenes, la de orga-
nizarnos y la de decir en voz alta lo 
que durante tanto tiempo habíamos 
callado. Fue un acto de valentía, sí, 
pero también de responsabilidad. 
Pues había llegado el momento de 
dar un paso al frente. Y algo en mi 
interior me dijo que se acabó. Que 
ya no podía vivir en la oscuridad ni 
en el silencio. Y que había llegado 
mi momento de dar el paso, de ser 
visible y de vivir como activista en 
JereLesGay.

Ayuntamiento. Un gesto que hoy 
puede parecer simbólico, pero que 
entonces fue valiente,  pionero y 
transformador. Y que hizo de Jerez 
la primera ciudad de España en la 
que su Ayuntamiento izó la bande-
ra arcoíris, haciendo de Jerez una 
ciudad más justa, inclusiva e igua-
litaria para todos los jerezanos y 
jerezanas.

La bandera arcoíris luciendo en el 
balcón del Ayuntamiento de Jerez.

Con el impulso que nos dio la ce-
lebración de aquel primer 28 de ju-
nio, Día del Orgullo LGTBIQAP+ 
en Jerez el año 2001, y que propi-
ció la primera izada de la bandera 
arcoíris en el Ayuntamiento, segui-
mos trabajando y organizándonos. 
Y fue a finales de ese mismo año, el 
30 de noviembre de 2001, cuando 
se celebró la Asamblea Fundacio-
nal de JereLesGay, en la que nos 
co nst i t u i m o s  l ega l m ente  co m o 
asociación y donde nos marcamos 
como fines y objetivos: la defen-
sa de la libertad de orientación e 
identidad sexual; la reivindicación 
de derechos civiles y sociales; y el 
fomento de la visibilidad e integra-
ción social, cultural y laboral de las 
personas de la comunidad LGTBI-
QAP+. Y ahí nació JereLesGay. No 
como una idea perfecta ni como un 
proyecto completamente definido, 
sino como una necesidad urgente: 
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mos ni lo que hacíamos. Recuerdo 
aquellos primeros años como una 
mezcla de miedo y determinación. 
Cada actividad que organizábamos, 
cada reunión, cada pequeño gesto 
de visibilidad era un paso adelante, 
pero también una exposición pú-
blica. Y no siempre era fácil. Hubo 
incomprensión, críticas y momen-
tos en los que parecía que no avan-
zábamos. Pero lo hicimos. Y poco 
a poco, gracias a nuestro trabajo y 
también al apoyo institucional, em-
pezamos a crecer unidos. Pasamos 
de lo personal a lo colectivo. Y eso 
lo cambió todo. Porque JereLesGay 
empezó a ser mucho más que una 
asociación. Se convirtió en un pun-
to de encuentro. En un lugar don-
de muchas personas, por primera 

Los primeros años fueron duros, 
todo era incertidumbre, pues no 
teníamos nada construido, así que 
tuvimos que inventarlo todo: los 
espacios, las actividades, la manera 
de relacionarnos con una sociedad 
que, en muchos casos, no entendía 
lo que hacíamos. A veces sentíamos 
rechazo. Otras, incomprensión. Y 
muchas veces, simplemente, sole-
dad. Éramos pocas personas, con 
muchas ganas y pocas herramien-
tas. No había referentes cercanos 
ni tampoco estructuras en las que 
apoyarnos.  Tuv imos que apren-
derlo todo sobre la marcha: cómo 
organizarnos, cómo hablar en pú-
b l i co,  có m o  d e f en d er  nu est ro s 
derechos en un entorno que mu-
chas veces no entendía lo que éra-
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lucha incansable, con el convenci-
miento de que un Jerez más libre 
y más diverso era posible. Ha sido 
un camino largo, a veces duro, pero 
precioso. Un camino que ha estado 
lleno de desafíos, alegrías y lucha, 
pero, sobre todo, de un profundo 
sentido de compromiso y de entre-
ga por y para JereLesGay.

En 2004 también fue el año en el 
que el Ayuntamiento de Jerez ce-
dió a JereLesGay el uso de un local 
público. Por fin teníamos nuestra 
sede. Un lugar propio donde ge-
nerar un espacio seguro de convi-
vencia, visibilidad y libertad. Pero 
no nos quedamos ahí. Y ese mismo 
año se propició uno de los momen-
tos más simbólicos de la historia 

vez, podíamos mirarnos sin miedo 
y reconocernos. Donde dejar de 
sentirnos solas. Donde empezar a 
vivir con un poco más de libertad. 
Donde empezar a  constr uir  una 
identidad compartida. En definiti-
va, se convirtió en una maravillosa 
familia. Y fue así como JereLesGay 
cambió el rumbo de mi vida.

Desde su nacimiento, siempre he 
estado ligada a JereLesGay. Además 
de socia fundadora, he ostentado 
diferentes cargos y responsabilida-
des dentro de la entidad. Pero fue 
en el año 2004 cuando llegué a la 
presidencia de la asociación y, casi 
sin darme cuenta,  l levo 22 años 
al frente de JereLesGay, siendo su 
presidenta. Más de dos décadas de 
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para acompañar, para defender de-
rechos, para sostener a quienes eran 
discriminados por la sociedad, in-
visibilizados en sus trabajos, insul-
tados en las calles o simplemente 
ignorados. Durante estos 25 años 
hemos sido refugio, altavoz y lucha 
organizada. Hemos celebrado avan-
ces, pero también hemos estado en 
las  cal les  cuando han intentado 
arrebatarnos nuestros derechos. 
Hemos acompañado a jóvenes, a 
mayores, a personas trans, a fami-
lias y a quienes pedían ayuda. He-
mos creado redes de apoyo, servi-
cios de acogida, de orientación, de 
atención psicológica y espacios se-
guros donde la diversidad pudiera 
vivirse con normalidad y libertad.

de JereLesGay, pues f ue cuando 
decidimos dar el salto y visibilizar-
nos en la Feria del Caballo de Je-
rez. Tener una caseta propia no era 
solo participar en una fiesta como 
la feria, era ocupar un espacio pro-
fundamente tradicional y decir: las 
personas LGTBIQAP+ también 
somos parte de la Feria de Jerez. 
Aquello generó reacciones de todo 
tipo. Pero con los años, la Caseta 
de JereLesGay se ha convertido en 
todo un símbolo: un espacio segu-
ro, visible y necesario en Jerez.

A medida que crecíamos, también 
lo hacía nuestra responsabilidad. 
Hemos creado proyectos, abierto 
espacios y detectado nuevas nece-
sidades. Porque JereLesGay nació 
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un paso hacia un Jerez más justo, in-
clusivo e igualitario.

Pero sí quiero dejar claro que este 
largo viaje ha sido posible gracias a 
todos los socios, socias y socies de 
JereLesGay, que me han otorgado el 
gran honor de ser su presidenta, su 
cara visible. Y por transmitirme que 
siempre se han sentido representados 
por mí, alentándome a lo largo de to-
dos estos años. Y por ello, les quiero 
agradecer a todos y cada uno de ellos 
su apoyo inquebrantable, su compro-
miso y, sobre todo, darles desde aquí 
las gracias por brindarme la oportu-

Durante todo ese tiempo, mi papel 
ha estado profundamente ligado a la 
evolución de JereLesGay. He asumi-
do mis responsabilidades, he repre-
sentado a la asociación, he intentado 
tender puentes con instituciones y 
abrir caminos donde antes no los ha-
bía. Pero nunca lo he sentido como 
algo individual. Este viaje siempre 
ha sido colectivo. JereLesGay me ha 
permitido ver que el cambio era po-
sible. He visto cómo nuestras voces 
han sido escuchadas, cómo nuestras 
demandas de igualdad y respeto a 
la diversidad han tomado forma en 
nuestra ciudad. Cada logro ha sido 
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de valentía. Y cuando ese acto se 
comparte, cuando se convierte en 
comunidad, entonces deja de ser 
solo una ex periencia personal  y 
se transforma en algo mucho más 
grande… en libertad. La libertad 
de ser y existir tal y como somos.

Nunca imaginé el impacto tan pro-
fundo que ser la presidenta de Jere-
LesGay tendría en mi vida, pero lo 
que sí tengo claro es que JereLes-
Gay me ha transformado tanto, que 
más que Susana Domínguez, siem-
pre seré Susana, la de JereLesGay.

https://drive.google.com/file/d/1o4Ca-WTpyfnXMtB-
S5E4PeZdCPpYdEmYV/view?usp=drivesdk

Audio: Voz de Susana Domínguez

nidad de formar parte de esta ma-
ravillosa familia que es JereLesGay. 
Ser su presidenta ha sido el honor y 
el orgullo más grande de mi vida. Y 
a lo largo de todos estos años me he 
sentido agradecida y afortunada por 
la oportunidad que me dieron de ser-
vir y luchar con orgullo por nuestra 
comunidad, por las personas LGTBI-
QAP+ en Jerez.

Hoy, cuando miro atrás, veo el cami-
no recorrido y veo una ciudad que ya 
no es la misma. Lo que antes era in-
visible ahora tiene presencia y visibi-
lidad. Ahora existen espacios y refe-
rentes que antes no teníamos. Incluso 
conquistamos espacios públicos, 
como el Parque del Orgullo LGT-
BIQAP+ de Jerez, todo un símbolo 
de visibilidad actual y un nuevo hito 
para nuestra ciudad. Pero también sé 
que aún queda mucho por hacer. Por-
que todavía hay personas que sienten 
miedo, hay silencios que romper, hay 
quienes todavía no han encontrado 
su lugar. Por eso, este viaje aún no ha 
terminado.

JereLesGay nació de una necesi-
dad, creció con esfuerzo y se ha 
mantenido gracias a muchas per-
sonas que, en distintos momentos, 
decidieron no callarse. Y yo solo 
he sido una parte de esa historia. 
Una historia que sigue escribién-
dose cada día. Porque ex istir sin 
esconderse sigue siendo un acto 
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una novela gráfica o el libro de algún 
poeta de la tierra. Y sí, una vez den-
tro sorprenden las dimensiones de 
la tienda y, sobre todo, la cantidad 
de libros que hay a la vista y ocul-
tos. Libros escogidos uno a uno por 
diferentes motivos, y os aseguro que 
ninguno de ellos está ahí por casua-
lidad: todo tiene un porqué, aunque 
a veces ni yo misma alcanzo a saber 
cuál es, a pesar de que soy yo quien 
los coloca. Porque sí, los libros tie-
nen vida propia y aparecen y desapa-
recen a su antojo; se esconden hasta 
que aparece la persona indicada y 
vuelven a dejarse ver, porque a ve-
ces son ellos los que eligen al lector.
Desde 1989, año en que abrió sus 
puertas esta casa, el punto fuerte 

Amigos y amigas, bienvenidos a la 
Librería Agrícola de Jerez, donde 
nada es lo que parece y donde se 
sabe cuándo se entra, pero no cuán-
do, y sobre todo cómo, se sale.

Después de muchos años —más de 
20— guerreando en este mundo 
tan particular del libro, aún se me 
dibuja una sonrisa cuando escucho 
sottovoce comentarios tales como: 
“No me imaginaba que fuera así” o 
“Creía que solo era de libros para el 
campo, el nombre despista”.

Y, efectivamente, despista que entres 
en la Agrícola para adquirir un libro 
técnico y acabes saliendo además 
con un libro de memoria histórica, 
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cer y la personalidad propia de las 
personas que trabajan allí. En este 
caso, Félix Jiménez de los Galanes a 
la cabeza de todo desde 1996. Alma 
mater de todo este maravilloso tin-
glado, buscador incansable de libros 
imposibles, siempre haciendo gala 
de su gen de librero guerrillero.

Yo, Esther Mora, “ librera dichara-
chera” para los amigos, me sumé a 
esta aventura en 2004, cuando Car-
men Vidaller, fundadora de la libre-
ría y madre de Félix, se jubiló.

Y así tantos otros: familiares, amigos 
que han dejado y siguen dejando su 
impronta, y os aseguro que eso se 
nota.

Nos gusta lo que hacemos, nos gus-
tan los libros y por eso hacemos 
casi de todo para llevarlos —y lle-

y esencial ha sido y sigue siendo el 
extenso y especializado catálogo de 
libros técnicos, con títulos a veces 
únicos y muy difíciles de conseguir, 
con temáticas muy potentes como 
Enología y Viticultura; contamos 
con el mayor catálogo dedicado a los 
vinos de Jerez. Ornitología, botáni-
ca, historia local, agricultura bioló-
gica, ecología… Agrícola en estado 
puro.

El paso del tiempo ha ido dando ca-
bida a nuevas temáticas como, por 
ejemplo, terapias naturales, música 
rock y ruido, feminismo, etc. Todo 
ello de forma natural —casi orgáni-
ca, diría yo— como respuesta a nue-
vas generaciones, nuevas realidades 
y, por supuesto, nuevas inquietudes 
de los propios libreros. Porque una 
librería no solo se hace de libros, 
también se hace con el saber ha-
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por mi parte— cuando les soluciono 
la tarea de elegir el libro adecuado. 
Personas que entran simplemente 
para saludar y otras que entran solo 
para charlar.

Como librera,  uno de mis má x i-
mos disfrutes es ser testigo de la 
emoción que produce encontrar 
un l ibro totalmente inesperado; 
ver cómo alguien se siente abru-
mado al verse rodeado de tantos 
libros hermosos… placeres ocul-
tos de esta profesión.

Todo esto ocurre en la Librería Agrí-
cola a diario: la casa donde compar-
ten espacio, tiempo y conversacio-
nes cruzadas todo tipo de personas; 
donde los tiempos no los marcan las 
modas ni los mercados bursátiles; 
donde mimamos lo nuestro a nues-
tra manera, porque sí.  

varnos— donde haga falta: a distin-
tas ferias de carácter científico y/o 
medioambiental, realizando presen-
taciones de libros y editando alguno 
que otro.

Gracias a todo esto tengo la suerte 
de conocer a muchas personas, y 
con esto llegamos al tercer vértice 
de este triángulo: LAS PERSONAS.
Personas que, a la postre, son las 
que dan sentido a todo esto; per-
sonas variopintas, con necesidades 
distintas, que encuentran aquí su si-
tio sin necesidad de comprar nada; 
personas que llegaron como clientes 
y se quedaron como amigos; perso-
nas que nos abren las miras y nos 
conectan con otras realidades. Per-
sonas cómplices que se maravillan 
con lo mismo que me maravillo yo. 
Personas que me regalan una dosis 
de satisfacción —un tanto narcisista 
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https://drive.google.com/fi le/d/1VQLd_JOc0cd-
QE-yEzk28JqNjT5fimNJi/view?usp=drivesdk

Audio: Voz de Esther Mora
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RAPACES QUE VUELAN EN EL DÍA 
Y EN LA NOCHE 
de Paúl Böhre

Desde el comienzo mismo de la ci-
vilización, las rapaces han cautivado 
nuestra imaginación, a veces reve-
renciadas como dioses y otras veces 
temidas como demonios. Rapaces 
nocturnas que fueron vinculadas a 
menudo con espíritus y otras cria-
turas malignas; rapaces diurnas, mo-
narcas del zarco cielo, asociadas por 
muchos pueblos con la clarividen-
cia. Siempre majestuosas. Abre este 
libro y descubrirás la vida secreta 
de las rapaces, aprendiendo gracias 
a sus magníficas ilustraciones que 
se encuentran entre las más bellas. 
Cada especie se describe con detalle 
desde su clasificación hasta sus rutas 
migratorias.

HUERTO FAMILIAR ECOLÓGICO 
de Mariano Bueno

Cultivar un huerto ecológico es algo 
más que obtener verduras, frutas y 
hortalizas de manera natural ,  ya 
que los frutos más preciados que se 
consiguen son los beneficios para la 
propia salud y la del entorno. Este 
libro enseña todos los secretos del 
cultivo más sano y natural, con ex-
plicaciones e indicaciones apropia-
das a nuestro clima y profusamente 
ilustrada con detalladas fotografías 
y dibujos paso a paso.

https://drive.google.com/file/d/11NacE-hea7FMIW-
vrWZmfT6jhRW41Ctzf/view?usp=drivesdk

Audio: Voz de Esther Mora
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EL MAQUIS EN LA PROVINCIA DE 
CÁDIZ 
de Manuel Pérez Regordán

El autor, en alfabético orden nos lle-
va de gira, como antes lo hizo con su 
familia por los pueblos de la provin-
cia a través de la sierra y la marisma, 
hurgando en lo oficial e inspirando a 
los que fueron testigos para que nos 
cuenten, con nombres y detalles, 
aún vivos en la memoria de mucha 
gente.

Este libro viene a contestarnos, des-
pués de un ímprobo trabajo de in-
vestigación todo lo que siempre qui-
simos saber sobre esa palabra que 
tanta gente utilizó partidariamente.

EL LIBRO DE LOS VINOS DE JEREZ 
de César Saldaña

El descubrimiento de la extraordina-
ria diversidad de los vinos de Jerez 
es un viaje colosal a través de la eno-
logía, la historia y la cultura. Pero el 
vino de Jerez no tiene por qué ser 
algo críptico. Su singularidad, re-
sultado de una historia milenaria, 
de unas condiciones naturales ge-
nuinas y del conocimiento acumu-
lado durante siglos por viticultores 
y bodegueros puede explicarse y 
conocerse. César Saldaña resulta un 
guía fabuloso para adentrarnos en 
el apasionante mundo del rey de los 
vinos.  En este libro tenemos todo lo 
que hay que saber sobre los vinos de 
Jerez y Manzanilla de Sanlúcar na-
rrado con rigor, seriedad y criterio, 
pero también con afición, entusias-
mo y pasión.




