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EDITORIAL.

AL ABORDAJE.

SERGIO M. MORENO

Ir_o

(@sergio.m.moreno

Fotografia: @jjcarrasco

Como resultado del empenio de una tripulacién apasionada, del trabajo constante y del
amor por el arte y la poesia, contra viento y marea, llega a buen puerto esta quinta
entrega de EnVerso. Un niimero nacido con la intencién de proponer el mar como punto
de encuentro, de salpicar salitre y espuma con sus palabras y ensalzar ese azul que nos

une como orillas, enlazando nuestras vidas y nuestros versos.

El viaje nos llevara, de manos de los colaboradores y colaboradoras que hacen posible
este crucero poético, del Cadiz de los fenicios a las playas de Buenos Aires y a la ribera del
East River bajo el puente de Brookling, pasando por nuestra vecina Mélaga, las costas
tropicales de Granada, la siempre bella Murcia, Huelva, Galicia, Santander... e incluso
tierra adentro, conectando voces y miradas. Llegando alld donde el mar se vive como un

recuerdo, una ilusién o una esperanza.

Estos casi cuatro afios de travesia nos han curtido la piel y nos han hecho conscientes de
la necesidad de abrir nuestras miras y explorar el horizonte. De este modo, un proyecto
que comenzo siendo humilde y localista, apenas una barquita varada en una duna, ha
terminado por convertirse en una verdadera via de conquista y descubrimiento, en una

publicacién con nombre propio en los extensos mares de nuestras letras hispanas.

Quien se acerca a EnVerso lo hace comprendiendo la dificultad que entraia una
publicacién de estas caracteristicas en una ciudad como la nuestra, siempre con la
mirada puesta en otras cosas. Experiencia que, en la misma medida nos hincha el pecho
y nos quema las manos. No sé si estas seran mis tltimas palabras como director; la
pirateria aporta tanto placer como sacrificio exige y todo capitan se gana su descanso. En
fin, ya lo dijo Corretjer: «sabe el hombre dénde nace y no dénde va a morir». Por eso
ahora, «viento en popa a toda vela», saltemos al abordaje de estas paginas y pongamos el

corazon en el azul de sus evocadores mares, siempre tan rebosantes de arte y de poesia.



ELISA SORIA

@ e]isason'agarcia




SALUDA:

UNA POSTAL
PDESDER @il

FELIPE BENITES REYES
@felipebenitezreyes

POSTAL

Quien navega conoce la razon insondable
que une tiempo y espacio. Se parece a la nada
la extension de estos verdes reflejos de metales,

se equipara al vacio el confin de las aguas.

Los barcos se dirigen siempre a ninguna parte,
como nosotros mismos, desde un puerto fantasma.
Zarpen de donde zarpen, siempre serdn errantes.

Lleguen a donde lleguen, tocardn tierra extrana.

El mar es un secreto guardado bajo llave.
Nos llama desde el fondo su tiniebla callada.
Quien navega conoce la razon insondable.

Quien navega comprende la razon de la trama.

Felipe Benitez Reyes
Poema inédito (2025)



« (;Cudndo iremos al mar,

td yo, juntos y solos?»

AMALIA BAUTISTA

CHEMA LUMBRERAS
@chemalumbreras



UNA INVITACION

A LO INVISIBLE

Amalia Bautista nos ofrece en
Invitaciéon al viaje (2025) un poemario
que no es simplemente un recorrido
emocional, sino una travesia intima y
sincera hacia el interior de uno mismo.
Esta obra, delicadamente editada por la
Asociacion Pie de Pagina, recoge una voz
poética que, sin artificios, invita al lector
a mirar dentro, donde el verdadero viaje
acontece.

Desde el primer poema, “Enigma’, se
presiente el tono del trayecto: una mezcla
de vulnerabilidad, revelacién y asombro.
El amor, tantas veces arma de doble filo,
se convierte aqui en una experiencia
desgarradora: «Conozco ya tu oficio: /
lanzador de cuchillos. Has lanzado /
contra mi corazén el mas certero». No hay
heroicidad en el sufrimiento, sino una
aceptacion serena de lo que el alma va
descubriendo a su paso.

Este viaje introspectivo es también una
desercion, como en “La renuncia’, donde
la protagonista se aleja del ruido y las
mascaras sociales para abrazar una
soledad casi mistica: «Hice a todos / creer
que estaba loca. Me internaron /en el
mejor lugar y desde entonces / soy feliz
entre tanta pared blanca». Lo que puede
parecer derrota es, en realidad, una
forma callada de salvacién.

FRANCISCO ]. MARQUEZ
@sinlefador

AMALIA BAUTISTA

INVITACION AL VIAJE

Codecciin de Mocaz PIE DE PAGINA

Bautista traza un mapa emocional hecho
de pérdidas, hallazgos y revelaciones
cotidianas. En “La vida responsable”,
ironiza con las exigencias modernas que
encorsetan los suenos mas puros: «Me
gustaria permitirme el lujo [..] de
quererte con locura». El deseo, la ternura
y el cansancio de vivir confluyen en
poemas donde la humildad del lenguaje
se vuelve empoderamiento.



El amor en este libro no es un destino,
sino el camino mismo. A veces idealizado,
como en “Cuéntamelo otra vez” («es la
historia mas bella que conozco»), otras
veces desmitificado, como en “Caperucita
Roja II”, donde el lobo ya no asusta, sino
que advierte: «Al otro lado de este bosque,
nifia, / sélo espera la casa en la que
mueres».

La poeta articula su universo con
simbolos poderosos —el mar, el puente, la
noche— que reflejan estados esenciales.
El poema que da titulo al libro no solo
plantea una pregunta romdntica, sino
existencial: «;Cuédndo iremos al mar, / td
y yo, juntos y solos?» Es el anhelo de un
encuentro verdadero, no sélo con el otro,
sino con uno mismo.

Como en los versos de San Juan de la
Cruz o Teresa de Jesus, Bautista convierte
la experiencia interior en territorio
poético. Pero a diferencia de los misticos,
su busqueda no es trascendente, sino
radicalmente humana, donde habita la
mas veraz de las metafisicas.

Uno de los momentos mas conmovedores
del libro es el poema “Eco”, en el que
Bautista  transforma  una  escena
doméstica en un recorrido emocional de
gran calado. La marcha de las hijas —ese
otro tipo de viaje, silencioso y definitivo—
deja tras de si una ausencia que ni
Google, ni la RAE, ni la Wikipedia pueden
explicar. En esa busqueda frustrada por
entender lo que se siente cuando una
habitacién queda vacia, la poeta pone en
evidencia que hay despedidas que no
caben en las palabras.

El eco que resuena no es solo el del amor
materno, sino el del desconcierto ante
una transformaciéon inevitable: la de ver
partir a quienes fueron parte de una
geografia intima. Asi, Bautista vuelve a
recordarnos que todo viaje verdadero —
también el de ser madre— implica una
pérdida, y que la poesia es el lugar
donde esas pérdidas encuentran al fin
su forma.

Al final, Invitacién al viaje nos recuerda
que el mayor viaje no es el que nos lleva
lejos, sino el que nos confronta con lo
mas intimo. Esa andadura donde se
cruzan el amor, el dolor, la memoria y
la esperanza. Porque no hay viaje mas
arriesgado —ni mdas necesario— que
habitarse por completo.




INVITACION AL VIAJE

.Cuéndo iremos al mar,

tly yo, juntos y solos?

ccuando podremos ir al mar?, ;podremos?,
(iremos algtin dia ta y yo al mar?

No conozco la arena entre tus dedos,

ni el olor de la crema protectora en tus hombros,
no he escuchado contigo el rumor de las olas,
ni he besado la sal en nuestros labios.

No sé lo que es quedarse

a tu lado en silencio mirando el horizonte.
No he visto el mar contigo.

No sé lo que es el mar.

Amalia Bautista,
Invitacién al viaje
(Pie de Pagina, 2025).



«El don se mide en

décadas de olivos»
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LOS DOS PUEBLOS DE
JULIO MARISCAL

Decia Julio Cortadzar en aquella
mitica entrevista en el programa A
fondo, conducida por Joaquin Soler
Serrano, que la casualidad a veces
hace las cosas muy bien. Una
conjuncién de azares propician ahora
la publicacién de Pueblo, de Julio
Mariscal, libro inédito que ve la luz 45
afos después de que, de manera
postuma, se publicara Atdn es hoy
(1980), el ultimo libro integramente

original del autor arcense.

Y aparece este Pueblo bajo el sello mas
de

mediante el que nuestra asociaciéon

que humilde Impresiones,
hace ver la luz a su cuarto libro, tras EI
libro de los de Andrés

Carmona; Rufino de Paterna, poeta.

elogios,

Letras de toda una vida, de Rufino
Garcia Cote; y Furia andaluza. La
Petenera, de Clément Lépidis, este

ultimo junto a Ediciones Colombre.

Julio Mariscal fue un poeta, como
sostiene Pedro Sevilla (quien firma el
prologo del libro), muy ligado a la
tierra. Y no es casualidad que sus dos
pueblos, como Pedro declara, sean
Arcos de la Frontera, el de nacimiento

y Paterna de Rivera, el de adopcién.

12

JUAN F. SANCHEZ
@juan_de_paterna

Julio Mariscal Montes

PUEBLO

2:.0-2+8
PATEREA DE RIVERL

En Paterna de Rivera vivid, se integré
con sus gentes, participé activamente
en su vida cultural (Semana Santa,
flamenco y educacion), y hasta amé. De
esa convivencia y de esa connivencia
con el jornalero denostado, con la
muchacha inocente, con el quinto que
sale por primera vez de las fronteras de
su tierra... surgen las veinte preciosas
piezas que ya forman parte de nuestro
acervo cultural. Veinte textos en prosa
mediante los cuales homenajea a la
tierra que le dio cobijo, como si sintiese
una deuda para con ese Macondo
espiritual donde encontré la paz, en
una vida frecuentemente asaltada por

inmensas contradicciones interiores.



Una prosa, por otra parte, que, como
no podia ser de otra forma tratdndose
de Mariscal, rezuma poesia por los
cuatros costados, y que la casualidad,
unida a la creencia firme en don Julio
como uno de los grandes activos
culturales de nuestro pueblo y, por
supuesto, la confianza y el beneplacito
de

proyecto: Aurelio Sdnchez Mariscal y

sus familiares directos en el
Manuel Sanchez Ortiz de Landaluce,
posibilita hoy que esta pequena joya
salte a la de

literaria palestra

novedades editoriales.

Supone su publicacién la evidencia de
que ya no es posible hablar de Julio
Mariscal sin hacer referencia a
Paterna, ese lugar en el cual fue
Hermano Mayor de la Hermandad de
la Soledad, donde recibia las visitas de
Fernando Quinones, Gerardo Diego o
Gloria Fuertes, entre otros escritores
de la época, en el que recibia cartas de
infinidad de colegas literatos como
Manuel Mantero, Aquilino Duque o del

mismisimo Rafael Alberti.

Un paraiso para su retiro donde se le
dejo ser y hacer, lo cual no le impidié
empatizar, como deciamos arriba, con
el débil, el desvalido, el sometido a “la
bota enorme del cacique”, como él
Y alli,
vitalidad creadora tajante (pese a lo
de

criticos), surgen libros tan relevantes

mismo escribe. con unha

que han escrito algunos sus
como Tierra de secanos (1962) o Tierra
(1965), y encuentra un caldo de cultivo
flamenco que le hace inmensamente

feliz.
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En Tierra de secanos encontramos
poemas tan estremecedores como “El
pueblo” o “Los hombres”, poemas que
casan perfectamente con algunos de
los fragmentos de la mejor prosa
poética del libro Pueblo.

El quiso pagar esa deuda contraida
con Paterna, aunque Paterna no se la
reclamase, dejando para la posteridad
el retrato lirico de una poblacién de la

Baja Andalucia de posguerra.

Y hoy es Paterna quien impulsa la
publicacién de este libro, aunque él,
que tan repentinamente nos dejo, no
tuvo tampoco tiempo a solicitar un
pago por unos servicios tan valiosos:
como maestro, como poeta y como
de del

flamenco a través del empuje a unos

propiciador un repunte
jovenes cantaores que despuntaban
(principalmente “El Perro de Paterna”,
Rufino de Paterna y “El Nifio de la
Cava”) y a la creacién, por parte de
algunos de sus alumnos, como Serafin
Galdn, de un Concurso Nacional de
Cante por Peteneras, que pervive

hasta hoy y que goza de fama

internacional.

Es una alegria, por tanto, que se vuelva
a oir la voz de Julio Mariscal a través
de este Pueblo,

amantes de su obra podamos volver a

y que todos los
verlo pasear por las calles de Paterna.
A escuchar el eco de unos pasos que,
aunque nunca se fueron, vuelven a
resonar de nuevo con mas fuerza que

nunca.



LOS HOMBRES

Estos hombres

duros como un romance de Federico,
que pasan de la esteva a la baraja
yescudrinan el cielo

barajando tormentas y fanegas...

Estos hombres de lentas discusiones
que conocen los afios de la encina
ycalculan a ojo

las arrobas de carne de un rebano...

Estos hombres de Iberia,

tierra de paso tan enorme y sola...

Yo he visto los creptisculos cruzados
por estos hombres andariegos; he sido
creptisculo yo mismo para, oscura,

su palabra evadirse de la tarde.

Yo he visto la amapola
deshojarse, menuda, en su pupila,
mientras el rio era

Jjornalero en sus ansias de hortelanos...
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Yo he visto el campanario con cigliena
clavandose en el cielo delas doce,
mientras ellos buscaban

viento o calma propicia en la veleta.

Yo he visto todo eso y es terrible
pensar en estos hombres trasudados,
muertos para la flor y para el mundo

que se salga del pan de cada dia.

Pero es aqui, en Iberia,

tierra de paso tan enorme y sola,

Yy un pueblo sin telégrafos en donde, todavia,

el “Don” se mide en décadas de olivos.

Julio Mariscal
Tierra de secanos, 1962

(Poesia completa. Isla de Siltol4, 2014).



«El mar en los del 27

esS como QHOS:

mﬁltiple y diverso»

MANUEL BERNAL

CRISTINA DIAZ

@cristinadiaz_pintura




LOS INFINITOS

MARES DEL 27

A veces pensamos que en poesia los

elementos tienen un valor
unidireccional, de simbolo. Pocas veces
es asi, aunque la critica y la docencia
buscan esa uniformidad que garantice
una comprension casi siempre recreada.
Cuéantas interpretaciones se dieron al
verso de Miguel Herndndez “Me tiraste
un limén, y tan amargo”, hasta que
Josefina Manresa, su mujer, aclar6 que
de metafora nada, que fue real, que ella
le tir6 un limén a la cabeza siendo

novios porque él se intent6 pasar de...

En el 27, que es donde navegamos, ‘el
mar” no responde a un rostro ni a una
sola cara. Puede ir desde el deseo en Los
amores prohibidos de Luis Cernuda a la
critica social en Belleza cruel de Angela
desde la

introspecciéon y consuelo en La voz en el

Figuera Aymerich,
viento de Ernestina de Champourcin a
la nostalgia del paraiso perdido en
Rafael Alberti en Marinero en tierra. Es
caos y desconcierto en Poeta en Nueva
York para Federico Garcia Lorca y
antesala de libertad y vitalismo en las
Canciones de mar y tierra de su amiga

Concha Méndez.
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MANUEL BERNAL
@Manue] Bernal n

Es certeza césmica en Espadas como

Labios para Vicente Aleixandre vy
desesperante amor en Pez en la tierra para
Margarita Ferreras, es paisaje urbano para
Adriano del Valle en “A Napole” o
vestimenta marina y frontera ocednica
para Josefina de la Torre en Poemas de la
isla. Se hace silencio y conexién intima en
Durante este tiempo de Elena Martin
Vivaldi y se convierte en abismo
interpersonal en Llanto en la sangre de
Emilio Prados. Y asi podriamos seguir por
el universo sin fin, porque el mar en los
del 27 es como ellos: multiple y diverso,
corazén y metafora recurrente, imagen
que se repite pero que huye de
encasillamientos para regodearse en todos

los mundos y miradas posibles.

Hay poetas netamente marinos porque
nacieron donde los mares toman nombres,
pero no tiene en ellos mas presencia que
en los restantes. Quizas si hubo una
referencia inexorable: Malaga, la ciudad
del paraiso en Aleixandre o el territorio de
la ilusion para Cernuda. Alli nacieron la
editorial y la revista que dieron, de la
mano de Manuel Altolaguirre y Emilio

Prados, alas a tantos amigos.



En la imprenta Sur, como iniciativa editorial
0 como autoedicién, tomaron forma muchas
de las primeras ediciones de nuestros
poetas, pero la empresa fue méas un rio que
un mar para los jévenes ultraistas y para los
hijos del remozado popularismo. El océano
de libertad y modernidad que serian la
ciudad y la revista tuvo su cénit en los
ntmeros 5, 6 y 7 de Litoral, en los que se
unieron, otra vez de manera diversa, la
poesia, la musica y la pintura, de Gerardo
Diego a Pablo Picasso o Manuel de Falla, con
la partitura autégrafa del poema Coérdoba
de Goéngora, referente de aquellas paginas
ya historia sagrada.

Diez anos més tarde nada seria igual. Los
generales habian roto Espana. En una
instantanea de excepcién corren de la mano
por las playas de Valencia Victor Cortezo,
Blanca Pelegrin, Luis Cernuda, Maria del
Lasgoity,

Altolaguirre y Carmen Garcia Anton.

Carmen Garcia Manuel
Semidesnudos, a la usanza de los banistas,
hacian un alto en el camino durante la
celebracion en el verano de 1937 del
Congreso de Escritores Antifascistas. La

guerra nos estaba devorando y era

necesario permanecer juntos.

No habra mejor resumen de la relacion del
27 con el progreso y el mar que esta
fotografia: las risas, la decision, la
sensualidad y la mirada al frente son una
interrogacion al espectador de ahora,
inmunizado por la barbarie de los tiempos
actuales y por todas las guerras y hambrunas

que hemos normalizado.

Después todo se fue llenando de sangre. Y la
poesia cruzoé el océano mientras en las playas
ibéricas gangrenaba una herida que tardaria
cuarenta anos en curarse. Ya nada seria igual
y en los destierros de dentro y fuera se
murieron los poetas. Muchos de los ausentes
no volvieron. Ni ellos ni ellas. Con mar o sin
él les debemos tanto, incluso en la
impostura, que en sus punos y letras todavia
hoy descubrimos los tesoros de nuestra
lengua. jPero fue el mar o fueron ellos y

ellas?




NECESITO ARENA

Necesito arena,

Un poco nada mas.

La que cabe en la palma de la mano.
Pero ha de ser limpia, suave, seca,

sin conocer orillas ni marcas,
ignorando pisadas y desnudos.

Sin voces ni ruidos.

Que no sepa de peces ni de ahogados,
ni del rumor de caracolas.

Sin tortura de ramblas.

Blanca y pura arena, recogida con cuidado.
Sola.

Maria Cegarra Salcedo,

Cada dia domingo
(Poesias completas. Ed. Regional de Murcia, 1986)




« Llévqme para siempre

sin rumbo ni distancia»

ALFONSINA STORNI

By
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ALFONSINA

STORNI'Y EL MAR

Mirar el mar es recordar a una
Alfonsina descarnada, un cosmos
agitado que estrecha la mano de la
poesia, el simbolismo de unas aguas
convulsas que la empujan, ain hoy, a
ser una huella imborrable en la

literatura.

Todavia barrunta el mar en la voz
ronca de Mercedes Sosa esa cancién
iconica de una Alfonsina alejdndose
entre la espuma de Mar del Plata,
pero hoy se encuentra menos
sumergida que nunca, a flote en la
memoria de todos. Nadie alberga
duda de que ese salto al mar en la
madrugada del 38 dejaba tras de si
un legado extenso de poesia, prosa y

teatro, por todos recordado.

La relacién de Alfonsina con el mar
en su poética es un idilio mortifero
en su imaginario poético, desde sus
primeros pasos con “La inquietud del
hasta el romanticismo
de “El

Storni se hace con un notorio espacio

rosal”,

desgarrador dulce dano”,

ante la critica literaria.

20

CARMEN SAIZ NEUPAVER
I

@karmen saiz

Y tras la imprenta de “Irremediablemente”,
esa misma popularidad la arrastra a la
neurosis de un abismo anticipado a orillas
del Atlantico...

«llévame para siempre sin rumbo ni

distancia», escribia una mujer no
desvinculada del mar, en un devaneo mas

que mortal con una huida premonitoria.

El mar no deja de ser una recurrente
invocaciobn en su creaciéon, no puede
emanciparse de la escritora argentina sin
ser rescatado, por ejemplo, del poema “Yo,
en el fondo del mar”, donde escribia: “Y
sobre mi cabeza / arden, en el crepusculo, /

las erizadas puntas del mar”.

. Esposible tal vez reconciliarse con el mar?,
cabe preguntarse. Hay muchos naufragos
que en el marco de la literatura han
atishado un intento de mediaciéon, un

horizonte introspectivo.

JAcaso el mar no devuelve a sus propios
infortunados para orillarlos frente a su

beligerante inmensidad?




Es crucial asimilar los dogmas de la
naturaleza, entenderse con la
conciencia humana desde la serenidad
del endecasilabo de Storni, postularse
desde el misterio del paisaje con un
lenguaje pulcro, no alejado de la
oscuridad de su controvertida salud
mental pero al mismo tiempo, no
exento de lucidez 'y  belleza

incuestionable.

Reza la despedida vanguardista de
Alfonsina en el ultimo poema, dejando
un insondable recado en sus ultimos
versos.. “Voy a dormir, nodriza mia,
acuéstame. / Ponme una ldmpara a la
cabecera; / una constelacion...” / “Si él
llama nuevamente por teléfono / le

dices que no insista, que he salido...”.

Las otras dos despedidas fueron
escritas a su hijo Alejandro, de pura
ternura impresa, y a su amigo, el
escritor Manuel Galvez. “No me
olviden”, le dijo a éste tiltimo. Cuentan
que en la habitaciéon de la pensiéon
donde dormia dejé una nota con tinta
temblorosa aquella madrugada: me

arrojo al mar.

El resto lo conocemos. El mar también

lo sabe.

Dolor

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar:;
que la arena de oro, y las aguas verdes,

ylos cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas

ylas anchas playas que cifien el mar.

Con el paso lento, y los ojos fiios
ylaboca muda,dejarme llevar;

ver como se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;

ver como las aves rapaces se comen

los peces pequenos y no despertar;
pensar que pudieran las fragiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre mds bello, no desear amar...

Perder la mirada, distraidamente,

perderla y que nunca la vuelva a encontrar:
Yy, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

Alfonsina Storni
Ocre, 1925

(Coleccion Torremozas, 2011)
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«Vivir en la costumbre,
cuando el mar acerca

10. manana l’lO.S‘tO. 10. mesa>»
TOMAS HERNANDEZ MOLINA

LAURA FRANCO
@luryrus.art




TOMAS HERNANDEZ,

EL MAR POR VEZ PRIMERA
Y PARA SIEMPRE

El mar era una fotografia en alguna
postal que habia enviado un familiar de
vacaciones o un amigo. También era el
lugar donde los amantes se besaban en
las peliculas o los piratas escondian los
tesoros. Una extension que, entre los
montes de olivos donde yo habia nacido,
resultaba inimaginable. Del mar Io
sabia casi todo. Que lo afectan las lunas
y las mareas y que bajo su calma se
levantaban cordilleras altisimas o simas
indescifrables. También habia leido
poemas al mar, donde se repetia mucho

la palabra belleza.

Aquella manana veria el mar por vez
primera. En el autobus alguien dijo: “Ya
entra el olor del mar por las ventanas”.
Entonces supe que el mar tenia su olor
y, antes de verlo, senti la sensacion
agridulce y espesa rodar por mi

garganta.

El mar me dio ese dia un olor nuevo y
escondido. Yo acababa de cumplir doce
anos.

Tomas Herndndez Molina

JAVIER GILABERT
@eltiolasnubes

Tomas Herndndez Molina

Orillas
de los rios

Antologia podtica
2004-2024

Prilogo de Vicente Gallego
Epiloge de Alvara Salvador

Andaba ocupado en la coedicién de
Orillas de los Rios (Elenvés Editoras,
2025), la antologia personal de Tomas
Hernandez Molina, cuando me llegé la
invitaciéon para participar en este
numero de EnVerso dedicado al mar.
Tenia muy reciente la lectura de su
poesia y recordé que el mar era un tema

recurrente en ella.
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De una parte, y teniendo en cuenta que es
oriundo de Alcald la Real (Jaén), quise
saber cuando vio el mar por vez primera.
El mismo nos lo cuenta en el breve pero
hermoso texto que precede al mio. Su
profesion docente,

como primero

universitario, catedratico de instituto
después, lo unié para siempre a esa otra
orilla, la de la costa levantina, y luego a de
la Tropical, instaldndose definitivamente
en un hermoso y tranquilo rincén de La
Herradura (Almunécar). Desde su
ventana, cada dia, se deja anegar los ojos
por el Mediterraneo frente a la Bahia del

Vapor.

Durante los ultimos meses he tenido el
placer de leer y releer la docena larga de
titulos que componen su obra, cuestiéon
que daria para un estudio profundo, y he
podido constatar que en ella el mar es un
elemento poético al que acude de forma
recurrente. También lo cree su amigo
Vicente Gallego, quien menciona esta
relacion en el prélogo de la citada
antologia: «la suya es una carga de
profundidad, su musica una siciliana que
resuena alld a lo lejos, entre los ecos
siempre cercanos, casi interiores, de la
mar.». Y asi se demuestra en muchos de
los versos que pueblan la citada
antologia: «Sostiene Valle Inclan que
Bradomin / miraba el mar detras de los

cristales...» (El viaje de Elpenor, 2004);
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«Del mar llegaste, / una ola de sal / en
el desierto» (Y véante mis ojos, 2006);
«Y el mar estd en tus ojos / como un
adorno innecesario» (Perion de las
Caballas, 2009); «Toda la luz del mundo
no podria / encender el instante maés
pequeno, / si llena el cuarto el mar con
su azul limpio» (El esfuerzo del copista,
2022); o de entre sus inéditos: «Vivir en
la costumbre, cuando el mar / acerca la

manana hasta la mesan».

Versos que son apenas una muestra de
la riqueza poética con la que Tomas
Hernandez Molina aborda la figura del
mar, un tema que atraviesa su obra con
gran belleza y profundidad. Y que
impregna a su poesia de imagenes
maritimas que nos recuerda que el mar
no sb6lo es una franja de azul en el
fondo del paisaje, sino también un
simbolo recurrente de emociones y

reflexiones humanas.

Mientras termino de redactar este
articulo, puedo ver a Tomas sentado
frente al mar en esa mesa, «ddndose
por satisfecho con un escocés, un
cigarro, un buen libro leido entre
rumores maritimos, y una mujer que lo
ama», como también afirma Vicente
Gallego en el prélogo de Orillas de los
rios, y escribiéndolo como si fuera la

primera vezy para siempre.



HOGUERAS DEL SOLSTICIO

Hogueras del solsticio,

arde el mar en sus llamas, los muchachos

con los torsos desnudos saltan sobre los fuegos,
los reciben, asi iluminados,

los largos brazos de mujeres que esperan,

las blancas dentaduras en el rojo

de lumbres y carmin,

las risas del deseo.

EL MAR DE CADA DIA
A Luciano Pintor

El mar es la presencia mds sencilla,

la realidad diaria en que amanezco,

el color que me viste y me desnuda,

eslaluz queilumina el rincén de esta mesa

y cae sobre los libros si los abro,

orilla de salitre en las palabras,

la espuma de los dias y la oracion nocturna,
no hay nada como el mar para las despedidas
y en sus orillas crecen otonos luminosos,

los surcos de sus olas elegimos

para sembrar en ellos las nostalgias mas hondas,
las semillas fugaces de los suenos,

lo miro cada dia y en él cierro los ojos

como quien duerme al lado de su amante.

Tomds Hernidndez Molina,
Accidentes geograficos (Las Palmas, 2008)
Nadie vendra (Reino de Cordelia, 2019)
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«A mila poesia me ha dado
la vida. Pero, en cierto sentido,

es 10 opues’[o a 10. vidq»

JESUS BEADES
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LA POESIA Y EL
SCOTCH-BRITE

La poesia es... ;Qué es la poesia?

A menudo vemos a gente en redes, por
Pablo

compartiendo un texto breve en prosa y

ejemplo a Garcia Casado,
diciendo «hoy os dejo este poema de

nosequién».

El caso de Garcia Casado es de interés
personal, pues él es un excelente poeta en
prosa. Pero, para acotar, me referiré hoy a
la poesia en verso. A la de toda la vida.
Que es como decir “mujeres sin pene”. No
tiene uno nada contra las otras, pero por

entendernos.

A mi la poesia me ha dado la vida. Pero,
en cierto sentido, es lo opuesto a la vida.
La vida esta fuera, en los bares. O dentro,
en las camas compartidas. O de camino,
por las calles, bajo los naranjos, hacia el
atardecer, frente al mar, sobre los
puentes amanecidos, en los rios y los
acantilados, las fachadas, los cuerpos
espléndidos, las copas de vino de la
noche gamberra, la misica, los sudores,
salas de concierto, los

las amplis

distorsionados, los violines del otono.
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JESUS BEADES

@jesus.beades

Cada minuto delante de un folio en
blanco, del ordenador, buscando un
adjetivo, es un minuto restado a la vida.
Es un robo intolerable. Algo que
lamentaremos en nuestro lecho de

muerte.
Ah, pero ;puede usted vivir sin poesia?

No, no puedo. Bueno, he podido en
ciertas épocas. Cuando me subi a los
escenarios del rock profesional, alld por
el 2002 —ya nunca me he bajado—, me di
cuenta de que la musica en directo
(también la comedia) es una droga dura,
ante la que palidecen todos los sonetos.
Si me dan a elegir, me pido ser Keith
Richards

Aunque Neruda fue un poco estrella de

antes que Pablo Neruda.
rock, al menos en la parte de follar.
Digamos, entonces, un Octavio Paz. O un
Luis Alberto de Cuenca. Se podria
intentar tener teta y sopa y pedir ser
Joaquin Sabina. Tener lirica y rock. Por
pedir que no quede. El propio Sabina se
siente escindido, lo ha contado a veces,
entre el escenario y la soledad creadora

y literaria.




Yo dejé de escribir cuando me colgué un
bajo eléctrico, pero ya me advirtié
Carmelo Guillén que volveria. Siempre se
vuelve. Y es verdad. Muri6 mi padre y
escribi un libro. Me salié mala una novia
y escribi otro. Ahora rezo —se lo pido al
Papa Francisco, que estard en el
Purgatorio— para que la poesia me salga
sin recurrir a desgracias. Aunque me
temo que, como dice también Sabina, las
mejores canciones son de desamor.
También los poemas.

Resumiendo:

siempre es preferible la vida a la poesia, el
bar al escritorio, la Stratocaster a la
pluma. Pero los que tenemos este veneno
en las venas —a lo que algunos, como Eloy
Sanchez Rosillo, llaman «vocacién»— no
podemos vivir sin poesia. Como el jingle
de Scotch-Brite (guifio para los viejunos):

yo no puedo estar sin ella.

29




NO VOLVERE A SER JOVEN

Quela vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jovenes, yo vine

allevarme la vida por delante.

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sélo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
yla verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el tinico argumento de la obra.

J. Gil de Biedma
Las personas del verbo

(Lumen, Brcelona, 1998)

ANTONIO LARA

@an toniolaralu que |@)D
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«El mar como
simbolo de libertad,

le]'os de la noche»

ISABEL DE RUEDA
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Dicen que ser marino, antes que escritor y
poeta, era el suefio de ese joven jerezano y
avezado lector llamado José Manuel Caballero
Bonald; un muchacho imaginativo, espigado y
alto que, desde su adolescencia, ya intuia que
lejos del mar nunca podria ser libre. Esa
vocacion de navegante solitario, sus primeros
viajes y aventuras marinas, junto a esa idea de
libertad —nos lo cuenta él mismo en sus
memorias— empezdé a aflorar de forma
espontanea ya en la mocedad, leyendo a
autores que de forma arbitraria iban cayendo
en sus manos: Espronceda, Salgari, Jack
London...

No es por eso nada extrano, nos dice sus
biodgrafos, que emprendiera estudios de
Nautica 'y  Astronomia en  Cadiz
Probablemente fuera alli, en esa primera época
de estudiante, y quiero imaginar, después de
haber leido Martin Eden de Jack London —la
apasionada historia de un marino que queria
ser escritor—, en esa efervescencia poética,
junto al grupo Platero, junto a Quifiones,
Mariscal, Pilar Paz, José Luis Tejada o Carlos
Edmundo de Ory, donde el joven Bonald,
sintiera, con absoluta claridad, que su destino
no seria ser marino, sino escritory poeta.

Esa amistad profunda con el lenguaje, el
deslumbramiento por los clasicos, por Juan
Ramon, Cernuda y otros autores del veintisiete,
se acentia en esos meses en (ue una
enfermedad pulmonar le hace interrumpir sus
estudios y guardar reposo por el tiempo
suficiente para seguir alimentandose de libros.
Libros que, de alguna manera, él siente mas
que nunca que le hablan y le escuchan.



Y, que ya una vez recuperado de su
enfermedad, le
decision de abandonar sus estudios de
Nautica, para emprender en Sevilla la
carrera de Filosofia y Letras.

hacen tomar la firme

«Dame la libertad del agua de los mares»,
canta el Lebrijano, con los versos de un tema
musical que Caballero Bonald compondria
para su disco Tierra. Desistir, pero no del
todo. Embarcarse en la perplejidad de esa
otra nave que tiene que ver con el lenguaje,
la palabra, la imaginacién. Porque para
viajar lejos —como dijo Emily Dickinson—
no hay mejor nave que un libro. Y asi, lo
debié entender ese muchacho espigado y
alto, ese fantasioso y joven lector que quiso
ser marino, y que ain no sabia ni podia
sospechar que un dia tendria en sus manos
—entre otros no menos prestigiosos premios
como el Nacional de las letras, o el Reina
Sofia— ese méaximo galardon que otorga el
Ministerio de Cultura en lengua espanola,
que es el Premio Cervantes.

Para llegar a eso, antes, como Ulises —nos
cuenta en sus memorias— el joven tuvo que
atravesar un periplo por tierra, mar y aire.
Buscar nuevas realidades, embarcarse a
través de la palabra en ese andar a tientas
por el mundo (Madrid, Barcelona, Mallorca,
Colombia...).

«Porque so6lo es verdad lo que atn no
conozco», nos dice el poeta en unos versos.
Libros de poesia como Las Adivinaciones,
Anteo, Las horas muertas, Descrédito de un
héroe, Diario de Argdnida, Entreguerras; o
novelas tan memorables como Dos dias de
septiembre, Agata ojos de gato o Campo de
agramente, entre otras, y con ellas, los
reconocimientos.

33

Libros que de inmediato, nada mas leerlos,
nos hacen pensar en ese tejedor de redes, ese
orfebre de la palabra que ama el mar tanto,
como ama a Rimbaud o Baudelaire, a
Gongora o Vallejo, mientras ejerce ese arduo
oficio de lector y navegante a un tiempo.

Y los ama porque sabe y siente que la gran
literatura s6lo puede estar hecha por seres
libres. Escritores intrépidos, valientes, como
esos primeros y arcaicos navegantes que
crearon el mitico reino de Argoénida. Ese
reino fabuloso de Tartessos que fascinase a
Bonald desde muy nifio, justo alli donde se
besan Donana, las
Guadalquivir.

marismas y el

El mar como simbolo de libertad, lejos de la
noche donde aparecen los miedos, las dudas,
las incertidumbres... a veces visto, incluso,
como un oraculo.

«Eso que se adivina méas alla del ltimo
confin, es alin la vida», se pregunta el poeta,
sabiendo como sabe que es alli, en la otra
orilla, donde permanece el enigma, la
memoria de lo que un dia fuimos.




NOCTURNO CON BARCOS

Siento pasar los barcos por dentro

de la noche. Vienen de un transitorio
distrito del invierno y van a otra interina
estacion de argonautas,

esas rutas

quiméricas que rondan

los fascinantes puertos de la imaginacion.

Invisibles a veces, surcan

las céncavas comarcas de la niebla,
pertenecen a un mundo despoblado,
a alguna procelosa tradicion

de vidrieras marchistas, se parecen

ala emocion que queda detras de algunos suenos.

Llega hasta aqui el empuje
respiratorio de las maquinas, el empellon
del agua en las amuras,
Yy aveces
una sirena desenrosca
la disonante cinta de su melancolia

por los opacos circulos del aire.

La cifra de esos barcos es la mia.

Con ellos cada noche se va también mi alma.
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José Manuel Caballero Bonald
Diario de Argénida
Tusquets (Barcelona, 1997).
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DE DIQUES OLAS Y PERSONAS

CUENTOS DE TOKIO (YASUJIRO OZU, 1953)

.Qué ha pasado? ;Qué acabo de
presenciar? ;A qué he asistido?

Uno termina de ver Cuentos de Tokio
(TokyoMonogatari, 1953) 'y, sin
quererlo, con un nudo en la garganta, se
ve inspirado por la actitud de Shukishi,
el pater familias de los Hirayama,
durante un tiempo indeterminado...
como el de la duracién bergsoniana.

No parece haber ocurrido gran cosa en
los términos postmodernos de acciéon
asumidos por una gramatica
cinematografica que Ozu siempre
inobservo; y, con todo, como es sefia del
realizador, el tiempo se ha parado
durante ciento treinta minutos de
metraje para regalar al espectador un
encuentro antropolégico desde una
poética personalista. No en vano, cuatro
afnos antes de rodar la narrativa heroica
de los Hirayama, el propio cineasta
declaraba: «lo primero que pienso cada
vez que ruedo una pelicula, es que con
ella quiero reflexionar a fondo sobre
algo y recuperar la humanidad que la
gente tiene por naturaleza» [1].
Posteriormente, apenas dos anos
después del estreno de Cuentos de
Tokio, el realizador insistia en esta idea:
«doy mucha importancia a la armonia

en las relaciones humanas» [2].

[1]Ozu, Yasujiro. La poética de lo cotidiano. Escritos sobre cine. Madrid: Gallo Nero Ediciones, 2017, p. 92.

[2]Ibidem, p. 62.

]u]en A. Carrerio

@Julen Carrefio Aguado

He aqui un rasgo identitario del cine de
Ozu, que sittia en el centro estructural de
sus composiciones a la persona en toda su
complejidad relacional y desde el retrato
de su dignidad en el locus de sus amores
familiares. Todo ello en el ejercicio de una
poética visual y narratolégica Unica y
facilmente reconocible en la que el mar,
como vemos en Cuentos de Tokio, a
menudo simboliza la  concepcién
trascendente del autor: igual que las olas
en la vastedad del océano cuyas lindes
pasea el matrimonio Hirayama, y al que
asistimos mediante planos oblicuos,
picados y contrapicados, también los
numerosos personajes del cineasta fluyen

en el sosiego del quehacer ordinario.

iTantas cosas no han salido en la vida
como el matrimonio Hirayama esperaba!
Han perdido a uno de sus retofios en la
guerra; otro, habiendo llegado a médico,
no ha hallado en su profesion la
prosperidad que hubiera esperado y, en
suma, todos se han distanciado, cada uno
volcado en el trajin de sus nuevos retos en
la gran ciudad. Los hijos se han
transformado hasta el extremo de que
solo con esfuerzo comprenden a sus
padres, incluso lingliisticamente, pues
estos aun emplean el dialecto de su
originaria, la

poblacién pequena

localidad costera de Onomichi.




Resulta paraddjico que sea con ocasion del
retiro de Shikishi y Chieko en el balneario
del litoral en Atami, al que sus propios hijos
los envian precisamente por estar
demasiado ocupados para dedicarse a ellos,
cuando el espectador presencia las
secuencias que contienen la semantica
poética del mar. Tras una noche en la que
los conciertos del hospedaje no han
permitido descansar a los ancianos, estos
contemplan la bahia de Atami sentados
sobre un dique. Discuten entonces fugaz y
tiernamente sobre quién ha dormido menos
y acerca de cudl de los dos sufre maés
nostalgia... Tal vez alguna de esas olas venga
desde Onomichi y los lleve de vuelta al

hogar, donde sus hijos son nifios todavia.

—“Ya hemos visto Tokio. Ya hemos visto

Atami. Volvamos a casa”, propone Shikishi.

—“Si, de acuerdo, volvamos a casa”, responde

ella.

HAIKUS

Puerto de Atami.
Los hombres y las olas

en el camino...

debe de verme.

qué diminuto y fragil

Ambos se incorporan, ella con
dificultad —-ya aquejada del mal que
desencadenard en  su  posterior
fallecimiento— y salen de escena en un
bellisimo plano general en picado
oblicuo que contrapone sus figuras al

refulgir del primer sol sobre las aguas.

Porque la poética de Ozu apunta al
retrato de la presencia armoénica ante la
duracién; ante la unicidad de la vida
personal en relacién, mas en el marco

del movimiento césmico que la mece.

De ahi que el espectador de Cuentos de
Tokio pueda solo acogerse al Bécquer
de la Rima X para dejarse decir y vibrar

en el tono humano del cineasta japonés:

«jSilencio! jEs el amor que pasa!»

El gorrioncillo

jCudnta belleza!
No logra la paloma

plegar un ala.

Julen A. Carreno,

poemas inéditos.
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) «Te toco como un nifio

toca, por primera vez,
s ‘ . el mar»
\ DIEGO ROEL

FRAN MORA
@fran_mora_ar'l'




EL AGUA Y LA LUZ

EN LA POESIA DE DIEGO ROEL

Si algo bueno tienen los premios
literarios —para quien no los gana,
quiero decir— es su capacidad para
revelarnos paisajes y voces que de otra
forma podrian quedar en la sombra,
desconocidas e inaccesibles. Mas aun
cuando, como es el caso, vienen del otro
lado del

cuadernos perdidos de Robert Walser

“‘charco”. Tal vez, si Los

(Visor, 2024) no hubiese  sido
galardonado con el XXXVI Premio
Internacional de Poesia Fundacién

Loewe o si Andrei Rubliov (Rialp, 2020)
no se hubiese alzado con el XXIV Premio
Internacional Alegria del Ayuntamiento
de Santander, la vida no me habria dado
la ocasién de descubrir la obra poética de
este argentino, que cada dia me resulta

mas enriquecedora e interesante.

Fue el pasado mes de marzo, en su visita a
la Fundacién Caballero Bonald de Jerez
de la Frontera —una de sus primeras
paradas dentro de un tour poético que lo
llevaria a recorrer gran parte de la
geografia espanola—, donde, gracias a
poetas amigos, tuve la oportunidad de
entablar amistad Roel

con Diego

(Temperley, Buenos Aires, 1980),
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Tras unos vinos en El pasaje, buscamos
aquellos «gallos de vidrio» del romance de
Lorca y hablamos, largo y tendido, de
cémo la poesia y la lengua une estas dos
orillas que el Atlantico separa. Asi fue
como descubri a un poeta cercano,
humilde y laborioso, con vocacién y
formacion artistica, paradigma del lector
sediento y del escritor camalednico que es
capaz de mudar la piel sin perder el

afinado y reconocible timbre de su voz.




Después de dos obras tan profundas y
complejas como son Andrei Rubliov y Los
cuadernos de Robert Walser, en El agua y la
primera luz (Editorial Detodoslosmares,
Coérdoba, Argentina, 2025) vuelve a cambiar
el registro para invitarnos a entrar en un
poemario hondo, accesible, intimista y

personal.

Este nuevo titulo de Roel, cantado a media
VOz y en primera persona, se presenta, desde
el primer poema, como una obra
plenamente sensorial que destila en cada
verso una profunda sensibilidad y una
sincera gratitud hacia la vida. Un susurro
capaz de desnudar al amor casi sin
nombrarlo, al dibujar un elegante retrato de
la carnalidad humana, sin llegar nunca a
caer en la empalagosa blandura de lo cursi.
De esa forma en que tan solo puede hacerlo
una caricia: «Rozo apenas el borde de tu
cara. Te toco / como un nifo toca, por

primera vez, / el mar».

Sus poemas cortos —nunca mas de ocho
versos— y alejados de la métrica, casi
lindantes con la prosa poética, dan cuerpo a
un verdadero cuaderno de acuarelas. Una
coleccion de imagenes con reminiscencias
orientales, donde cada linea es una
pincelada de tinta, aguada y directa, que
convierte en brillo el blanco del papel: «La

luz era una garza en el estanque».

4]

Las ideas fluyen con aparente sencillez
haciendo que cada composicién extienda un
trazo difuso de color que la mirada del lector,
desde una perspectiva dicotémica de amante
y amada, debe transformar en paisajes tan
distantes como reconocibles: «Te espero al
pie de la ventana. / Igual que la tierra espera
el sol y la lluvia, / una brisa célida, la huella

del ciervo, / el golpe del granizo».

Lugares comunes que, sin embargo, no
suenan a topico y que impregnan nuestros
labios con el sabor de amores presentes y
pasados. Salitre residual para las lenguas
que hace tiempo se olvidaron de la playa: «Te
abro la puerta que sobre si misma./ se abre. /
Te dejo vivir en mis costillas. / El amor nos
lleva a sus abismos: / la ola engulle la ola,

muerde la arena».

Un libro que se convierte en un tinico poema
y reclama una lectura unitaria por parte de
su publico. Palabras de aire y sal que se
elevan en el ingravido peso del recuerdo.
Senales de un humo etéreo y casi
transparente que transmiten un mensaje en
la distancia. Un cédigo secreto que sélo
aquel que alguna vez ha amado consigue
descifrar siente como suyo y —como cada
de Roel—

impaciencia: «Tu voz se encarama y toca / el

nueva obra espera con

imprevisto centro de un poema / que nadie

ha escrito todavia».



XVIII

Me revelas el secreto del dia,

me traes una cesta llena de frutos:
erizos de mar y brotes de bambii,
semillas y bayas de enebro.

Vienes cubierta de musgo y de pasto:

de hojas de palmera es tu carruaje.
Diego Roel,

El agua y la primera luz
(Ed. Detodoslosmares, Cérdoba, Argentina 2025)

GRIETA DEL TIEMPO

Pero, ;como viviamos aquli,

en esta casa carcomida por el salitre de las olas,
en este suelo donde lo perdido

repite su nombre y se repliega?

¢ Como podiamos vivir aqui?

Ahora sobre mi cara desova el tiempo:
mi vida se desgarra, pierde peso y consistencia.

El pais es un animal que ya no encuentra su alimento.
¢Cémo podiamos vivir aqui?
Diego Roel,

Shibdlet
(Ed. Unbudha, Santa Fe, Argentina 2025).
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ILUSTRADOS

HAIKUS

Cresta del mar.
En las olas de plata
el pez azul.

#
¥h
71:

Fuego en el agua.

cala mi ser.

Tarde, la culpa roja

[sabel Halo
|
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Flores y olas.
El aire perfumado.

La voz del mar...

Pilar Rosellé_J

Junto a las ruinas,
los cardos florecidos.

Y el mar, tan cerca.

Pilar Roselld

L
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«Y yo, yo sélo sé
dedicarte unos versos,

unos versos de mar>»

MANUEL SABORIDO

/ o ‘Q,
SARA GABANDE




UN EDIFICIO

SOBRE EL MAR

Asi de sugerente es el titulo del cuarto
poemario de Manuel Saborido Pastor,
publicado en 2015 por Editorial Dalya. De
sus siete libros publicados, por motivos
evidentes, Un edificio sobre el mar, es el
que mejor se amolda al contenido central
de este nimero de EnVerso y, en mi
opinion de lector de poesia, amigo y
admirador, junto a su ultima creaciéon De
la bohemia, es su mejor produccion

poética hasta la fecha.

Pero este libro no va de admiracién ni de
descripcion del mar. El poeta jerezano
sustenta sus versos en el amor emergente
que descubre en construccién sobre el
mar, un amor que no se edifica sobre
aguas inciertas sino sobre pilares
estables que este libro airea con facilidad

y felicidad.

El mar se convierte en una alegoria del
amor. El mar vive en los ojos de la mujer
que ha descubierto y sobre la que
construye un edificio de sentimientos. Ya
en la dedicatoria del libro, el autor avisa
donde navegaradn los versos “porque el
mar habita en tus ojos y en tu boca para

anegarme el corazén”.
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Pero el mar no es un elemento constante
en los versos del poeta; de hecho, su
profusa poesia juega con imagenes sin que
este elemento sea recurrente. Sin
embargo, en Un edificio sobre el mar el
mar surge como el eje central, como
representacion del amor que crece, como
sustento de los cimientos del edificio en el

que construye su vida.

Un edificio sobre el mar, se divide en tres
de

construccién”. En ella Manuel Saborido,

partes; la  primera, “Sumario
cual “Naufrago” o “Moisés”, a la deriva, es
conducido hacia el objeto de su amor. Y es
en el océano donde el poeta finalmente
descubre, entre tantos mares, la mujer a la

que destina los versos de este libro:

«Y quise ser poeta, encerrando en un verso
/ tu dulce imagen entre tanto océano, /
encerrarte en un libro para leer tu voz / en

todos los suspiros que carecen de rima.

En la segunda parte, “Geometria de amor”,
la mujer que ama surge como “arquitecta’
del edificio de construye “espantando a los
gatos negros”, a “los miedos” y a ‘las
dudas”.



Y en esa construcciéon, en la que reniega
del “pirata” que fue, levanta edificios, salas,
muebles de vida y porvenir: «Alli me
condujiste por todas las estancias: / la
cocina, el salon, el bafio, el dormitorio..., /
regresando de nuevo hasta el salén, / y alli
estaba el sof4, ese rojo sofd / que profand
lanoche».

En la tercera parte, que da titulo al
poemario, “Edificio sobre el mar”,
Saborido entrega su poesia, ya en
plenitud, a cuanto aseverativamente ha
construido y que agradece: «Y yo, yo sélo
se dedicarte unos versos, / unos versos de
mar, / con la esperanza noble de poder

esculpir / mi amor en tu mirada».

Un breve “Epilogo” de dos poemas,
muestra el futuro imaginado de esa vida
por llegar: «<Mi verso vivird por siempre en

ti».

La poesia medida, ritmica, cuidada y de
imagenes simboélicas que el poeta ofrece
en Un edificio sobre el mar se muestra
también en su obra posterior. Pero el
poeta futuro ya no dibujard expresamente
el mar ni edificios asentados, ni
construcciones blindadas. Singularmente,
esas imédgenes seguirdn vivas sutilmente
en sus versos futuros como herencia de Un
edificio sobre el mar, su mdas pura

creacion.

En De la bohemia (Editorial Dalya, 2022),
Saborido escribird sobre “Asientos vacios”
dibujando su miedo subconsciente a la
soledad, a perder el amor, a enfrentarse a

un deshabitado mar.

«En la estacién de trenes, o en la de
autobuses, / en la gris alameda frente al
mar, / un asiento vacio es el agua callada /
que anega los espacios congelando la
sombra, / es la seca metafora del frio /
calando hasta la médula, / es la suave

caricia de un poema / que no tiene lector».

Igualmente, en De la bohemia escribird
“Daigual”, poema que encarna la negacion
frente a la lejania de la persona amada. En
él incluird, entre numerosas figuras
poéticas, un hogar solitario y un mar
contaminado fruto de cuanto Un edificio
sobre el mar, sigue soterradamente en su

poesia.

Porque los versos de Manuel Saborido,
mas alla de sentimientos que navegan o se
sumergen, de amores encontrados o
ausentes, emergen como un edificio

intimo construido con amor, con

anoranzasy con vida.




DA IGUAL

Da igual que no amanezca,
que se oxide la flor,

que se agriete la llave,

que enmudezca la carne,
que ruede el corazon,

daigual...

Daigual el gris vacio,
Yy que la golondrina

de aquel balcén olvide,
que la cigliena emigre
sélo con papel de ida,

daigual...

Daigual tanto aullido,
que ria solo el cuervo,
que huela el mar a azufre,
que grite hasta la mugre
en un reinado muerto,

daigual...

Daigual hasta mi casa,
su ventana y su puerta,
mi apero deformado,
mi corcel descalzado
yel gusano en mi huerta,
daigual...

sin ti... todo

daigual.

Manuel Saborido,
De la Bohemia
(Editorial Dalya, 2022).
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«Como si el silencio solo

se rompiese para vibrar

por lo indecible»

&fg MANUEL ]. PACHECO




EL AMOR EN

EL SIGLO DE ORO

En el Siglo de Oro, como en cualquier
época, el amor es un tema central, pero lo
mas que me atrae es su delicada
mezcolanza. En el Renacimiento, como en
un coctel refinado, se combinan distintas
tradiciones poesia
petrarquista, la provenzal, la literatura
arabe, la castellana y la grecolatina. En el
Barroco, se enfatizan mas el desengafio y la
fugacidad: «Amor lo dio y Amor pudo

quitallo» (Hurtado de Mendoza).

amatorias: la

Durante el Renacimiento, el amor entra por
los ojos —;hoy es distinto?—, como en
Boscéan («no sanan las heridas en él dadas, /
aunque cese el mirar que las causé») o
Gutiérrez de Cetina («Ojos claros, serenos»
). Como parodia y excepcion, estara luego el
de Don Quijote, que es un amor de oidas.

La influencia del amor cortés y de Petrarca
la vemos en una amada inaccesible y un
amante en actitud de servicio de amor,
frecuentemente angustiado,
Hurtado de Mendoza: «crece el deseo y
mengua la esperanza / y tanto cuanto mas
lejos te halla. / Mi alma es hecha campo de
batalla». Esos matices de lucha y tregua no
nos resultan demasiado lejanos, por ello,
seguimos viendo que Goéngora habla por
nosotros cuando sentencia: «a batallas de
amor, campo de pluman.

como en
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Volviendo al interés por lo grecorromano, mas
que el amor leal de la épica, como el de Odiseo
y Penélope, se acercan a las fuentes legendarias
de Ovidio, a sus Metamorfosis, donde el amor
se sufre, pero siempre transforma (como en
Apolo y Dafne) y donde el abandono tiene voz
de mujer, como hace Arguijo con Dido, a
imitacion de las Heroidas. Aunque mi
preferencia esta en Lope, que toma de Catulo el
odi et amo para establecer que el amor es una
suma de multiples contrastes («desmayarse,
atreverse, estar furioso / aspero, tierno, liberal,
esquivo»), al igual que Quevedo («es hielo
abrasador (..) / es herida que duele y no se
siente»).

Otra idea que me resulta cautivadora es que el
amor eleva al amante a través de la belleza
(como reflejo de un ideal, de perfeccién), pero
supera lo fisico: es una contemplacién que llega
a lo espiritual, como podemos ver en Garcilaso:
«mi alma os ha cortado a su medida / por
habito del alma misma os quiero)». Esta
elevacion llega a sus cotas mas altas cuando el
amado es el Amado. Es un amor enteramente
del alma, que anhela dejar la carcel que supone
el cuerpo para llegar a esa unién, que,
inspirado en el Cantar de los cantares (que
tradujo Fray Luis), parece mas carnal que la
poesia secular: «quedéme y olvidéme, / el
rostro recliné sobre el Amado; ces6 todo y
dejéme / dejando mi cuidado».




No es una poesia exclusivamente religiosa,
sino que va de vuelo hasta una altura que
deslumbra a cualquier ateo, como yo.

Desde la antigiiedad, es habitual el uso de
nombres ficticios para la persona amada,
como en los nombres pastoriles de Virgilio o
en la Lesbia de Catulo (nombre que tomaria,
en el Barroco, Rioja). Galatea, Filis, Clori o
Amarilis son sobrenombres, un senhal,
como en el amor cortés . El Ars amandi de
Ovidio, junto con el Roman de la Rose y con
Andrés el Capellan, estableceria como debia
ser ese amor cortés hacia una amada dificil,
generalmente casada ademas. El
sobrenombre podria ser una manera de
eludir el
contradicho, esquivando esa posibilidad de
quedar en vergiienza. También sabemos que
siguen hoy los amores silenciosos, como los
infieles, y los nombres cambiados, incluso en
las agendas de teléfono.

chismorreo o evitar ser

Otro aspecto atrayente del Barroco es que
anade un nuevo licor al coctel y el amor se
arromanza, con poetas tan cultos y distintos
como Goéngora o Lope. En un romancillo de
Goéngora se ve un concepto clave que
mencionamos antes, el desengafio: «noble
desengario / gracias doy al cielo / que
rompiste el lazo / que me tenia preso».

El amor ya no es tanto una servidumbre, una
militia amoris; hay una mayor conciencia de
finitud. El amor se mezcla con el tiempo,
participando del topico collige, virgo, rosas,
como ya hiciera Garcilaso con su «en tanto
que de rosa y azucena». Esa fugacidad, ese
tempus fugit, madura en la idea del amor
después de la muerte, como diria Calderén
—o dicho por Quevedo, en un amor
constante mas alld de la muerte («polvo
seran, mas polvo enamorado»).
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Para ver este concepto en los renacentistas,
fijémonos en Garcilaso (en Nemoroso) y en
los poetas misticos, ya que para darse la
uniéon completa de amada y Amado, hay que
cruzar, primero, el umbral de la muerte; Dios
es una aspiracion, como la amada provenzal
0 petrarquista:
laboriosa. Aldana me gusta especialmente,
porque, ademas de sus poemas morales, en él
se ven la lucha incomprensible del amor y la

superior y de espera

naturalidad cotidiana, como cuando Filis esta
«triste, rendida, muerta, helada y fria» y
Damoén solo es capaz de responder «ay»,
como si el silencio solo se rompiese para
vibrar por lo indecible.

Como si el amor fuese una misma masa que
tiene cabida en muchos moldes, los tipos de
poemas son variados. Son habituales los
sonetos, como el de Villamediana que termina
diciendo: «en otro peligroso laberinto/ me
pone amor, y ayudan a perderme / memoria,
voluntad y entendimiento»; pero también son
comunes las elegias, como la Herrera que
cudl

me

comienza asi: «;cudl fiero ardor,
llama, que
consume el pecho, / por estas venas mias se

encendida duramente
derrama?»; y la lira, como estos versos del
Canto Espiritual: «Pastores, los que fuerdes /
alla por las majadas al otero: / si por ventura
vierdes / aquel que yo mas quiero, / decidle
que adolezco, peno y muero». Contintia el uso
del octosilabo, sobre todo en los poetas
tradicionales y en las canciones, imitando,
modelos arabes, como la jarcha o el zéjel.

El amor, en un trasvase de una sangre a otra,
transita por el tiempo. Porque también a amar
se aprende. Porque el amor también se
hereda. Aunque cambie en la forma y en el
enfoque, pervive entre poetas y lectores,
porque todos lo recibimos, queremos evitarlo
0 vamos a su encuentro.



QUIEN TE DICE QUE AUSENCIA CAUSA OLVIDO

Quien te dice que ausencia causa olvido
mal supo amar, porque si amar supiera,
(qué, la ausencia?: la muerte nunca hubiera

las mientes de su amor adormecido.

¢Podra olvidar su llaga un corzo herido
del acertado hierro, cuando quiera
huir medroso, con veloz carrera,

las manos que la flecha han despedido?

Herida es el amor tan penetrante
que llega al alma; y tuya fue la flecha
de quien la mia dichosa fue herida.

No temas, pues, en verme asi distante,
que la herida, Amarili, una vez hecha,

siempre, siempre y doquiera, serd herida.

Francisco de Medrano,
En: 68 sonetos del Siglo de Oro. Varios autores.
Edicién de José Mas. Catedra (2004).
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«Como la esponja

que la sal satura»

RUBEN DARIO




EN LOS MARES

DE RUBEN DARIO

«Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fue

en mi organico, natural, nacido».

Rubén Dario

la obra del

prodigioso escritor Rubén Dario (Félix
Rubén Garcia Sarmiento, 1867-1916), tanto

Mirada en su conjunto,

la prosa de Los raros como los sucesivos
poemarios Azul, Prosas profanas y Cantos
de vida y esperanza, en La vida de Rubén
Dario contada por si mismo y en Historia
de mis libros, todos ellos son fruto de la

admiracion entusiasta.

Todo escritor ha sido inicialmente un
lector agradecido, pero es que en este caso,
en todos sus libros el principal hilo
conductor es la profunda veneracion hacia
los poetas franceses llamados malditos, los
simbolistas, los parnasianos los
decadentistas, asi como su fervor por
Edgar Allan Poe, por Walt Whitman Yy,
posteriormente, su entusiasmo  sin
reservas por el prodigioso canon de la
desde

Cervantes, pasando por los hermanos

lengua  espafola, Berceo a
Machado, Valle Inclan y Juan Ramoén

Jiménez, entre muchos otros.
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Su primer libro, Los raros (1896) recoge
una prosa precisa y magnifica, que pone al
descubierto una capacidad de asimilar las
tendencias de su época, tanto la simbolista
como la parnasiana y la decadentista, que
mas tarde apareceran reflejadas en unos
poemas tan sonoros que convierten a los
tres poemarios de que fue autor antes de
malograrse en deliciosas cajas de musica
en los que la constante experimentaciéon
métrica  se perfecta

presenta con

naturalidad.

En este primer libro en prosa, Los raros,
Rubén Dario evidencia la importancia de
tener don de lenguas, la suerte de poder

leer poesia en francés e inglés.

También describe Dario su desembarco en
Nueva York en unos términos que fueron
clara inspiracién para Juan Ramoén
Jiménez en su obra maestra, el Diario de
un poeta recién casado (1916), libro en el
que, por cierto, se anuncia por la
megafonia del barco en que viaja Juan
Ramoén a Nueva York la prematura muerte
de Rubén Dario. Este libro de Dario
representa la audacia del viajero y la
profunda admiracién del genio ajeno que

le caracteriza y honra.



El analisis minucioso del aspecto fisico de
los escritores a quienes rinde homenaje
estd anclado en el convencimiento de que
nuestra fisonomia es reflejo del espiritu
que anima la materia que sirve de soporte

efimero de nuestra vida.

Dario toma la vision del arte como
compromiso con lo que eleva el espiritu
humano como bruajula de su obra y de su
vida, y los poemas de festiva sonoridad,
de prodigioso ritmo y de sucesivos viajes
a la fantasia de cisnes, princesas, selvas
americanas o fanfarrias representan una
genuina creaciéon inspirada en el
convencimiento de que el refinamiento
artistico y el exotismo pueden ser un
escape ante el inevitable proceso de
neoyorquizacion del mundo, de que
todos los paises se llenen de inmigrantes
de todas partes, como consecuencia
directa de la facilidad para viajar y la

necesidad de huir de lugares inseguros.

A pesar de escribir que «hasta hoy no se
ha visto sino muy raras veces una amistad
profunda, verdadera, desinteresada y
dulcemente franca entre dos hombres de
letras», lo cierto es que la amistad entre
Dario y Juan Ramén Jiménez hizo posible
la publicacién de los Cantos de vida y
esperanza (1905). es decir, que impidio
que este poemario siguiera el triste
destino de otros libros de poemas
perdidos sin remedio a causa de la
enfermedad del autor: «Como la esponja
que la sal satura / en el jugo del mar, fue
el dulce y tierno / corazén mio henchido
de amargura / por el mundo, la carne y el

infierno».
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Es en los Cantos de vida y esperanza
donde asoma con mas firmeza la lucidez
y el sufrimiento de un poeta que se veia
como una torre de Dios, un rompeolas
de las eternidades en medio del lodo de

la vida humana.

Este poemario se cierra con “Lo fatal”,
poema que para Angel Gonzalez y
muchos otros es el primero o uno de los
mas importantes del siglo XX en nuestra

lengua.

La espectacular sacudida y honda huella
que la presencia de Rubén Dario —con
su sofisticacién y su cosmopolitismo
genuinos—, dejé6 en aquella Espana
profundamente atrasada y cateta de fin
de siglo le permitié influir de un modo
en la superaciéon de

decisivo ese

ensimismamiento por parte de los

mejores poetas y escritores del siglo XX.

Un legado impagable.




TARDE DEL TROPICO

Eslatarde gris y triste.
Viste el mar deterciopelo
yel cielo profundo viste
deduelo.

Del abismo selevanta

la queja amarga ysonora.
Laonda,cuando el viento canta,
llora.

Losviolinesdelabruma
saludan al Sol que muere.
Salmodiala blanca espuma:
Miserere.

Laarmoniael cieloinunda,
ylabrisavaallevar
la cancion triste y profunda

del mar.

Del clarin del horizonte
brotasinfoniarara,
como si lavozdel monte
vibrara.

Cual si fueseloinvisible...
Cual si fuese el rudo son
quediese al viento un terrible

2

leon.

Rubén Dario,
Cantos de vida y esperanza, 1905

(Alianza Editorial, 2023).
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«Creemos en la poesiq

porque a veces su mar

nos junta»

SANDRO LUNA

CRISTINA DIAZ
@cristinadiaz_pintura




LA POESIA DE PEDRO FLORES

UNA CERVEZA PARA EL SARGENTO
DE ARTILLERIA TOM HIGHWAY

Mi primer encuentro con Pedro
Flores (Las Palmas de Gran Canaria,
1968)tuvo lugar una tarde de agosto en
los estantes de una libreria de Barcelona.
Recuerdo bien aquella tarde porque mi
mujer, ese cachorro de apenas diez meses
que, por aquel entonces, era nuestra hija
Ana y yo decidimos adentrarnos por las
de

encontrarle el corazén y saquearlo como

arterias nuestra ciudad hasta
si fuéramos tahures, piratas, mirmidones.
Asi que paseamos, comimos helado y

entramos en una libreria.

Me entretuve en la secciéon de ensayo
primero y ya se me pegd en las manos un
magnifico libro que quiero traer aqui,
por si alguien se anima a navegar en sus
aguas luminosas y oscuras, Sobre el dolor
(Pre-Textos, 1997) de Enrique Ocana.

Al rato di con la seccién de poesia, aislada
mas que un paria, y recordé aquello de
Melville: «No estd en ningan lugar, los
lugares verdaderos nunca lo estan». Y asi,
como un leno entre los lefios, di con
Pedro Flores y con su Como pasa el aire
sobre el lomo de una bestia (Ed. Tres
Fronteras, 2015).
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SANDRO LUNA
@sandro_luna_ib

Alli mismo lei, a toda prisa “Una flor para la

” &

muchacha sin sombra”, “El adiestramiento”,
“Nina tonta” y supe que este poeta libaba
también en ese abrevadero de los dioses,
que a ese afan han sido llamados por igual

los mas valientes y los mas despojados.

Como sucede siempre con lo que prende
en uno, fui estirando de ese hilo a partir de
esos primeros poemas y junté, como pude,
algunos de sus libros hasta el dia de hoy. Y
es que, desde su primer conjunto de
poemas publicados, Simple condicional
(Ayuntamiento de Las Palmas, 1994), hasta
el Gltimo hasta la fecha, A veces la poesia
es un desguace a la orilla de una carretera
secundaria (Universitat de Valéncia, 2025),

median una treintena de titulos.

.Como era posible que un tipo como yo,
curioso por naturaleza, y servidor de lo
bueno no supiera nada de este autor,
maestro de la fina ironia y de la gruesa? Pero
tuvo a bien Vicente Gallego, capitan de este
loco regimiento de corazones siempre en la
brecha, y antologd a Flores en la magnifica
coleccion a rayas de Renacimiento. Salir
rana (2016) aunaba, a partes iguales, canela

en rama y heridas sin cauterizar.



Si tuviera que escoger un libro del
canario, no es cosa facil, me quedaria con
ese cuaderno tan hijo de puta capaz de
mostrar la belleza y la miseria sin que le
tiemble el pulso. Se trata de Sin monedas
para los ojos del héroe (Editorial Banda
Legendaria, 2018). En él,

transﬁgura sin cesar en constantes

Ulises, se
epifanias. Y el mar aqui, muy lejos o muy
cerca —segun se vea— de ese baculo que
es Troya, es un contexto difuminado y
roto, como ese mar de Turner y ese mastil,
metafora de todos los desvelos y todas las
iluminaciones: «Ulises ya no teme la ira

de los dioses».

La obra de Flores es rica en recursos y
matices, dueno de una voz peculiar que
frecuenta otras voces, las fagocita, les
cambia el cédigo genético —porque es
posible hacerlo cuando se va con la
verdad por delante—, las hace suyas, las
transforma, nos las entrega. Sus poemas
tienen tantas lecturas posibles como
capas y serd siempre el lector atento
quien logre profundizar en ellas. Al leer a
Flores uno se da cuenta rapidamente de
que se halla ante un lector insaciable y
héabil, poseedor de una amplia cultura y

no sélo literaria.

Su lenguaje, sencillo en apariencia, logra
siempre transcender la referencia a su
entorno mas inmediato y provocar en el
lector una reflexion profunda sobre la
vida, casi siempre miserable, pero digna

de evocacion.
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Muchos de sus poemas tienen un caracter
narrativo y, si a menudo cuesta encontrarle
el pulso ritmico, es mas por una incapacidad
del lector que en ello se afana que una falta
de precisiéon del poeta, que casi nunca

corrige lo que ha escrito.

Su poesia estd siempre en movimiento y
convierte el sujeto poético en un yo que se
transforma sin descanso y que fermenta
no ya con voz de Dios, sino de trilero o de
nino huérfano. ;Quién es Cavafis, Ulises,
Homero, Lowell, Dante, Schliemann,
Calipso? ;Qué mapa nos muestra la Isla
de los Lotdéfagos como un hilo inutil?
Jugando estd al escondite siempre y el
lenguaje, que podria ser un arma, y lo es,
es la Unica posibilidad que tenemos de
encontrarnos. Eso lo sabe bien. Porque no
es posible evitar el sufrimiento, nos lo
muestra de la mejor manera: en su sazon,

hermoso siempre, descarnado.

Creemos en la poesia porque a veces su mar
nos junta. Pedro y yo nos conocimos una
tarde del 2022 en Madrid. Andabamos de
finalistas de un premio. Ninguno de los dos
ganamos, pero /existe mejor premio que el
encuentro entre dos amigos que comparten

aceitunasy cervezas?

Asi que sed bienvenidos a esta fiesta de las
palabras que Pedro trae llenas de especias
exoticas, de descosidos, de venturas. Sed
bienvenidos a esta sed como de dientes rotos
y cruces carcomidas, a este mar del que nadie
sabe hasta que un dia vay se adentra en éL.



EL NINO DESTERRADO

—Madre

hay un tal Ulises en la puerta
pidiendo agua.

Dice que no quiere molestar,

pero agradeceria poder echarse
s6lo unos minutos a la sombra

de nuestra higuera.

Yo no puedo ver su rostro,

pero su voz ha dejado en mis oidos
un regusto a sal y a venganzas.

Me ha hablado de cosas increibles;
de gigantes de un solo ojo,

de odres que encierran vientos,

de una reina fiel como una sombra.
—¢Cuantas veces te he dicho,
Homero,

que no hables con extranos?

Pedro Flores,
Sin monedas para los ojos del héroe
(Editorial Banda Lagendaria, 2018)
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«Uno tiene que poder
hundirse en un poema lo

1BahiSinnE) cjifle en el mar»

MARCOS DIEZ

: MIGUEL CASTILLA
1% @miguelpablocastillalopez




@/ IMIE R @Y
PROFUNDIDAD

LA VDA
DEL. POEMA

MARCOS DIEZ

@marcos.diezmanri que ﬂ

El mar, cuando lo contemplamos a
cierta distancia un dia de verano, tiene
algo de azul inmovil, de toldo de plastico
que cubre la piscina, de superficie planay
homogénea. Basta con acercarse a la
orilla para adivinar que si algo lo
caracteriza no es lo estatico ni lo plano,
sino su movimiento incesante, su
permanente transformacién, su riqueza

en lo profundo.

La vida, como el mar, es profundidad y
movimiento. Dentro y fuera de nosotros
las cosas no dejan de moverse ni de
transformarse: los cuerpos, las ideas, los
recuerdos, las emociones, el mundo
mismo, la luz que acaricia las cosas. Todo
va de acd para alld sin descanso. Incluso
dormidos no dejamos de movernos: el
sueno es un constante fluir de corrientes
que podriamos considerar submarinas.
Hasta los domingos por la tarde las cosas
se mueven. La vida tiene que ver con el
moverse, por eso una de las mayores
pesadillas de todo ser humano es no
poder hacerlo. De nifio senti angustia al
ver la adaptaciéon a la television que
realizé Alfred Hitchcock de un cuento de
Louis Pollock.
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El protagonista sufre un accidente de
coche que le provoca una total paralisis, el
hombre tiene los ojos abiertos, ve y
escucha, pero lo dan por muerto. La
inmovilidad (tan diferente a la quietud) es
casi una muerte en vida. Incluso los
entregados a la lentitud no dejan de
moverse, aunque lo hagan despacio
(quizas son ellos justamente los que mejor

se mueven).

Los poemas nacen de la vida e intentan,
pobremente, representarla, comprenderla,
imitarla o ahondar en ella. Es por ello que,
si quieren aspirar a ser poema, tienen por
necesidad que moverse y deben ofrecer un
fondo bajo su epidermis.

Ay, pero que un poema se mueva parece
un reto imposible, porque las palabras se
quedan fijadas al papel, como fosiles
inertes, simples garabatos trazados por un
lapicero o un boligrafo. ;Cémo lograr que
esos signos tengan vida? ;Cémo conseguir
que se muevan y se transformen, que
vayan y vengan, que oscilen, que tiemblen,
que aceleren, que murmuren o guarden
silencio, que digan hoy una cosa y otra
distinta manana sin que ni una sola de sus

palabras haya cambiado?

Parece brujeria, algo propio de hechiceros.
O quizés sea un simple truco, asunto de
prestidigitadores. A saber. Sea lo que sea,
dar movimiento y profundidad al poema

es un asunto fundamental.
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La poesia, como el mar, no puede estarse
quieta y no puede tener solo superficie.
El poema necesita el ritmo que provocan
las corrientes del lenguaje. Necesita,
también, una profundidad de multiples
significados en la que el lector pueda

sumergirse.

Uno tiene que poder hundirse en un
poema lo mismo que en el mar. Quien
vive en una ciudad con playa sabe bien
que un mal humor lo cura un buen bano.
Esto es asi porque al entrar en el mar su
movimiento y su profundidad nos

contagian y nos transforman.

Con los buenos poemas pasa lo mismo, su
lectura nos empapa, activa en nosotros
corrientes intimas y deja entrever
conocimientos 0 intuiciones que
andaban, como peces abisales, por las

profundidades.
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LA EVAPORACION

Sumergirme en el mar me lleva a renacer

en un animo nuevo.

¢ Qué refrescan las aguas tan antiguas,
venidas de tan lejos,
que rodean mi cuerpo,

que lo toman y mecen?

¢ Por qué me quita el mar el peso de ser hombre?

(Y por qué cuando salgo
y me seco en la orilla
comienza lentamente a evaporarse

esa sabiduria que yo habia aprendido?

Marcos Diez,
Belleza sin nosotros

(Visor, 2022)
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«El mar es un mito

palpi’fan’fe y pla’feado »

PEDRO SANCHEZ SANZ

VIOLETA GIL
@ vio]et‘agiﬂ_




"L PASODELAS
BALLENAS

PEDRO SANCHEZ SANZ,
@Pedro Sanchez Sanz ﬂ

Dias de silencio. Ante un mundo hostil
que se desmorona en puiiados de arena
mojada y sucia, impone la rigidez de sus
entranas, la terca impavidez de sus ojos. Su
lengua se regodea entre plantas recién
amanecidas, mastica raices de sabina. Esta
es su comunién natural con las cosas, con

el mar de fondo como tnico testigo.

Hay un momento de la tarde que es
magico. La luz pasa su lengua sobre el
mundo y el cielo es una piel ruborizada.
Las nubes adquieren una légica
matematica y el mar es un mito palpitante
y plateado. Casi nunca consigue conjugar
estos signos, ordenar estas letras de poder
encendido, pero siempre tiene la certeza

de que le ofrecen un mensaje esencial.

Sentado en la orilla. A su derecha e
izquierda ve siluetas lejanas que atentas,
vigilantes, se apostan como él ante esta
soledad rugiente que es el mar.

Piensa: somos torres encadenadas,
guardacostas enfrentados a la multitud del
agua que empuja para romper sus limites,
¢;podremos contenerlo?




Ve deslizarse barcos, un trafico lento de
naves sin prisas, de un extremo a otro de
la mirada, cerrando el semicirculo
perfecto de la bahia. El tiempo pasa, el
viento desafia, sopla en los ojos
arrancando lagrimas minimas. Y al final
tan s6lo queda la parsimonia mecida de
los botes y una voz interior que ruge con

las olas.

Entre el faro que alumbra y el barco que
se abre camino, hay una linea recta que le
gustaria recorrer como un funambulista.

El equilibrio de la huida.

Tumbado en la playa, abandonado como
un trozo de madera proveniente de un
naufragio. La cabeza ida y el cuerpo en
espera. La lengua viva como anémona,
libando el aire salino. Sus oidos caracolas
con el mar dentro. El ruido es tanto que
preferiria ser gusano de mar, sordo, ciego,
sin extremidades, blando, sin visceras,
con un corazén diminuto. Colgado del
balcén de su carcasa, sus 0jos se asoman a
un vacio que no quieren ver. Pero la
lengua lo va llenando con rumores,
salutaciones, salmos. ;Serd suficiente

para sobrevivir?

El mecanismo del mar estd compuesto
por los mismos engranajes que el
mecanismo de su voluntad. La energia
que producen se traduce en avanzar y
retroceder, acercarse y retirarse, querer y
no poder. Masa de insatisfaccion

constante, Sisifo de liquida frustracion.
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Sus manos son un mapa de senderos
olvidados. Los dedos, empalizadas de
juncos que guardan su casa de miradas
insidiosas, de ventiscas y alimafas.

Detras, el mar ofrece sus rutas invisibles.

Desmenuza el tabaco con método y
mimo. Como el té de la tarde o
comunién de algas. La epidermis del
mar es la de un dios de gelatina y
platino, inasible mercurio. El horizonte
es un gran agujero negro. Pisar islas o
planetas por primera vez, ;cudl es la
diferencia? Las gaviotas se arremolinan
alrededor, marineros ociosos esperan la
hora de zarpar, midiendo la marea
comentan en voz baja la ausencia de
ballenas. Hace anos, los mas viejos lo
atestiguan, se podian otear desde el
promontorio. Esa franja de agua era
paso de ballenas, ahora es un camino
olvidado, solo transitado por bestias de

hierro y 6xido.

Lo miran con desconfianza, no lo
reconocen como uno de los suyos, en sus
manos no brillan escamas incrustadas.
Fuma. Sélo piensa en partir, asomado a

una proa.

El tabaco le transmite la confianza de un
timoén acariciado durante afios. La luz le
despide sobre las rocas, acantilados de
la mirada perdida. Vuelve a casa, le
esperan sus papeles. No encuentra
longitud ni latitud. Esos mapas sobre la

mesa no le llevan a ninguna parte.



PRAIA DE VAGUEIRA

O mar é um poema inacabado

com versos em constante mudancga

e voz agitada.

A muralha das dunas

nao consegue conter toda a sua furia,

um barulho que se espalha e envolve.

Somos sombras na areia,
desenhadas com tracos habeis

pela lua em plenitude.

Ha& alguma oragao no siléncio timido,
em manter o ar nos pulmoes,

em manter as maos nos bolsos.

Nao muito longe o farol nos chama;
estd ficando tarde

e o mar ruge selvagem.

Damos pequenos passos

com a cabega baixa,

retornamos de certa forma ungidos.
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PLAYA DE VAGUEIRA

Elmaresun poemainacabado
con versos en incesante mudanza
yvozenardecida.
Lamuralladedunas

no puede contenertoda su furia,

un bramido que se extiende y envuelve.

Somos sombras sobrelaarena,

dibujadas con trazo habil

porlalunaen su plenitud.

Hay algo de oracion en el silencio humedecido,
en mantener €l aire en los pulmones,

en guardaren los bolsillos las manos.

No muylejos el faro nos convoca;
sehacetarde,

yel marrugesalvaje.

Damos pasos pequenos

con la cabeza gacha,

volvemos en cierta manera ungidos.

Pedro Sanchez Sanz,
poema inédito

dedicado al poeta Jodo de Mancelos.




«La mar es el misterio

que nada y todo dice»

JULIO RIVERA CROSS
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EL MAR DE

JULIO RIVERA CROSS

Dice Mauricio Gil Cano en el
prélogo de Un pdjaro en el aire que
«Julio es un poeta albertiano, se oye el
mar en sus versos y Machado se queda
para siempre en el corazén del
maestro». Yo no quisiera que este
articulo sobre mi querido amigo Julio
Rivera cayese en una admiraciéon y
empatia exageradas, que no hiciese
verdadera justicia a la concepcién
machadiana profunda de su poesia
como palabra en el tiempo.

Desde el nacimiento de su obra
poética se asoma a sus recuerdos,
remonta al rio de la vida para hacerse
consciente de la importancia de la
palabra, y asomandose al mar
atardece en el otofio de su tiempo.
Sobrevienen su infancia, los suenos, la
luz, la ausencia, el olvido, el amor el
erotismo, los temas sociales, el Mar.
Fue incluido en la Antologia breve de
poetas andaluces editada en Moguer
con motivo del homenaje a Juan
Ramén Jiménez. En 1985 publica su
primer libro EI Fuego de su Mtsica, en
1993 Ruedas y en el 2000 Al sur del
Sur. Al mismo tiempo que colabora,
entre las revistas El

otras, en

Unicornio, Almoraima o Altazor.
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MARIBEL TEJERO
@M Isabel Tejero Toledo (]

Su ultimo libro, Un pdjaro en el aire
(Ed. El Boletin, 2023), se suma a otras
catorce obras publicadas, entre las que
destacan, ademdas de las ya citadas: Al
otro lado, La Piel del Tiempo o

Habitacion en la tierra.

En el 2005 recibe el Premio Cadlamo de
poesia erodtica por la obra Caminos por
tu cuerpo. En el Puerto de Santa Maria
dirigi6 durante anos la prestigiosa
cultural “El

tertulia literaria y

Ermitano”.

Actualmente dirige su coleccién de
poesia en la que se convoca cada ano el
premio de “El Ermitano”. Ya son 12 anos

los que lleva convocandose el galardén.

Desde hace afios reside en El Puerto de
Santa Maria, localidad en la que ha
desarrollado su labor como pedagogo y

orientador del sistema educativo.

De él mismo dice que su voz son
muchas voces pero que siempre intenta
taladrar, inquirir, colocar las silabas en
la mente del lector llegando al lugar
mas sensible. La poesia nos hace
conocer, no comprender. Sin la poesia

me hubiera muerto ya.



Me une a ¢él una inquebrantable
amistad desde hace mdas de 54 anos.
Cuando nos conocimos a mi llegada a
Jerez (1971) desde su labor educativa.
Por entonces, la EGB se implantaba y
la provincia de Cadiz fue piloto. La
inspeccién de ensefianza, los centros
de Mas

tarde la

colaboracién pedagogica...
EPOE desde donde

profesionalidad de Julio fue patente.

el

Teniamos un ¢gran amigo comun,

Gerardo Alonso, cuya familia era
amiga de la mia. Durante una visita a
Jerez decidi quedarme aqui como
maestra. El vinculo del amor a la
poesia también nos unié pues yo

comenzaba ya a escribir mis versos.

El mar y el poeta van de la mano en esa

singladura. Hoy hago mias estas
palabras que un dia me dijo: Atin no
tenia cuatro anos, cuando desde la
azotea de mi casa en la calle San Pablo,
los dias de poniente, sentia que
atravesando los jaramagos amarillos
de los tejados, venia hacia mi un
esplendor indefinible, inasible que me

encendia, me alzaba.

Entonces, le pregunté a mi padre que

era aquello, y él lacénicamente
respondia: “es el mar, hijo, la mar”. Le
dije: “yo quiero verlo”. Y él me dijo que
cuando cumpliera los cuatro, me
llevaria, y asi lo hizo: en un tren que
tardaba horas en llegar al Puerto, y
después andando hasta Valdelagrana
por fin lo vi, y cayendo de rodillas
lloré, me adentré en él, vestido. Y me

prometi vivir siempre frente a él.
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Cincuenta anos llevo viéndolo desde
mi despacho. En Jerez no me lo han
perdonado. Si me tiendo bajo un
arbol, que tanto amo, soy feliz, pero lo
que siento es la identidad de mi raiz,
lo que estd y no se ha ido. La mar, sin
embargo, mujer misteriosa, nunca es
igual: la  misma

siempre pero

cambiando continuamente.

Verde, esmeralda, turquesa, amatista,
con olas con sus crestas y valles, hijas
de la luna, o las mareas, qué olor me
La

siempre andando sobre

traen, las borrascas. mar es
esperanza,
ella, como decia Machado, sus estelas,
el camino son los caminos. Pero lo que
mdas me atrae del mar es lo que no se
del

cavernas con dragones Yy sirenas,

ve: los piélagos tiempo, las
tritones, la musica de sus ocarinas. Y
la orilla, hirviendo su espuma sobre la
arena de sus playas o calas, andar,
mojandome los tobillos, las gaviotas
graznando. En resumen, la mar para
mi es lo contemplado, su adagio
irrepetible, el misterio que nada y

todo dice.

He tratado de plasmar sus palabras tal

y como me las dijo en aquella
conversacion lenta donde los amigos
nos miramos y acercamos las manos
para sentir que el tiempo sigue
uniendo nuestros corazones, sintiendo
la poesia como esa dulce marea que
Desde

admiraciéon por el maestro he tratado

une nuestras orillas. mi
dejar su palabra en ese horizonte
infinito del cielo y el mar simbolo de

mi amistad y admiraciéon profundas.



SILENCIO DEL ROMANCE

Silencio junto al mar,
una tarde ya muy tarde.
Silencio del poema.
Silencio del Romance.
Una orilla de espumas,
de olas bramante,

que cruzan las gaviotas
con sus alas de sable.

El cielo sobre la mar
esde colorde sangre.
En la arena se estanca
la quilla de la nave.

El antiguo cansancio
del rio al mar se abre.
Lo que el tiempo se lleva
esdetodo y de nadie.
Romance que se muere.
Romance de romance:
la luna por la orilla

la estrella por el aire.

Julio Rivera Cross,
Un pdjaro en el aire

(Ed. EL Boletin, 2023).
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«Yo, que tantas veces

confundi libertad

con soledqol ”

FRANCISCA CORTES

SARA GABANDE
@saragabande J*
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CONFESION
"N EL CENTRO
DEL, TORNADO

FRANCIZ‘?GE;DHT;"

Yo, que siempre me he considerado una
mujer valiente, una persona valiente y, aun
teniendo mucho miedo, nunca rehtyo la
contienda —como quien se tira por un

precipicio porque tiene miedo a volar—.

Yo, una hormiguita en el cuerpo de una
elefanta. Yo, que paso de ser un halo de luz
deslumbrante, a ser una inmensa sombra

en la que resguardarse.

Yo, que no uso espejos para verme, porque

soy mi propio espejo.

Yo, abrumada y entera a partes iguales. Esa
a la que decian: «Paquita, jhabla mas
fuerte!», «Paquita, ;otro abrazo? ;Qué

pesadal».

Yo, que he sido siempre unos pies de loto
aprisionados en una eterna venda para
poder encajar, para no ocupar mucho
espacio, para opacar mi presencia y no
molestar, para no incomodar. Yo, esos
pequenos pies de loto diminutos y
deformes, en esa estrechez -cotidiana,

forzada y forzosa.




Yo, que he explotado en mil pedazos y
estoy en el dificil e interminable
camino de hacer Kintsugi con ellos

hasta emerger en mi misma.

Yo, que tantas veces confundi libertad
con soledad. Autoexiliada de todo
arraigo familiar y personal porque se

me amontonaban las heridas.

Yo, con todas mis costuras, y en el
centro del tornado mas hermoso y

brutal jamés visto.

Yo, habiendo

vocabulario completo que define las

que agotado el
emociones humanas invento palabras

para definir sutilezas eternamente
divisibles en porciones mas pequenas,
sabiendo que jamés llegard a la medida
del atomo porque ésta es una division

infinita.

Yo, analitica y emocional, segura y
vacilante a partes iguales, que reparte
amor y sonrisas como el viento esparce
las semillas en el campo, pero aun le

cuesta recoger.

Yo, que me sé diferente, con mis
grandezas y mis miserias. Que adoro mi
cuerpo siendo éste la maxima expresion
del sufrimiento y del placer a mismo

tiempo y en el mismo espacio.
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Yo, diminuta e inmensa. Que hago y
deshago nudos en mi garganta como si
fuera la mas experta en cabuyeria del

mundo.

Yo, que alin no sé odiar, que me cuesta

sacar la rabia y me reconozco

inmensamente vulnerable.

Me convierto en esponja y absorbo por
cada poro de mi piel, gota tras gota de vida

que me es regalada.

Aprendo y acepto este momento, esta
pausa tormentosa en la que me encuentro,
esta calma inquieta y me dispongo a
ofrecer al mundo aquello que necesito, sin
perder mi brajula entendiendo, por fin,
que yo soy lo més importante, que hace
mucho que no hago aquello que no quiero
hacer y, que me permito todo aquello que
quiero hacer, aunque me paralice el

miedo.

Me

hermosa y sutil, radiante y asustadiza,

reconozco, grande y ostentosa,

generosa.

Me

movimiento de mi corazon.

reconozco 'y avanzo con cada

Me reconozco y me abrazo porque, por fin,
empiezo a entender que no hay nada

mejor que pueda ser, que yo misma.



A PULSO

Me subiste a pulso del agua, y creias estar a muchos
metros sobre mi.

Lo que no sabias es que respiro en todos los niveles.
Llegar al fondo no me asusta. Tti sabes del mar y su
ira.

Sus sacudidas rompen tu sistema por completo. En

cambio, soy capaz de parir en mitad de la tormenta
mientras el frio te ahoga y te destruye. Ya no duele
la herida del anzuelo.

Aprendi a sellar mis labios y a no perseguir por

amor las estelas de los barcos.

Rosario Troncoso,
Vuelo Rasante

(Editorial Juglar, 2024).
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COLOEON:
TRAVESIA

HILARIO BARRERO
Ir_o

@hbarrero

La nave va a zarpar, desde la otra orilla se escucha un saludo y EnVerso, junio
corazon de fuego, se convierte en un espacio magico y seguro, las velas son de seda y
un «marinero diciendo viene un cantar». Nada que temer: ni a las sirenas de voces
seductoras ni a los atrevidos Ulises de agua. Vamos amarrados al palo mayor de la
palabray de la belleza y partiendo de Jerez, nos dirigimos, pasando, por ciudades de
rascacielos y melancolias, a ftaca: 1a tierra prometida donde todo es posible.

El visillo de Cadiz / ondea en la bahia / dejando al descubierto / barcos que se han
secado / enraizados de algas.// En la cdmara oscura / una brida de plata / rejonea
la cal de un toro bravo / que brama en La caleta. // Mirando el mar respiro / la sal
queseevapora./Y crezco en (.

Durante la travesia escuchamos la voz estremecida de un marinero inolvidable,
trabajando en su corral de muertos, que nos ensefia la ruta mas segura para llegar a
la elegia final: la de la azada y el olvido. Nos acompafian poetas, prosistas e
ilustradores que nos hablan del drama, de la hondura, el misterio del mar, y de los
mares del 27. Oimos el lamento de las ballenas y sentimos el latido de las corrientes.

Sentimos el grafiti del Omeya / en el muro de cal de Azahara, / rompimos la
clausura del estanque / en el tltimo patio del palacio,/ en el muro leimos €l soneto,
/ bebimos en la aguja de la alberca /' y el cruzar por el puente romano,/ Torre de
Calahorrailuminada,/ fui pisando tu sombra porla acera.

Un viajero, alejado de su tierra, con un ejemplar de EnVerso en sus manos que le
acaba de llegar a Nueva York desde Jerez de la Frontera, espera que ilumine la
soledad, llene un vacio, dé muerte a la muerte y encienda una vida, que la palabra
nos ensefie el “otro” significado, el que s6lo conocen los poetas.

Y que al llegar al final del viaje, sin que nos espere Penélope ni nos ladre Argos,
sintamos un navajazo de melancolia en el corazén y un fuego frio en la mente, como
si nos hubieran volado, como le gustaba decir a Emily Dickinson, la tapa de los
Sesos.
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EU wille de Edvonso (o poven:

MARIA ORTEGA ESTEPA (Cérdoba, 1983): la portada de este
numero viene firmada por una artista facilmente reconocible, Maria
Ortega. Su obra se sittia entre la pintura y el mural, la mayor parte de
las veces materializada en proyectos comunitarios de indole social y
educativo, interactuando siempre con el ptblico en el proceso o en la
ejecucion final. Esta pintora cordobesa, licenciada en BBAA, completa
su formacion en la Accademia di Belle Arti di Brera en Milan, es
doctoranda y Master en Arteterapia y aplicaciones del Arte para el
Diélogo y la Intervencién social de la Universidad Pablo de Olavide y
Premio ARTE Y COMPROMISO de la mencionada Universidad.
Recientemente ha sido invitada a exponer su obra en el 75 aniversario
delarevista ELLE Espana.

ACADEMIA ART 3: Equipo formado por los artistas y docentes Elisa
Soria (Jerez, 1968) y Miguel Castilla (Murcia, 1969). Ambos exponen
asiduamente, de forma colectiva e individual, siendo galardonados en
numerosos certAmenes, de pintura rapida. Miguel Castilla es también
conocido por haber obtenido el Primer Premio en el Certamen Paleta
de Colores, (Jerez,2023).

YOVANI BOZA (Oliva de la Frontera, Badajoz, 1987): Artista Plastico,
Doctor en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, investigador y
docente. Desde la experimentacién pictérica, profundiza en temas
como el retrato y las tradiciones a través de la interpretacion de la
realidad de la materia, demostrando en cada pincelada un profundo
sentido de la observacién de lanaturaleza.

CRISTINA DIAZ (Sevilla, 1972): Licenciada en BBAA, se dedica
plenamente a la creacién pictérica, en la que prima el estudio del
paisaje. Ha obtenido el Premio de Dibujo Antonio Lopez Garcia (2016)
y el Premio Director's Choice en la Art Fair Amsterdam (2023). Entre
sus exposiciones destacan las Ferias de Arte de Gijon, Paris, Ménaco,
Amsterdam y Bruselas.

DUO Equipo Creativo: Pareja dedicada a la investigacion préctica de
la estampacién sostenible, formado por los licenciados en BBAA y
docentes Gabriela Diosdado (Jerez, 1961) y Domingo Martinez
(Sevilla, 1962), quien es ademas conocido por publicar en diferentes
medios como ABC o El Periédico del Guadalete y por coordinar el
Suplemento de Educacién de Diario deJerez desde 2003.

LAURA FRANCO (Sevilla, 1987): Licenciada en BBAA, artista plastica
con formaciéon en arteterapia y maquillaje profesional. Su obra se
nutre del cine y la fotografia, prestando especial atencién al estudio de
la naturaleza y la expresividad del retrato. Actualmente, se dedica de
forma profesional al mundo del arte, realizando exposiciones,
proyectosy encargos artisticos.

SARA GABANDE (Madrid, 1984): llustradora, Licenciada en Bellas
Artes y Master en ilustracion digital en CICE (Escuela Profesional de
Nuevas Tecnologias, Madrid). Su obra, caracterizada por la dulzura de
su trazo y su deliciosa sensibilidad, se desenvuelve en un ambiente
onirico e irreal, pero mostrando siempre un profundo interés por el
trasfondo de las emociones humanas.

CHELO GARCIA-CONTRERAS (Guadix, Granada, 1963): Estudi6
Historia del Arte y es licenciada en BBAA por la Universidad de
Granada. Compagina la docencia con la investigacion, la pintura, la
escultura y la instalacion. Participa en exposiciones colectivas y es
miembro del comisariado de la Bienal Internacional de Arte y Escuela
de Torre del Mar (Malaga).
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VIOLETA GIL (Huelva, 1985): Licenciada en Bellas Artes por la
Universidad Complutense de Madrid en 2011 en la especialidad de
pintura. Su obra es reconocible por la experimentaciéon cromatica y el
uso recurrente del mar. Ha desarrollado su obra entre las ciudades de

Huelva, Sevillay Malaga donde actualmente reside.

ANTONIO LARA (Jerez de la Frontera, 1985): Licenciado en BBAA en
pintura y restauracion. Sus obras se encuentran repartidas en
diferentes colecciones publicas y privadas, como la fundacién Maxam
o el Museo de Realismo de Almeria. Entre sus méritos artisticos
destacan el Premio de Pintura de la Bienal de Albacete y el XLVIII
Premio Homenaje a Rafael Zabaleta (Quesada, Jaen).

CHEMA ILUMBRERAS (Malaga 1957): Artista plastico de prestigio
internacional. Ha expuesto en importantes galerias europeas y
participado en ferias de Arte Contemporaneo como ARTE LISBOA o
ARCO. Su obra se encuentra en colecciones publicas (Fundacién
Coca-Cola, CAAC Sevilla, CAC Mélaga, Coleccién Unicaja...) , asi como
en importantes colecciones privadas.

JOSE MATEOS (Jerez de la Frontera, 1963): Poeta, ensayista,
dramaturgo, narrador, editor y pintor. Su poesia ha sido recopilada en
volimenes como Reunion (Comares, 2006), Poesia esencial
(Renacimiento, 2016) y Los nombres que te he dado (Vandalia, 2024).
Como pintor destaca por sus delicadas y nebulosas acuarelas, en las
quelaluzeslaprincipal protagonista.

FRAN MORA (Valverde del Camino, Huelva, 1979): Artista pléstico,
de trazo sencillo y vibrante, reconocido a nivel mundial por la calidad
de sus obras. Becado en Francia, Italia y Marruecos , cuenta en su
haber con premios tan importantes como la Medalla de Honor del
XXIX Certamen BMW de pintura (2012), el Premio Arte-joven (2010)
o el Premio Virgen de las Vinas (2014).

SERGIO M. MORENO (Jerez, 1982): Licenciado en BBAA y Master en
Humanidades y Artes por laUOC. Represento a Esparia, en las BICEM
de Skopje (2009) y Tesalénica (2011). Entre sus galardones destacan el
XXXVII Premio de Poesia Joaquin Lobato (Vélez-Malaga, 2025), el
LXIX Premio de Poesia Alcaravan (Arcos, 2022) y el XVIII Premio
Internacional de Poesia José Maria Valverde (Barcelona, 2014).

JAIME PANDELET (Sevilla, 1973): Licenciado en BBAA por la
Universidad de Sevillay profesor de secundaria desde 2005. Pintor de
mirada analitica y predileccion por el estudio del paisaje. Su obra,
asiduamente expuesta en colecciones y galerias, se concibe como una
manifestacion pulcra, sin desvarios, donde cualquier lugar se
convierte en un relato pictérico.

FERNANDO TORO (Jerez de la Frontera 1959): Premiado pintor,
grabador y escultor, cuyas obras se han exhibido a nivel nacional e
internacional, destacando sus muestras en Reino Unido y EEUU
Posee un estilo figurativo distintivo y un amplio abanico tematico,
aunque el caballo jerezano siempre ha sido uno de sus temas
predilectos.

RETHMATSU (A Coruna, 1993): llustradora y escritora que aborda los
temas de la feminidad y a la fantasia. Sus obras plasman un profundo
mundo interior cuajado de matices. En 2020 vio la luz su primer libro
Mi corazén que crece entre espinas. Actualmente, compagina la
ilustracion digital por encargo con otros proyectos artisticos propios
como Auto-arte-terapia y Day sketchbook.
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	«¿Cuándo iremos al mar,    tú yo, juntos y solos?»
	AMALIA BAUTISTA
	UNA INVITACIÓN

	A LO INVISIBLE
	El amor en este libro no es un destino, sino el camino mismo. A veces idealizado, como en “Cuéntamelo otra vez” («es la historia más bella que conozco»), otras veces desmitificado, como en “Caperucita Roja II”, donde el lobo ya no asusta, sino que advierte: «Al otro lado de este bosque, niña, / sólo espera la casa en la que mueres».
	La poeta articula su universo con símbolos poderosos —el mar, el puente, la noche— que reflejan estados esenciales. El poema que da título al libro no solo plantea una pregunta romántica, sino existencial: «¿Cuándo iremos al mar, / tú y yo, juntos y solos?» Es el anhelo de un encuentro verdadero, no sólo con el otro, sino con uno mismo.
	Como en los versos de San Juan de la Cruz o Teresa de Jesús, Bautista convierte la experiencia interior en territorio poético. Pero a diferencia de los místicos, su búsqueda no es trascendente, sino radicalmente humana, donde habita la más veraz de las metafísicas.
	Uno de los momentos más conmovedores del libro es el poema “Eco”, en el que Bautista transforma una escena doméstica en un recorrido emocional de gran calado. La marcha de las hijas —ese otro tipo de viaje, silencioso y definitivo— deja tras de sí una ausencia que ni Google, ni la RAE, ni la Wikipedia pueden explicar. En esa búsqueda frustrada por entender lo que se siente cuando una habitación queda vacía, la poeta pone en evidencia que hay despedidas que no caben en las palabras.
	El eco que resuena no es solo el del amor materno, sino el del desconcierto ante una transformación inevitable: la de ver partir a quienes fueron parte de una geografía íntima. Así, Bautista vuelve a recordarnos que todo viaje verdadero —también el de ser madre— implica una pérdida, y que la poesía es el lugar donde esas pérdidas encuentran al fin su forma.
	Al final, Invitación al viaje nos recuerda que el mayor viaje no es el que nos lleva lejos, sino el que nos confronta con lo más íntimo. Esa andadura donde se cruzan el amor, el dolor, la memoria y la esperanza. Porque no hay viaje más arriesgado —ni más necesario— que habitarse por completo.
	INVITACIÓN AL VIAJE
	«El don se mide en décadas de olivos»
	JULIO MARISCAL
	LOS DOS PUEBLOS DE

	JULIO MARISCAL
	Una prosa, por otra parte, que, como no podía ser de otra forma tratándose de Mariscal, rezuma poesía por los cuatros costados, y que la casualidad, unida a la creencia firme en don Julio como uno de los grandes activos culturales de nuestro pueblo y, por supuesto, la confianza y el beneplácito de sus familiares directos en el proyecto: Aurelio Sánchez Mariscal y Manuel Sánchez Ortiz de Landaluce, posibilita hoy que esta pequeña joya literaria salte a la palestra de novedades editoriales.
	Supone su publicación la evidencia de que ya no es posible hablar de Julio Mariscal sin hacer referencia a Paterna, ese lugar en el cual fue Hermano Mayor de la Hermandad de la Soledad, donde recibía las visitas de Fernando Quiñones, Gerardo Diego o Gloria Fuertes, entre otros escritores de la época, en el que recibía cartas de infinidad de colegas literatos como Manuel Mantero, Aquilino Duque o del mismísimo Rafael Alberti.
	Un paraíso para su retiro donde se le dejó ser y hacer, lo cual no le impidió empatizar, como decíamos arriba, con el débil, el desvalido, el sometido a “la bota enorme del cacique”, como él mismo escribe. Y allí, con una vitalidad creadora tajante (pese a lo que han escrito algunos de sus críticos), surgen libros tan relevantes como Tierra de secanos (1962) o Tierra (1965), y encuentra un caldo de cultivo flamenco que le hace inmensamente feliz.
	En Tierra de secanos encontramos poemas tan estremecedores como “El pueblo” o “Los hombres”, poemas que casan perfectamente con algunos de los fragmentos de la mejor prosa poética del libro Pueblo.
	Él quiso pagar esa deuda contraída con Paterna, aunque Paterna no se la reclamase, dejando para la posteridad el retrato lírico de una población de la Baja Andalucía de posguerra.
	Y hoy es Paterna quien impulsa la publicación de este libro, aunque él, que tan repentinamente nos dejó, no tuvo tampoco tiempo a solicitar un pago por unos servicios tan valiosos: como maestro, como poeta y como propiciador de un repunte del flamenco a través del empuje a unos jóvenes cantaores que despuntaban (principalmente “El Perro de Paterna”, Rufino de Paterna y “El Niño de la Cava”) y a la creación, por parte de algunos de sus alumnos, como Serafín Galán, de un Concurso Nacional de Cante por Peteneras, que pervive hasta hoy y que goza de fama internacional.
	Es una alegría, por tanto, que se vuelva a oír la voz de Julio Mariscal a través de este Pueblo, y que todos los amantes de su obra podamos volver a verlo pasear por las calles de Paterna. A escuchar el eco de unos pasos que, aunque nunca se fueron, vuelven a resonar de nuevo con más fuerza que nunca.
	LOS HOMBRES
	«El mar en los del 27  es como ellos:  múltiple y diverso»
	MANUEL BERNAL

	LOS INFINITOS MARES DEL 27
	En la imprenta Sur, como iniciativa editorial o como autoedición, tomaron forma muchas de las primeras ediciones de nuestros poetas, pero la empresa fue más un río que un mar para los jóvenes ultraístas y para los hijos del remozado popularismo. El océano de libertad y modernidad que serían la ciudad y la revista tuvo su cénit en los números 5, 6 y 7 de Litoral, en los que se unieron, otra vez de manera diversa, la poesía, la música y la pintura, de Gerardo Diego a Pablo Picasso o Manuel de Falla, con la partitura autógrafa del poema Córdoba de Góngora, referente de aquellas páginas ya historia sagrada.
	Diez años más tarde nada sería igual. Los generales habían roto España. En una instantánea de excepción corren de la mano por las playas de Valencia Víctor Cortezo, Blanca Pelegrín, Luis Cernuda, María del Carmen García Lasgoity, Manuel Altolaguirre y Carmen García Antón. Semidesnudos, a la usanza de los bañistas, hacían un alto en el camino durante la celebración en el verano de 1937 del Congreso de Escritores Antifascistas. La guerra nos estaba devorando y era necesario permanecer juntos.
	No habrá mejor resumen de la relación del 27 con el progreso y el mar que esta fotografía: las risas, la decisión, la sensualidad y la mirada al frente son una interrogación al espectador de ahora, inmunizado por la barbarie de los tiempos actuales y por todas las guerras y hambrunas que hemos normalizado.
	Después todo se fue llenando de sangre. Y la poesía cruzó el océano mientras en las playas ibéricas gangrenaba una herida que tardaría cuarenta años en curarse. Ya nada sería igual y en los destierros de dentro y fuera se murieron los poetas. Muchos de los ausentes no volvieron. Ni ellos ni ellas. Con mar o sin él les debemos tanto, incluso en la impostura, que en sus puños y letras todavía hoy descubrimos los tesoros de nuestra lengua. ¿Pero fue el mar o fueron ellos y ellas?
	NECESITO ARENA
	«Llévame para siempre  sin rumbo ni distancia»
	ALFONSINA STORNI
	ALFONSINA
	STORNI Y EL MAR

	Dolor
	FERNANDO TORO @fernandotoropintor
	«Vivir en la costumbre,  cuando el mar acerca  la mañana hasta la mesa»
	TOMÁS HERNÁNDEZ MOLINA

	TOMÁS HERNÁNDEZ, EL MAR POR VEZ PRIMERA Y PARA SIEMPRE
	De una parte, y teniendo en cuenta que es oriundo de Alcalá la Real (Jaén), quise saber cuándo vio el mar por vez primera. Él mismo nos lo cuenta en el breve pero hermoso texto que precede al mío. Su profesión como docente, primero universitario, catedrático de instituto después, lo unió para siempre a esa otra orilla, la de la costa levantina, y luego a de la Tropical, instalándose definitivamente en un hermoso y tranquilo rincón de La Herradura (Almuñécar). Desde su ventana, cada día, se deja anegar los ojos por el Mediterráneo frente a la Bahía del Vapor.
	Durante los últimos meses he tenido el placer de leer y releer la docena larga de títulos que componen su obra, cuestión que daría para un estudio profundo, y he podido constatar que en ella el mar es un elemento poético al que acude de forma recurrente. También lo cree su amigo Vicente Gallego, quien menciona esta relación en el prólogo de la citada antología: «la suya es una carga de profundidad, su música una siciliana que resuena allá a lo lejos, entre los ecos siempre cercanos, casi interiores, de la mar.». Y así se demuestra en muchos de los versos que pueblan la citada antología: «Sostiene Valle Inclán que Bradomín / miraba el mar detrás de los cristales...» (El viaje de Élpenor, 2004);
	«Del mar llegaste, / una ola de sal / en el desierto» (Y véante mis ojos, 2006);   «Y el mar está en tus ojos / como un adorno innecesario» (Peñón de las Caballas, 2009); «Toda la luz del mundo no podría / encender el instante más pequeño, / si llena el cuarto el mar con su azul limpio» (El esfuerzo del copista, 2022); o de entre sus inéditos: «Vivir en la costumbre, cuando el mar / acerca la mañana hasta la mesa».
	Versos que son apenas una muestra de la riqueza poética con la que Tomás Hernández Molina aborda la figura del mar, un tema que atraviesa su obra con gran belleza y profundidad. Y que impregna a su poesía de imágenes marítimas que nos recuerda que el mar no sólo es una franja de azul en el fondo del paisaje, sino también un símbolo recurrente de emociones y reflexiones humanas.
	Mientras termino de redactar este artículo, puedo ver a Tomás sentado frente al mar en esa mesa, «dándose por satisfecho con un escocés, un cigarro, un buen libro leído entre rumores marítimos, y una mujer que lo ama», como también afirma Vicente Gallego en el prólogo de Orillas de los ríos, y escribiéndolo como si fuera la primera vez y para siempre.
	HOGUERAS DEL SOLSTICIO
	EL MAR DE CADA DÍA
	«A mí la poesía me ha dado la vida. Pero, en cierto sentido, es lo opuesto a la vida»
	JESÚS BEADES
	LA POESÍA Y EL SCOTCH-BRITE
	Yo dejé de escribir cuando me colgué un bajo eléctrico, pero ya me advirtió Carmelo Guillén que volvería. Siempre se vuelve. Y es verdad. Murió mi padre y escribí un libro. Me salió mala una novia y escribí otro. Ahora rezo –se lo pido al Papa Francisco, que estará en el Purgatorio– para que la poesía me salga sin recurrir a desgracias. Aunque me temo que, como dice también Sabina, las mejores canciones son de desamor. También los poemas.
	Resumiendo:
	siempre es preferible la vida a la poesía, el bar al escritorio, la Stratocaster a la pluma. Pero los que tenemos este veneno en las venas –a lo que algunos, como Eloy Sánchez Rosillo, llaman «vocación»– no podemos vivir sin poesía. Como el jingle de Scotch-Brite (guiño para los viejunos):
	yo no puedo estar sin ella.
	ANTONIO LARA @antoniolaraluque

	NO VOLVERÉ A SER JOVEN
	«El mar como  símbolo de libertad,  lejos de la noche»
	ISABEL DE RUEDA

	CABALLERO BONALD LECTOR Y NAVEGANTE
	Y, que ya una vez recuperado de su enfermedad, le hacen tomar la firme decisión de abandonar sus estudios de Náutica, para emprender en Sevilla la carrera de Filosofía y Letras.
	«Dame la libertad del agua de los mares», canta el Lebrijano, con los versos de un tema musical que Caballero Bonald compondría para su disco Tierra. Desistir, pero no del todo. Embarcarse en la perplejidad de esa otra  nave que tiene que ver con el lenguaje, la palabra, la imaginación. Porque para viajar lejos —como dijo Emily Dickinson— no hay mejor nave que un libro. Y así, lo debió entender ese muchacho espigado y alto, ese fantasioso y joven lector que quiso ser marino, y que aún no sabía ni podía sospechar que un día tendría en sus manos —entre otros no menos prestigiosos premios como el Nacional de las letras, o el Reina Sofía— ese máximo galardón que otorga el Ministerio de Cultura en lengua española, que es el Premio Cervantes.
	Para llegar a eso, antes, como Ulises —nos cuenta en sus memorias— el joven tuvo que atravesar un periplo por tierra, mar y aire. Buscar nuevas realidades, embarcarse a través de la palabra en ese andar a tientas por el mundo (Madrid, Barcelona, Mallorca, Colombia...).
	«Porque sólo es verdad lo que aún no conozco», nos dice el poeta en unos versos. Libros de poesía como Las Adivinaciones, Anteo, Las horas muertas, Descrédito de un héroe, Diario de Argónida, Entreguerras; o novelas tan memorables como Dos días de septiembre, Ágata ojos de gato o Campo de agramente, entre otras, y con ellas, los reconocimientos.
	Libros que de inmediato, nada más leerlos, nos hacen pensar en ese tejedor de redes, ese orfebre de la palabra que ama el mar tanto, como ama a Rimbaud o Baudelaire, a Góngora o Vallejo, mientras ejerce ese arduo oficio de lector y navegante a un tiempo.
	Y los ama porque sabe y siente que la gran literatura sólo puede estar hecha por seres libres. Escritores intrépidos, valientes, como esos primeros y arcaicos navegantes que crearon el mítico reino de Argónida. Ese reino fabuloso de Tartessos que fascinase a Bonald desde muy niño, justo allí donde se besan Doñana, las marismas y el Guadalquivir.
	El mar como símbolo de libertad, lejos de la noche donde aparecen los miedos, las dudas, las incertidumbres… a veces visto, incluso, como un oráculo.
	«Eso que se adivina más allá del último confín, es aún la vida», se pregunta el poeta, sabiendo como sabe que es allí, en la otra orilla, donde permanece el enigma, la memoria de lo que un día fuimos.
	NOCTURNO CON BARCOS
	«igual que las olas  en la vastedad del océano»
	JULEN CARREÑO

	DE DIQUES OLAS Y PERSONAS
	CUENTOS DE TOKIO (YASUJIRO OZU, 1953)
	Julen A. Carreño      @Julen Carreño Aguado
	¿Qué ha pasado? ¿Qué acabo de presenciar? ¿A qué he asistido?
	Uno termina de ver Cuentos de Tokio (TôkyôMonogatari, 1953) y, sin quererlo, con un nudo en la garganta, se ve inspirado por la actitud de Shukishi, el pater familias de los Hirayama, durante un tiempo indeterminado… como el de la duración bergsoniana.
	No parece haber ocurrido gran cosa en los términos postmodernos de acción asumidos por una gramática cinematográfica que Ozu siempre inobservó; y, con todo, como es seña del realizador, el tiempo se ha parado durante ciento treinta minutos de metraje para regalar al espectador un encuentro antropológico desde una poética personalista. No en vano, cuatro años antes de rodar la narrativa heroica de los Hirayama, el propio cineasta declaraba: «lo primero que pienso cada vez que ruedo una película, es que con ella quiero reflexionar a fondo sobre algo y recuperar la humanidad que la gente tiene por naturaleza» [1]. Posteriormente, apenas dos años después del estreno de Cuentos de Tokio, el realizador insistía en esta idea: «doy mucha importancia a la armonía en las relaciones humanas» [2].
	He aquí un rasgo identitario del cine de Ozu, que sitúa en el centro estructural de sus composiciones a la persona en toda su complejidad relacional y desde el retrato de su dignidad en el locus de sus amores familiares. Todo ello en el ejercicio de una poética visual y narratológica única y fácilmente reconocible en la que el mar, como vemos en Cuentos de Tokio, a menudo simboliza la concepción trascendente del autor: igual que las olas en la vastedad del océano cuyas lindes pasea el matrimonio Hirayama, y al que asistimos mediante planos oblicuos, picados y contrapicados, también los numerosos personajes del cineasta fluyen en el sosiego del quehacer ordinario.
	¡Tantas cosas no han salido en la vida como el matrimonio Hirayama esperaba! Han perdido a uno de sus retoños en la guerra; otro, habiendo llegado a médico, no ha hallado en su profesión la prosperidad que hubiera esperado y, en suma, todos se han distanciado, cada uno volcado en el trajín de sus nuevos retos en la gran ciudad. Los hijos se han transformado hasta el extremo de que solo con esfuerzo comprenden a sus padres, incluso lingüísticamente, pues estos aún emplean el dialecto de su población originaria, la pequeña localidad costera de Onomichi.


	HAIKUS
	REIHMATSU   @reihmatsu
	«Te toco como un niño toca, por primera vez,  el mar»
	DIEGO ROEL

	EL AGUA Y LA LUZ EN LA POESÍA DE DIEGO ROEL
	SERGIO M. MORENO @sergio.m.moreno
	Si algo bueno tienen los premios literarios —para quien no los gana, quiero decir— es su capacidad para revelarnos paisajes y voces que de otra forma podrían quedar en la sombra, desconocidas e inaccesibles. Más aún cuando, como es el caso,  vienen del otro lado del “charco”. Tal vez, si Los cuadernos perdidos de Robert Walser (Visor, 2024) no hubiese sido galardonado con el XXXVI Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe o si Andrei Rubliov (Rialp, 2020) no se hubiese alzado con el XXIV Premio Internacional Alegría del Ayuntamiento de Santander, la vida no me habría dado la ocasión de descubrir la obra poética de este argentino, que cada día me resulta más enriquecedora e interesante.
	Fue el pasado mes de marzo, en su visita a la Fundación Caballero Bonald de Jerez de la Frontera —una de sus primeras paradas dentro de un tour poético que lo llevaría a recorrer gran parte de la geografía española—,  donde, gracias a poetas amigos, tuve la oportunidad de entablar amistad con Diego Roel (Temperley, Buenos Aires, 1980),
	Tras unos vinos en El pasaje, buscamos aquellos «gallos de vidrio» del romance de Lorca y hablamos, largo y tendido, de cómo la poesía y la lengua une estas dos orillas que el Atlántico separa. Así fue como descubrí a un poeta cercano, humilde y laborioso, con vocación y formación artística, paradigma del lector sediento y del escritor camaleónico que es capaz de mudar la piel sin perder el afinado y reconocible timbre de su voz.

	Después de dos obras tan profundas y complejas como son Andrei Rubliov y Los cuadernos de Robert Walser, en El agua y la primera luz (Editorial Detodoslosmares, Córdoba, Argentina, 2025) vuelve a cambiar el registro para invitarnos a entrar en un poemario hondo, accesible, intimista y personal.
	Este nuevo título de Roel, cantado a media voz y en primera persona, se presenta, desde el primer poema, como una obra plenamente sensorial que destila en cada verso una profunda sensibilidad y una sincera gratitud hacia la vida. Un susurro capaz de desnudar al amor casi sin nombrarlo, al dibujar un elegante retrato de la carnalidad humana, sin llegar nunca a caer en la empalagosa blandura de lo cursi. De esa forma en que tan solo puede hacerlo una caricia: «Rozo apenas el borde de tu cara. Te toco / como un niño toca, por primera vez, / el mar».
	Sus poemas cortos —nunca más de ocho versos— y alejados de la métrica, casi lindantes con la prosa poética, dan cuerpo a un verdadero cuaderno de acuarelas. Una colección de imágenes con reminiscencias orientales, donde cada línea es una pincelada de tinta, aguada y directa, que convierte en brillo el blanco del papel: «La luz era una garza en el estanque».
	Las ideas fluyen con aparente sencillez haciendo que cada composición extienda un trazo difuso de color que la mirada del lector, desde una perspectiva dicotómica de amante y amada, debe transformar en paisajes tan distantes como reconocibles: «Te espero al pie de la ventana. / Igual que la tierra espera el sol y la lluvia, / una brisa cálida, la huella del ciervo, / el golpe del granizo».
	Lugares comunes que, sin embargo, no suenan a tópico y que impregnan nuestros labios con el sabor de amores presentes y pasados. Salitre residual para las lenguas que hace tiempo se olvidaron de la playa: «Te abro la puerta que sobre sí misma / se abre. / Te dejo vivir en mis costillas. / El amor nos lleva a sus abismos: / la ola engulle la ola, muerde la arena».
	Un libro que se convierte en un único poema y reclama una lectura unitaria por parte de su público. Palabras de aire y sal que se elevan en el ingrávido peso del recuerdo. Señales de un humo etéreo y casi transparente que transmiten un mensaje en la distancia. Un código secreto que sólo aquel que alguna vez ha amado consigue descifrar siente como suyo y —como cada nueva obra de Roel— espera con impaciencia: «Tu voz se encarama y toca / el imprevisto centro de un poema / que nadie ha escrito todavía».
	XVIII
	GRIETA DEL TIEMPO
	HAIKUS ILUSTRADOS
	ISABEL HALO / isabelhalo.es PILAR ROSELLÓ / @pilar_rosello
	Cresta del mar. En las olas de plata el pez azul.
	Isabel Halo

	Fuego en el agua. Tarde, la culpa roja cala mi ser.
	Isabel Halo


	Flores y olas. El aire perfumado. La voz del mar...
	Pilar Roselló

	Junto a las ruinas, los cardos florecidos. Y el mar, tan cerca.
	Pilar Roselló

	Gyotakus de DÚO EQUIPO CREATIVO duoequipocreativo.blogspot.com
	«Y yo, yo sólo sé dedicarte unos versos, unos versos de mar»
	MANUEL SABORIDO

	UN EDIFICIO SOBRE EL MAR
	Y en esa construcción, en la que reniega del “pirata” que fue, levanta edificios, salas, muebles de vida y porvenir: «Allí me condujiste por todas las estancias: / la cocina, el salón, el baño, el dormitorio…, / regresando de nuevo hasta el salón, / y allí estaba el sofá, ese rojo sofá / que profanó la noche».
	En la tercera parte, que da título al poemario, “Edificio sobre el mar”,  Saborido entrega su poesía, ya en plenitud, a cuanto aseverativamente ha construido y que agradece:  «Y yo, yo sólo se dedicarte unos versos, / unos versos de mar, / con la esperanza noble de poder esculpir / mi amor en tu mirada».
	Un breve “Epílogo” de dos poemas, muestra el futuro imaginado de esa vida por llegar: «Mi verso vivirá por siempre en ti».
	La poesía medida, rítmica, cuidada y de imágenes simbólicas que el poeta ofrece en Un edificio sobre el mar se muestra también en su obra posterior. Pero el poeta futuro ya no dibujará expresamente el mar ni edificios asentados, ni construcciones blindadas. Singularmente, esas imágenes seguirán vivas sutilmente en sus versos futuros como herencia de Un edificio sobre el mar, su más pura creación.
	En De la bohemia (Editorial Dalya, 2022), Saborido escribirá sobre “Asientos vacíos” dibujando su miedo subconsciente a la soledad, a perder el amor, a enfrentarse a un deshabitado mar.
	«En la estación de trenes, o en la de autobuses, / en la gris alameda frente al mar, / un asiento vacío es el agua callada / que anega los espacios congelando la sombra, / es la seca metáfora del frío / calando hasta la médula, / es la suave caricia de un poema / que no tiene lector».
	Igualmente, en De la bohemia escribirá “Da igual”, poema que encarna la negación frente a la lejanía de la persona amada. En él incluirá, entre numerosas figuras poéticas, un hogar solitario y un mar contaminado fruto de cuanto Un edificio sobre el mar, sigue soterradamente en su poesía.
	Porque los versos de Manuel Saborido, más allá de sentimientos que navegan o se sumergen, de amores encontrados o ausentes, emergen como un edificio íntimo construido con amor, con añoranzas y con vida.
	DA IGUAL
	«Como si el silencio solo  se rompiese para vibrar  por lo indecible»
	MANUEL J. PACHECO

	EL AMOR EN  EL SIGLO DE ORO
	No es una poesía exclusivamente religiosa, sino que va de vuelo hasta una altura que deslumbra a cualquier ateo, como yo.
	Desde la antigüedad, es habitual el uso de nombres ficticios para la persona amada, como en los nombres pastoriles de Virgilio o en la Lesbia de Catulo (nombre que tomaría, en el Barroco, Rioja). Galatea, Filis, Clori o Amarilis son sobrenombres, un senhal, como en el amor cortés . El Ars amandi de Ovidio, junto con el Roman de la Rose y con Andrés el Capellán, establecería cómo debía ser ese amor cortés hacia una amada difícil, generalmente casada además. El sobrenombre podría ser una manera de eludir el chismorreo o evitar ser contradicho, esquivando esa posibilidad de quedar en vergüenza. También sabemos que siguen hoy los amores silenciosos, como los infieles, y los nombres cambiados, incluso en las agendas de teléfono.
	Otro aspecto atrayente del Barroco es que añade un nuevo licor al cóctel y el amor se arromanza, con poetas tan cultos y distintos como Góngora o Lope. En un romancillo de Góngora se ve un concepto clave que mencionamos antes, el desengaño: «noble desengaño / gracias doy al cielo / que rompiste el lazo / que me tenía preso».
	El amor ya no es tanto una servidumbre, una militia amoris; hay una mayor conciencia de finitud. El amor se mezcla con el tiempo, participando del tópico collige, virgo, rosas, como ya hiciera Garcilaso con su «en tanto que de rosa y azucena». Esa fugacidad, ese tempus fugit, madura en la idea del amor después de la muerte, como diría Calderón  —o dicho por Quevedo, en un amor constante más allá de la muerte («polvo serán, mas polvo enamorado»).
	Para ver este concepto en los renacentistas, fijémonos en Garcilaso (en Nemoroso) y en los poetas místicos, ya que para darse la unión completa de amada y Amado, hay que cruzar, primero, el umbral de la muerte; Dios es una aspiración, como la amada provenzal o petrarquista: superior y de espera laboriosa. Aldana me gusta especialmente, porque, además de sus poemas morales, en él se ven la lucha incomprensible del amor y la naturalidad cotidiana, como cuando Filis está «triste, rendida, muerta, helada y fría» y Damón solo es capaz de responder «ay», como si el silencio solo se rompiese para vibrar por lo indecible.
	Como si el amor fuese una misma masa que tiene cabida en muchos moldes, los tipos de poemas son variados. Son habituales los sonetos, como el de Villamediana que termina diciendo: «en otro peligroso laberinto/ me pone amor, y ayudan a perderme / memoria, voluntad y entendimiento»; pero también son comunes las elegías, como la Herrera que comienza así: «¿cuál fiero ardor, cuál encendida llama, que duramente me consume el pecho, / por estas venas mías se derrama?»; y la lira, como estos versos del Canto Espiritual: «Pastores, los que fuerdes / allá por las majadas al otero: / si por ventura vierdes / aquel que yo más quiero, / decidle que adolezco, peno y muero». Continúa el uso del octosílabo, sobre todo en los poetas  tradicionales y en las canciones, imitando,  modelos árabes, como la jarcha o el zéjel.
	El amor, en un trasvase de una sangre a otra, transita por el tiempo. Porque también a amar se aprende. Porque el amor también se hereda. Aunque cambie en la forma y en el enfoque, pervive entre poetas y lectores, porque todos lo recibimos, queremos evitarlo o vamos a su encuentro.
	QUIEN TE DICE QUE AUSENCIA CAUSA OLVIDO
	«Como la esponja    que la sal satura»
	RUBÉN DARÍO
	EN LOS MARES

	DE RUBÉN DARÍO
	El análisis minucioso del aspecto físico de los escritores a quienes rinde homenaje está anclado en el convencimiento de que nuestra fisonomía es reflejo del espíritu que anima la materia que sirve de soporte efímero de nuestra vida.
	Darío toma la visión del arte como compromiso con lo que eleva el espíritu humano como brújula de su obra y de su vida, y los poemas de festiva sonoridad, de prodigioso ritmo y de sucesivos viajes a la fantasía de cisnes, princesas, selvas americanas o fanfarrias representan una genuina creación inspirada en el convencimiento de que el refinamiento artístico y el exotismo pueden ser un escape ante el inevitable proceso de neoyorquización del mundo, de que todos los países se llenen de inmigrantes de todas partes, como consecuencia directa de la facilidad para viajar y la necesidad de huir de lugares inseguros.
	A pesar de escribir que «hasta hoy no se ha visto sino muy raras veces una amistad profunda, verdadera, desinteresada y dulcemente franca entre dos hombres de letras», lo cierto es que la amistad entre Darío y Juan Ramón Jiménez hizo posible la publicación de los Cantos de vida y esperanza (1905). es decir, que impidió que este poemario siguiera el triste destino de otros libros de poemas perdidos sin remedio a causa de la enfermedad del autor: «Como la esponja que la sal satura / en el jugo del mar, fue el dulce y tierno / corazón mío henchido de amargura / por el mundo, la carne y el infierno».
	Es en los Cantos de vida y esperanza donde asoma con más firmeza la lucidez y el sufrimiento de un poeta que se veía como una torre de Dios, un rompeolas de las eternidades en medio del lodo de la vida humana.
	Este poemario se cierra con “Lo fatal”, poema que para Ángel González y muchos otros es el primero o uno de los más importantes del siglo XX en nuestra lengua.
	La espectacular sacudida y honda huella que la presencia de Rubén Darío —con su sofisticación y su cosmopolitismo genuinos—, dejó en aquella España profundamente atrasada y cateta de fin de siglo le permitió influir de un modo decisivo en la superación de ese ensimismamiento por parte de los mejores poetas y escritores del siglo XX.
	Un legado impagable.
	TARDE DEL TRÓPICO
	«Creemos en la poesía porque a veces su mar  nos junta»
	SANDRO LUNA

	LA POESÍA DE PEDRO FLORES UNA CERVEZA PARA EL SARGENTO DE ARTILLERÍA TOM HIGHWAY
	Si tuviera que escoger un libro del canario, no es cosa fácil, me quedaría con ese cuaderno tan hijo de puta capaz de mostrar la belleza y la miseria sin que le tiemble el pulso. Se trata de Sin monedas para los ojos del héroe (Editorial Banda Legendaria, 2018). En él, Ulises, se transfigura sin cesar en constantes epifanías. Y el mar aquí, muy lejos o muy cerca —según se vea— de ese báculo que es Troya, es un contexto difuminado y roto, como ese mar de Turner y ese mástil, metáfora de todos los desvelos y todas las iluminaciones: «Ulises ya no teme la ira de los dioses».
	La obra de Flores es rica en recursos y matices, dueño de una voz peculiar que frecuenta otras voces, las fagocita, les cambia el código genético —porque es posible hacerlo cuando se va con la verdad por delante—, las hace suyas, las transforma, nos las entrega. Sus poemas tienen tantas lecturas posibles como capas y será siempre el lector atento quien logre profundizar en ellas. Al leer a Flores uno se da cuenta rápidamente de que se halla ante un lector insaciable y hábil, poseedor de una amplia cultura y no sólo literaria.
	Su lenguaje, sencillo en apariencia, logra siempre transcender la referencia a su entorno más inmediato y provocar en el lector una reflexión profunda sobre la vida, casi siempre miserable, pero digna de evocación.
	Muchos de sus poemas tienen un carácter narrativo y, si a menudo cuesta encontrarle el pulso rítmico, es más por una incapacidad del lector que en ello se afana que una falta de precisión del poeta, que casi nunca corrige lo que ha escrito.
	Su poesía está siempre en movimiento y convierte el sujeto poético en un yo que se transforma sin descanso y que fermenta no ya con voz de Dios, sino de trilero o de niño huérfano. ¿Quién es Cavafis, Ulises, Homero, Lowell, Dante, Schliemann, Calipso? ¿Qué mapa nos muestra la Isla de los Lotófagos como un hilo inútil? Jugando está al escondite siempre y el lenguaje, que podría ser un arma, y lo es, es la única posibilidad que tenemos de encontrarnos. Eso lo sabe bien. Porque no es posible evitar el sufrimiento, nos lo muestra de la mejor manera: en su sazón, hermoso siempre, descarnado.
	Creemos en la poesía porque a veces su mar nos junta. Pedro y yo nos conocimos una tarde del 2022 en Madrid. Andábamos de finalistas de un premio. Ninguno de los dos ganamos, pero ¿existe mejor premio que el encuentro entre dos amigos que comparten aceitunas y cervezas?
	Así que sed bienvenidos a esta fiesta de las palabras que Pedro trae llenas de especias exóticas, de descosidos, de venturas. Sed bienvenidos a esta sed como de dientes rotos y cruces carcomidas, a este mar del que nadie sabe hasta que un día va y se adentra en él.
	EL NIÑO DESTERRADO
	«Uno tiene que poder hundirse en un poema lo mismo que en el mar»
	MARCOS  DÍEZ

	MOVIMIENTO Y  PROFUNDIDAD LA VIDA  DEL POEMA
	El protagonista sufre un accidente de coche que le provoca una total parálisis, el hombre tiene los ojos abiertos, ve y escucha, pero lo dan por muerto. La inmovilidad (tan diferente a la quietud) es casi una muerte en vida. Incluso los entregados a la lentitud no dejan de moverse, aunque lo hagan despacio (quizás son ellos justamente los que mejor se mueven).
	Los poemas nacen de la vida e intentan, pobremente, representarla, comprenderla, imitarla o ahondar en ella. Es por ello que, si quieren aspirar a ser poema, tienen por necesidad que moverse y deben ofrecer un fondo bajo su epidermis.
	Ay, pero que un poema se mueva parece un reto imposible, porque las palabras se quedan fijadas al papel, como fósiles inertes, simples garabatos trazados por un lapicero o un bolígrafo. ¿Cómo lograr que esos signos tengan vida? ¿Cómo conseguir que se muevan y se transformen, que vayan y vengan, que oscilen, que tiemblen, que aceleren, que murmuren o guarden silencio, que digan hoy una cosa y otra distinta mañana sin que ni una sola de sus palabras haya cambiado?
	Parece brujería, algo propio de hechiceros. O quizás sea un simple truco, asunto de prestidigitadores. A saber. Sea lo que sea, dar movimiento y profundidad al poema es un asunto fundamental.
	La poesía, como el mar, no puede estarse quieta y no puede tener solo superficie. El poema necesita el ritmo que provocan las corrientes del lenguaje. Necesita, también, una profundidad de múltiples significados en la que el lector pueda sumergirse.
	Uno tiene que poder hundirse en un poema lo mismo que en el mar. Quien vive en una ciudad con playa sabe bien que un mal humor lo cura un buen baño. Esto es así porque al entrar en el mar su movimiento y su profundidad nos contagian y nos transforman.
	Con los buenos poemas pasa lo mismo, su lectura nos empapa, activa en nosotros corrientes íntimas y deja entrever conocimientos o intuiciones que andaban, como peces abisales, por las profundidades.
	LA EVAPORACIÓN
	«El mar es un mito palpitante y plateado»
	PEDRO SÁNCHEZ SANZ
	EL PASO DE LAS

	BALLENAS
	Ve deslizarse barcos, un tráfico lento de naves sin prisas, de un extremo a otro de la mirada, cerrando el semicírculo perfecto de la bahía. El tiempo pasa, el viento desafía, sopla en los ojos arrancando lágrimas mínimas. Y al final tan sólo queda la parsimonia mecida de los botes y una voz interior que ruge con las olas.
	Entre el faro que alumbra y el barco que se abre camino, hay una línea recta que le gustaría recorrer como un funambulista. El equilibrio de la huida.
	Tumbado en la playa, abandonado como un trozo de madera proveniente de un naufragio. La cabeza ida y el cuerpo en espera. La lengua viva como anémona, libando el aire salino. Sus oídos caracolas con el mar dentro. El ruido es tanto que preferiría ser gusano de mar, sordo, ciego, sin extremidades, blando, sin vísceras, con un corazón diminuto. Colgado del balcón de su carcasa, sus ojos se asoman a un vacío que no quieren ver. Pero la lengua lo va llenando con rumores, salutaciones, salmos. ¿Será suficiente para sobrevivir?
	El mecanismo del mar está compuesto por los mismos engranajes que el mecanismo de su voluntad. La energía que producen se traduce en avanzar y retroceder, acercarse y retirarse, querer y no poder. Masa de insatisfacción constante, Sísifo de líquida frustración.
	Sus manos son un mapa de senderos olvidados. Los dedos, empalizadas de juncos que guardan su casa de miradas insidiosas, de ventiscas y alimañas. Detrás, el mar ofrece sus rutas invisibles.
	Desmenuza el tabaco con método y mimo. Como el té de la tarde o comunión de algas. La epidermis del mar es la de un dios de gelatina y platino, inasible mercurio. El horizonte es un gran agujero negro. Pisar islas o planetas por primera vez, ¿cuál es la diferencia? Las gaviotas se arremolinan alrededor, marineros ociosos esperan la hora de zarpar, midiendo la marea comentan en voz baja la ausencia de ballenas. Hace años, los más viejos lo atestiguan, se podían otear desde el promontorio. Esa franja de agua era paso de ballenas, ahora es un camino olvidado, solo transitado por bestias de hierro y óxido.
	Lo miran con desconfianza, no lo reconocen como uno de los suyos, en sus manos no brillan escamas incrustadas. Fuma. Sólo piensa en partir, asomado a una proa.
	El tabaco le transmite la confianza de un timón acariciado durante años. La luz le despide sobre las rocas, acantilados de la mirada perdida. Vuelve a casa, le esperan sus papeles. No encuentra longitud ni latitud. Esos mapas sobre la mesa no le llevan a ninguna parte.
	PRAIA DE VAGUEIRA
	PLAYA DE VAGUEIRA
	«La mar es el misterio que nada y todo dice»
	JULIO RIVERA CROSS
	EL MAR DE

	JULIO RIVERA CROSS
	Me une a él una inquebrantable amistad desde hace más de 54 años. Cuando nos conocimos a mi llegada a Jerez (1971) desde su labor educativa. Por entonces, la EGB se implantaba y la provincia de Cádiz fue piloto. La inspección de enseñanza, los centros de colaboración pedagógica… Más tarde el EPOE desde donde la profesionalidad de Julio fue patente.
	Teníamos un gran amigo común, Gerardo Alonso, cuya familia era amiga de la mía. Durante una visita a Jerez decidí quedarme aquí como maestra. El vínculo del amor a la poesía también nos unió pues yo comenzaba ya a escribir mis versos.
	El mar y el poeta van de la mano en esa singladura. Hoy hago mías estas palabras que un día me dijo: Aún no tenía cuatro años, cuando desde la azotea de mi casa en la calle San Pablo, los días de poniente, sentía que atravesando los jaramagos amarillos de los tejados, venía hacia mi un esplendor indefinible, inasible que me encendía, me alzaba.
	Entonces, le pregunté a mi padre que era aquello, y él lacónicamente respondia: “es el mar, hijo, la mar”. Le dije: “yo quiero verlo”. Y él me dijo que cuando cumpliera los cuatro, me llevaría, y así lo hizo: en un tren que tardaba horas en llegar al Puerto, y después andando hasta Valdelagrana por fin lo ví, y cayendo de rodillas lloré, me adentré en él, vestido. Y me prometí vivir siempre frente a él.
	Cincuenta años llevo viéndolo desde mi despacho. En Jerez no me lo han perdonado. Si me tiendo bajo un árbol, que tanto amo, soy feliz, pero lo que siento es la identidad de mi raíz, lo que está y no se ha ido. La mar, sin embargo, mujer misteriosa, nunca es igual: siempre la misma pero cambiando continuamente.
	Verde, esmeralda, turquesa, amatista, con olas con sus crestas y valles, hijas de la luna, o las mareas, qué olor me traen, las borrascas. La mar es esperanza, siempre andando sobre ella, como decía Machado, sus estelas, el camino son los caminos. Pero lo que más me atrae del mar es lo que no se ve: los piélagos del tiempo, las cavernas con dragones y sirenas, tritones, la música de sus ocarinas. Y la orilla, hirviendo su espuma sobre la arena de sus playas o calas, andar, mojándome los tobillos, las gaviotas graznando. En resumen, la mar para mí es lo contemplado, su adagio irrepetible, el misterio que nada y todo dice.
	He tratado de plasmar sus palabras tal y como me las dijo en aquella conversación lenta donde los amigos nos miramos y acercamos las manos para sentir que el tiempo sigue uniendo nuestros corazones, sintiendo la poesía como esa dulce marea que une nuestras orillas. Desde mi admiración por el maestro he tratado dejar su palabra en ese horizonte infinito del cielo y el mar símbolo de mi amistad y admiración profundas.
	SILENCIO DEL ROMANCE
	«Yo, que tantas veces confundí libertad  con soledad»
	FRANCISCA CORTÉS

	CONFESIÓN
	EN EL CENTRO DEL TORNADO

	Yo, que he explotado en mil pedazos y estoy en el difícil e interminable camino de hacer Kintsugi con ellos hasta emerger en mí misma.
	Yo, que tantas veces confundí libertad con soledad. Autoexiliada de todo arraigo familiar y personal porque se me amontonaban las heridas.
	Yo, con todas mis costuras, y en el centro del tornado más hermoso y brutal jamás visto.
	Yo, que habiendo agotado el vocabulario completo que define las emociones humanas invento palabras para definir sutilezas eternamente divisibles en porciones más pequeñas, sabiendo que jamás llegará a la medida del átomo porque ésta es una división infinita.
	Yo, analítica y emocional, segura y vacilante a partes iguales, que reparte amor y sonrisas como el viento esparce las semillas en el campo, pero aún le cuesta recoger.
	Yo, que me sé diferente, con mis grandezas y mis miserias. Que adoro mi cuerpo siendo éste la máxima expresión del sufrimiento y del placer a mismo tiempo y en el mismo espacio.
	Yo, diminuta e inmensa. Que hago y deshago nudos en mi garganta como si fuera la más experta en cabuyería del mundo.
	Yo, que aún no sé odiar, que me cuesta sacar la rabia y me reconozco inmensamente vulnerable.
	Me convierto en esponja y absorbo por cada poro de mi piel, gota tras gota de vida que me es regalada.
	Aprendo y acepto este momento, esta pausa tormentosa en la que me encuentro, esta calma inquieta y me dispongo a ofrecer al mundo aquello que necesito, sin perder mi brújula entendiendo, por fin, que yo soy lo más importante, que hace mucho que no hago aquello que no quiero hacer y, que me permito todo aquello que quiero hacer, aunque me paralice el miedo.
	Me reconozco, grande y ostentosa, hermosa y sutil, radiante y asustadiza, generosa.
	Me reconozco y avanzo con cada movimiento de mi corazón.
	Me reconozco y me abrazo porque, por fin, empiezo a entender que no hay nada mejor que pueda ser, que yo misma.
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