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¡AL ABORDAJE...!
EDITORIAL: 

SERGIO M. MORENO

@sergio.m.moreno      

Como resultado del empeño de una tripulación apasionada, del trabajo constante y del
amor por el arte y la poesía, contra viento y marea, llega a buen puerto esta quinta
entrega de EnVerso. Un número nacido con la intención de proponer el mar como punto
de encuentro, de salpicar salitre y espuma con sus palabras y ensalzar ese azul que nos
une como orillas, enlazando nuestras vidas y nuestros versos.

El viaje nos llevará, de manos de los colaboradores y colaboradoras que hacen posible
este crucero poético, del Cádiz de los fenicios a las playas de Buenos Aires y a la ribera del
East River bajo el puente de Brookling, pasando por nuestra vecina Málaga, las costas
tropicales de Granada, la siempre bella Murcia, Huelva, Galicia, Santander… e incluso
tierra adentro, conectando voces y miradas. Llegando allá donde el mar se vive como un
recuerdo, una ilusión o una esperanza. 

Estos casi cuatro años de travesía nos han curtido la piel y nos han hecho conscientes de
la necesidad de abrir nuestras miras y explorar el horizonte. De este modo, un proyecto
que comenzó siendo humilde y localista, apenas una barquita varada en una duna, ha
terminado por convertirse en una verdadera vía de conquista y descubrimiento, en una
publicación con nombre propio en los extensos mares de nuestras letras hispanas.

Quien se acerca a EnVerso lo hace comprendiendo la dificultad que entraña una
publicación de estas características en una ciudad como la nuestra, siempre con la
mirada puesta en otras cosas. Experiencia que, en la misma medida nos hincha el pecho
y nos quema las manos. No sé si estas serán mis últimas palabras como director; la
piratería aporta tanto placer como sacrificio exige y todo capitán se gana su descanso. En
fin, ya lo dijo Corretjer:  «sabe el hombre dónde nace y no dónde va a morir». Por eso
ahora, «viento en popa a toda vela», saltemos al abordaje de estas páginas y pongamos el
corazón en el azul de sus evocadores mares, siempre tan rebosantes de arte y de poesía. 

Fotografía: @jjcarrasco 
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ELISA SORIA
@elisasoriagarcia



SALUDA: 

 FELIPE BENÍTES REYES

@felipebenitezreyes      

P O S T A L

Quien navega conoce la razón insondable
que une tiempo y espacio. Se parece a la nada
la extensión de estos verdes reflejos de metales,
se equipara al vacío el confín de las aguas.

Los barcos se dirigen siempre a ninguna parte,
como nosotros mismos, desde un puerto fantasma.
Zarpen de donde zarpen, siempre serán errantes.
Lleguen a donde lleguen, tocarán tierra extraña.

El mar es un secreto guardado bajo llave.
Nos llama desde el fondo su tiniebla callada.
Quien navega conoce la razón insondable.
Quien navega comprende la razón de la trama.

Felipe  Benítez Reyes
Poema inédito (2025)

Fotografía: @manu_garcia_foto

UNA POSTAL
DESDE ROTA
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CHEMA LUMBRERAS

@chemalumbreras     
      

   

«¿Cuándo iremos al mar,
   tú yo, juntos y solos?»

          
AMALIA BAUTISTA



FRANCISCO J. MÁRQUEZ
@sinlefador      

Bautista traza un mapa emocional hecho
de pérdidas, hallazgos y revelaciones
cotidianas. En “La vida responsable”,
ironiza con las exigencias modernas que
encorsetan los sueños más puros: «Me
gustaría permitirme el lujo […] de
quererte con locura». El deseo, la ternura
y el cansancio de vivir confluyen en
poemas donde la humildad del lenguaje
se vuelve empoderamiento.

UNA INVITACIÓN

A LO INVISIBLE 

   Amalia Bautista nos ofrece en
Invitación al viaje (2025) un poemario
que no es simplemente un recorrido
emocional, sino una travesía íntima y
sincera hacia el interior de uno mismo.
Esta obra, delicadamente editada por la
Asociación Pie de Página, recoge una voz
poética que, sin artificios, invita al lector
a mirar dentro, donde el verdadero viaje
acontece.

Desde el primer poema, “Enigma”, se
presiente el tono del trayecto: una mezcla
de vulnerabilidad, revelación y asombro.
El amor, tantas veces arma de doble filo,
se convierte aquí en una experiencia
desgarradora: «Conozco ya tu oficio: /
lanzador de cuchillos. Has lanzado /
contra mi corazón el más certero». No hay
heroicidad en el sufrimiento, sino una
aceptación serena de lo que el alma va
descubriendo a su paso.

Este viaje introspectivo es también una
deserción, como en “La renuncia”, donde
la protagonista se aleja del ruido y las
máscaras sociales para abrazar una
soledad casi mística: «Hice a todos / creer
que estaba loca. Me internaron /en el
mejor lugar y desde entonces / soy feliz
entre tanta pared blanca». Lo que puede
parecer derrota es, en realidad, una
forma callada de salvación.
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El eco que resuena no es solo el del amor
materno, sino el del desconcierto ante
una transformación inevitable: la de ver
partir a quienes fueron parte de una
geografía íntima. Así, Bautista vuelve a
recordarnos que todo viaje verdadero —
también el de ser madre— implica una
pérdida, y que la poesía es el lugar
donde esas pérdidas encuentran al fin
su forma.

Al final, Invitación al viaje nos recuerda
que el mayor viaje no es el que nos lleva
lejos, sino el que nos confronta con lo
más íntimo. Esa andadura donde se
cruzan el amor, el dolor, la memoria y
la esperanza. Porque no hay viaje más
arriesgado —ni más necesario— que
habitarse por completo.

El amor en este libro no es un destino,
sino el camino mismo. A veces idealizado,
como en “Cuéntamelo otra vez” («es la
historia más bella que conozco»), otras
veces desmitificado, como en “Caperucita
Roja II”, donde el lobo ya no asusta, sino
que advierte: «Al otro lado de este bosque,
niña, / sólo espera la casa en la que
mueres».

La poeta articula su universo con
símbolos poderosos —el mar, el puente, la
noche— que reflejan estados esenciales.
El poema que da título al libro no solo
plantea una pregunta romántica, sino
existencial: «¿Cuándo iremos al mar, / tú
y yo, juntos y solos?» Es el anhelo de un
encuentro verdadero, no sólo con el otro,
sino con uno mismo.

Como en los versos de San Juan de la
Cruz o Teresa de Jesús, Bautista convierte
la experiencia interior en territorio
poético. Pero a diferencia de los místicos,
su búsqueda no es trascendente, sino
radicalmente humana, donde habita la
más veraz de las metafísicas.

Uno de los momentos más conmovedores
del libro es el poema “Eco”, en el que
Bautista transforma una escena
doméstica en un recorrido emocional de
gran calado. La marcha de las hijas —ese
otro tipo de viaje, silencioso y definitivo—
deja tras de sí una ausencia que ni
Google, ni la RAE, ni la Wikipedia pueden
explicar. En esa búsqueda frustrada por
entender lo que se siente cuando una
habitación queda vacía, la poeta pone en
evidencia que hay despedidas que no
caben en las palabras.
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INVITACIÓN AL VIAJE

¿Cuándo iremos al mar,

tú y yo, juntos y solos?

¿cuándo podremos ir al mar?, ¿podremos?,

¿iremos algún día tú y yo al mar?

No conozco la arena entre tus dedos,

ni el olor de la crema protectora en tus hombros,

no he escuchado contigo el rumor de las olas,

ni he besado la sal en nuestros labios.

No sé lo que es quedarse

a tu lado en silencio mirando el horizonte.

No he visto el mar contigo.

No sé lo que es el mar. 

Amalia Bautista,
Invitación al viaje

 (Pie de Página, 2025).
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YOVANI BOZAYOVANI BOZA
@yovaniboza@yovaniboza
YOVANI BOZA
@yovaniboza

«El don se mide en
décadas de olivos»

             JULIO MARISCAL



JULIO MARISCAL  
LOS DOS PUEBLOS DE

 JUAN F. SÁNCHEZ 

@juan_de_paterna     

En Paterna de Rivera vivió, se integró
con sus gentes, participó activamente
en su vida cultural (Semana Santa,
flamenco y educación), y hasta amó. De
esa convivencia y de esa connivencia
con el jornalero denostado, con la
muchacha inocente, con el quinto que
sale por primera vez de las fronteras de
su tierra... surgen las veinte preciosas
piezas que ya forman parte de nuestro
acervo cultural. Veinte textos en prosa
mediante los cuales homenajea a la
tierra que le dio cobijo, como si sintiese
una deuda para con ese Macondo
espiritual donde encontró la paz, en
una vida frecuentemente asaltada por
inmensas contradicciones interiores. 

  Decía Julio Cortázar en aquella
mítica entrevista en el programa A
fondo, conducida por Joaquín Soler
Serrano, que la casualidad a veces
hace las cosas muy bien. Una
conjunción de azares propician ahora
la publicación de Pueblo, de Julio
Mariscal, libro inédito que ve la luz 45
años después de que, de manera
póstuma, se publicara Aún es hoy
(1980), el último libro íntegramente
original del autor arcense. 

Y aparece este Pueblo bajo el sello más
que humilde de Impresiones,
mediante el que nuestra asociación
hace ver la luz a su cuarto libro, tras El
libro de los elogios, de Andrés
Carmona; Rufino de Paterna, poeta.
Letras de toda una vida, de Rufino
García Cote; y Furia andaluza. La
Petenera, de Clément Lépidis, este
último junto a Ediciones Colombre.

Julio Mariscal fue un poeta, como
sostiene Pedro Sevilla (quien firma el
prólogo del libro), muy ligado a la
tierra. Y no es casualidad que sus dos
pueblos, como Pedro declara, sean
Arcos de la Frontera, el de nacimiento
y Paterna de Rivera, el de adopción.
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Una prosa, por otra parte, que, como
no podía ser de otra forma tratándose
de Mariscal, rezuma poesía por los
cuatros costados, y que la casualidad,
unida a la creencia firme en don Julio
como uno de los grandes activos
culturales de nuestro pueblo y, por
supuesto, la confianza y el beneplácito
de sus familiares directos en el
proyecto: Aurelio Sánchez Mariscal y
Manuel Sánchez Ortiz de Landaluce,
posibilita hoy que esta pequeña joya
literaria salte a la palestra de
novedades editoriales. 

Supone su publicación la evidencia de
que ya no es posible hablar de Julio
Mariscal sin hacer referencia a
Paterna, ese lugar en el cual fue
Hermano Mayor de la Hermandad de
la Soledad, donde recibía las visitas de
Fernando Quiñones, Gerardo Diego o
Gloria Fuertes, entre otros escritores
de la época, en el que recibía cartas de
infinidad de colegas literatos como
Manuel Mantero, Aquilino Duque o del
mismísimo Rafael Alberti. 

Un paraíso para su retiro donde se le
dejó ser y hacer, lo cual no le impidió
empatizar, como decíamos arriba, con
el débil, el desvalido, el sometido a “la
bota enorme del cacique”, como él
mismo escribe. Y allí, con una
vitalidad creadora tajante (pese a lo
que han escrito algunos de sus
críticos), surgen libros tan relevantes
como Tierra de secanos (1962) o Tierra
(1965), y encuentra un caldo de cultivo
flamenco que le hace inmensamente
feliz. 

En Tierra de secanos encontramos
poemas tan estremecedores como “El
pueblo” o “Los hombres”, poemas que
casan perfectamente con algunos de
los fragmentos de la mejor prosa
poética del libro Pueblo.

Él quiso pagar esa deuda contraída
con Paterna, aunque Paterna no se la
reclamase, dejando para la posteridad
el retrato lírico de una población de la
Baja Andalucía de posguerra. 

Y hoy es Paterna quien impulsa la
publicación de este libro, aunque él,
que tan repentinamente nos dejó, no
tuvo tampoco tiempo a solicitar un
pago por unos servicios tan valiosos:
como maestro, como poeta y como
propiciador de un repunte del
flamenco a través del empuje a unos
jóvenes cantaores que despuntaban
(principalmente “El Perro de Paterna”,
Rufino de Paterna y “El Niño de la
Cava”) y a la creación, por parte de
algunos de sus alumnos, como Serafín
Galán, de un Concurso Nacional de
Cante por Peteneras, que pervive
hasta hoy y que goza de fama
internacional.

Es una alegría, por tanto, que se vuelva
a oír la voz de Julio Mariscal a través
de este Pueblo, y que todos los
amantes de su obra podamos volver a
verlo pasear por las calles de Paterna.
A escuchar el eco de unos pasos que,
aunque nunca se fueron, vuelven a
resonar de nuevo con más fuerza que
nunca.
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LOS HOMBRES

Estos hombres

duros como un romance de Federico,

que pasan de la esteva a la baraja

y escudriñan el cielo

barajando tormentas y fanegas...

Estos hombres de lentas discusiones

que conocen los años de la encina

y calculan a ojo

las arrobas de carne de un rebaño...

Estos hombres de Iberia,

tierra de paso tan enorme y sola...

Yo he visto los crepúsculos cruzados

por estos hombres andariegos; he sido

crepúsculo yo mismo para, oscura,

su palabra evadirse de la tarde.

Yo he visto la amapola

deshojarse, menuda, en su pupila,

mientras el río era

jornalero en sus ansias de hortelanos...

.

Yo he visto el campanario con cigüeña

clavándose en el cielo de las doce,

mientras ellos buscaban

viento o calma propicia en la veleta.

Yo he visto todo eso y es terrible

pensar en estos hombres trasudados,

muertos para la flor y para el mundo

que se salga del pan de cada día.

Pero es aquí, en Iberia,

tierra de paso tan enorme y sola,

y un pueblo sin telégrafos en donde, todavía,

el “Don” se mide en décadas de olivos.

Julio Mariscal 

Tierra de secanos, 1962

(Poesía completa. Isla de Siltolá, 2014).
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CRISTINA DÍAZ
@cristinadiaz_pintura     

«El mar en los del 27 
es como ellos: 

múltiple y diverso»

MANUEL BERNAL



LOS INFINITOS
MARES DEL 27

 

MANUEL BERNAL
@Manuel Bernal     

Es certeza cósmica en Espadas como
Labios para Vicente Aleixandre y
desesperante amor en Pez en la tierra para
Margarita Ferreras, es paisaje urbano para
Adriano del Valle en “A Napole” o
vestimenta marina y frontera oceánica
para Josefina de la Torre en Poemas de la
isla. Se hace silencio y conexión íntima en
Durante este tiempo de Elena Martín
Vivaldi y se convierte en abismo
interpersonal en Llanto en la sangre de
Emilio Prados. Y así podríamos seguir por
el universo sin fin, porque el mar en los
del 27 es como ellos: múltiple y diverso,
corazón y metáfora recurrente, imagen
que se repite pero que huye de
encasillamientos para regodearse en todos
los mundos y miradas posibles. 

Hay poetas netamente marinos porque
nacieron donde los mares toman nombres,
pero no tiene en ellos más presencia que
en los restantes. Quizás sí hubo una
referencia inexorable: Málaga, la ciudad
del paraíso en Aleixandre o el territorio de
la ilusión para Cernuda. Allí nacieron la
editorial y la revista que dieron, de la
mano de Manuel Altolaguirre y Emilio
Prados, alas a tantos amigos. 

          A veces pensamos que en poesía los
elementos tienen un valor
unidireccional, de símbolo. Pocas veces
es así, aunque la crítica y la docencia
buscan esa uniformidad que garantice
una comprensión casi siempre recreada.
Cuántas interpretaciones se dieron al
verso de Miguel Hernández “Me tiraste
un limón, y tan amargo”, hasta que
Josefina Manresa, su mujer, aclaró que
de metáfora nada, que fue real, que ella
le tiró un limón a la cabeza siendo
novios porque él se intentó pasar de... 

En el 27, que es donde navegamos, “el
mar” no responde a un rostro ni a una
sola cara. Puede ir desde el deseo en Los
amores prohibidos de Luis Cernuda a la
crítica social en Belleza cruel de Ángela
Figuera Aymerich, desde la
introspección y consuelo en La voz en el
viento de Ernestina de Champourcín a
la nostalgia del paraíso perdido en
Rafael Alberti en Marinero en tierra. Es
caos y desconcierto en Poeta en Nueva
York para Federico García Lorca y
antesala de libertad y vitalismo en las
Canciones de mar y tierra de su amiga
Concha Méndez.
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En la imprenta Sur, como iniciativa editorial
o como autoedición, tomaron forma muchas
de las primeras ediciones de nuestros
poetas, pero la empresa fue más un río que
un mar para los jóvenes ultraístas y para los
hijos del remozado popularismo. El océano
de libertad y modernidad que serían la
ciudad y la revista tuvo su cénit en los
números 5, 6 y 7 de Litoral, en los que se
unieron, otra vez de manera diversa, la
poesía, la música y la pintura, de Gerardo
Diego a Pablo Picasso o Manuel de Falla, con
la partitura autógrafa del poema Córdoba
de Góngora, referente de aquellas páginas
ya historia sagrada.

Diez años más tarde nada sería igual. Los
generales habían roto España. En una
instantánea de excepción corren de la mano
por las playas de Valencia Víctor Cortezo,
Blanca Pelegrín, Luis Cernuda, María del
Carmen García Lasgoity, Manuel
Altolaguirre y Carmen García Antón.
Semidesnudos, a la usanza de los bañistas,
hacían un alto en el camino durante la
celebración en el verano de 1937 del
Congreso de Escritores Antifascistas. La
guerra nos estaba devorando y era
necesario permanecer juntos. 

No habrá mejor resumen de la relación del
27 con el progreso y el mar que esta
fotografía: las risas, la decisión, la
sensualidad y la mirada al frente son una
interrogación al espectador de ahora,
inmunizado por la barbarie de los tiempos
actuales y por todas las guerras y hambrunas
que hemos normalizado.

Después todo se fue llenando de sangre. Y la
poesía cruzó el océano mientras en las playas
ibéricas gangrenaba una herida que tardaría
cuarenta años en curarse. Ya nada sería igual
y en los destierros de dentro y fuera se
murieron los poetas. Muchos de los ausentes
no volvieron. Ni ellos ni ellas. Con mar o sin
él les debemos tanto, incluso en la
impostura, que en sus puños y letras todavía
hoy descubrimos los tesoros de nuestra
lengua. ¿Pero fue el mar o fueron ellos y
ellas?
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NECESITO ARENA

Necesito arena,
Un poco nada más.
La que cabe en la palma de la mano.
Pero ha de ser limpia, suave, seca,
sin conocer orillas ni marcas,
ignorando pisadas y desnudos.
Sin voces ni ruidos.
Que no sepa de peces ni de ahogados,
ni del rumor de caracolas.
Sin tortura de ramblas.
Blanca y pura arena, recogida con cuidado.
Sola.
 
 

María Cegarra Salcedo,
Cada día domingo

(Poesías completas. Ed. Regional de Murcia, 1986)
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FERNANDO TOFERNANDO TORORO
@fernandotoropintor@fernandotoropintor          

FERNANDO TORO

@fernandotoropintor     

«Llévame para siempre 
sin rumbo ni distancia»

          
ALFONSINA STORNI



Y tras la imprenta de “Irremediablemente”,
esa misma popularidad la arrastra a la
neurosis de un abismo anticipado a orillas
del Atlántico... 

«Llévame para siempre sin rumbo ni
distancia», escribía una mujer no
desvinculada del mar, en un devaneo más
que mortal con una huida premonitoria.

El mar no deja de ser una recurrente
invocación en su creación, no puede
emanciparse de la escritora argentina sin
ser rescatado, por ejemplo, del poema “Yo,
en el fondo del mar”, donde escribía: “Y
sobre mi cabeza / arden, en el crepúsculo, /
las erizadas puntas del mar”. 

¿Es posible tal vez reconciliarse con el mar?,
cabe preguntarse. Hay muchos náufragos
que en el marco de la literatura han
atisbado un intento de mediación, un
horizonte introspectivo. 

¿Acaso el mar no devuelve a sus propios
infortunados para orillarlos frente a su
beligerante inmensidad? 

 

STORNI Y EL MAR

ALFONSINA
CARMEN SAIZ NEUPAVER

@karmen.saiz      

     Mirar el mar es recordar a una
Alfonsina descarnada, un cosmos
agitado que estrecha la mano de la
poesía, el simbolismo de unas aguas
convulsas que la empujan, aún hoy, a
ser una huella imborrable en la
literatura.

Todavía barrunta el mar en la voz
ronca de Mercedes Sosa esa canción
icónica de una Alfonsina alejándose
entre la espuma de Mar del Plata,
pero hoy se encuentra menos
sumergida que nunca, a flote en la
memoria de todos. Nadie alberga
duda de que ese salto al mar en la
madrugada del 38 dejaba tras de sí
un legado extenso de poesía, prosa y
teatro, por todos recordado.

La relación de Alfonsina con el mar
en su poética es un idilio mortífero
en su imaginario poético, desde sus
primeros pasos con “La inquietud del
rosal”, hasta el romanticismo
desgarrador de “El dulce daño”,
Storni se hace con un notorio espacio
ante la crítica literaria. 
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Es crucial asimilar los dogmas de la
naturaleza, entenderse con la
conciencia humana desde la serenidad
del endecasílabo de Storni, postularse
desde el misterio del paisaje con un
lenguaje pulcro, no alejado de la
oscuridad de su controvertida salud
mental pero al mismo tiempo, no
exento de lucidez y belleza
incuestionable.

Reza la despedida vanguardista de
Alfonsina en el último poema, dejando
un insondable recado en sus últimos
versos… “Voy a dormir, nodriza mía,
acuéstame. / Ponme una lámpara a la
cabecera; / una constelación…” / “Si él
llama nuevamente por teléfono / le
dices que no insista, que he salido...”. 

Las otras dos despedidas fueron
escritas a su hijo Alejandro, de pura
ternura impresa, y a su amigo, el
escritor Manuel Gálvez. “No me
olviden”, le dijo a éste último. Cuentan
que en la habitación de la pensión
donde dormía dejó una nota con tinta
temblorosa aquella madrugada: me
arrojo al mar.

El resto lo conocemos. El mar también
lo sabe.

Dolor
 
Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;
que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.
 
Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que ciñen el mar.
 
Con el paso lento, y los ojos fríos
y la boca muda, dejarme llevar;
ver cómo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;
ver cómo las aves rapaces se comen
los peces pequeños y no despertar;
pensar que pudieran las frágiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre más bello, no desear amar…
 
Perder la mirada, distraídamente,
perderla y que nunca la vuelva a encontrar:
y, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

Alfonsina Storni
Ocre, 1925

(Colección Torremozas, 2011)
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LAURA FRANCO

@luryrus.art

«Vivir en la costumbre, 
cuando el mar acerca 

la mañana hasta la mesa»
 TOMÁS HERNÁNDEZ MOLINA



TOMÁS HERNÁNDEZ,
EL MAR POR VEZ PRIMERA
Y PARA SIEMPRE

 

JAVIER GILABERT
@eltiolasnubes     

Andaba ocupado en la coedición de

Orillas de los Ríos (Elenvés Editoras,

2025), la antología personal de Tomás

Hernández Molina, cuando me llegó la

invitación para participar en este

número de EnVerso dedicado al mar.

Tenía muy reciente la lectura de su

poesía y recordé que el mar era un tema

recurrente en ella. 

El mar era una fotografía en alguna

postal que había enviado un familiar de

vacaciones o un amigo. También era el

lugar donde los amantes se besaban en

las películas o los piratas escondían los

tesoros. Una extensión que, entre los

montes de olivos donde yo había nacido,

resultaba inimaginable. Del mar lo

sabía casi todo. Que lo afectan las lunas

y las mareas y que bajo su calma se

levantaban cordilleras altísimas o simas

indescifrables. También había leído

poemas al mar, donde se repetía mucho

la palabra belleza. 

Aquella mañana vería el mar por vez

primera. En el autobús alguien dijo: “Ya

entra el olor del mar por las ventanas”.

Entonces supe que el mar tenía su olor

y, antes de verlo, sentí la sensación

agridulce y espesa rodar por mi

garganta.

El mar me dio ese día un olor nuevo y

escondido. Yo acababa de cumplir doce

años. 

           Tomás Hernández Molina
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De una parte, y teniendo en cuenta que es

oriundo de Alcalá la Real (Jaén), quise

saber cuándo vio el mar por vez primera.

Él mismo nos lo cuenta en el breve pero

hermoso texto que precede al mío. Su

profesión como docente, primero

universitario, catedrático de instituto

después, lo unió para siempre a esa otra

orilla, la de la costa levantina, y luego a de

la Tropical, instalándose definitivamente

en un hermoso y tranquilo rincón de La

Herradura (Almuñécar). Desde su

ventana, cada día, se deja anegar los ojos

por el Mediterráneo frente a la Bahía del

Vapor.

Durante los últimos meses he tenido el

placer de leer y releer la docena larga de

títulos que componen su obra, cuestión

que daría para un estudio profundo, y he

podido constatar que en ella el mar es un

elemento poético al que acude de forma

recurrente. También lo cree su amigo

Vicente Gallego, quien menciona esta

relación en el prólogo de la citada

antología: «la suya es una carga de

profundidad, su música una siciliana que

resuena allá a lo lejos, entre los ecos

siempre cercanos, casi interiores, de la

mar.». Y así se demuestra en muchos de

los versos que pueblan la citada

antología: «Sostiene Valle Inclán que

Bradomín / miraba el mar detrás de los

cristales...» (El viaje de Élpenor, 2004);

 

 «Del mar llegaste, / una ola de sal / en

el desierto» (Y véante mis ojos, 2006);   

«Y el mar está en tus ojos / como un

adorno innecesario» (Peñón de las

Caballas, 2009); «Toda la luz del mundo

no podría / encender el instante más

pequeño, / si llena el cuarto el mar con

su azul limpio» (El esfuerzo del copista,

2022); o de entre sus inéditos: «Vivir en

la costumbre, cuando el mar / acerca la

mañana hasta la mesa».

 

Versos que son apenas una muestra de

la riqueza poética con la que Tomás

Hernández Molina aborda la figura del

mar, un tema que atraviesa su obra con

gran belleza y profundidad. Y que

impregna a su poesía de imágenes

marítimas que nos recuerda que el mar

no sólo es una franja de azul en el

fondo del paisaje, sino también un

símbolo recurrente de emociones y

reflexiones humanas.

 

Mientras termino de redactar este

artículo, puedo ver a Tomás sentado

frente al mar en esa mesa, «dándose

por satisfecho con un escocés, un

cigarro, un buen libro leído entre

rumores marítimos, y una mujer que lo

ama», como también afirma Vicente

Gallego en el prólogo de Orillas de los

ríos, y escribiéndolo como si fuera la

primera vez y para siempre.
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EL MAR DE CADA DÍA

                                              A Luciano Pintor

El mar es la presencia más sencilla,
la realidad diaria en que amanezco,
el color que me viste y me desnuda,
es la luz que ilumina el rincón de esta mesa
y cae sobre los libros si los abro,
orilla de salitre en las palabras,
la espuma de los días y la oración nocturna,
no hay nada como el mar para las despedidas
y en sus orillas crecen otoños luminosos,
los surcos de sus olas elegimos
para sembrar en ellos las nostalgias más hondas,
las semillas fugaces de los sueños,
lo miro cada día y en él cierro los ojos
como quien duerme al lado de su amante.

Tomás Hernández Molina,
Accidentes geográficos (Las Palmas, 2008)

Nadie vendrá (Reino de Cordelia, 2019)

HOGUERAS DEL SOLSTICIO 

Hogueras del solsticio,
arde el mar en sus llamas, los muchachos
con los torsos desnudos saltan sobre los fuegos,
los reciben, así iluminados,
los largos brazos de mujeres que esperan,
las blancas dentaduras en el rojo
de lumbres y carmín,
las risas del deseo.
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ANTONIO LARA
@antoniolaraluque      

«A mí la poesía me ha dado
la vida. Pero, en cierto sentido,

es lo opuesto a la vida»

          
JESÚS BEADES



Cada minuto delante de un folio en
blanco, del ordenador, buscando un
adjetivo, es un minuto restado a la vida.
Es un robo intolerable. Algo que
lamentaremos en nuestro lecho de
muerte.

Ah, pero ¿puede usted vivir sin poesía?

No, no puedo. Bueno, he podido en
ciertas épocas. Cuando me subí a los
escenarios del rock profesional, allá por
el 2002 –ya nunca me he bajado–, me di
cuenta de que la música en directo
(también la comedia) es una droga dura,
ante la que palidecen todos los sonetos.
Si me dan a elegir, me pido ser Keith
Richards antes que Pablo Neruda.
Aunque Neruda fue un poco estrella de
rock, al menos en la parte de follar.
Digamos, entonces, un Octavio Paz. O un
Luis Alberto de Cuenca. Se podría
intentar tener teta y sopa y pedir ser
Joaquín Sabina. Tener lírica y rock. Por
pedir que no quede. El propio Sabina se
siente escindido, lo ha contado a veces,
entre el escenario y la soledad creadora
y literaria. 

La poesía es… ¿Qué es la poesía? 

A menudo vemos a gente en redes, por
ejemplo a Pablo García Casado,
compartiendo un texto breve en prosa y
diciendo «hoy os dejo este poema de
nosequién». 

El caso de García Casado es de interés
personal, pues él es un excelente poeta en
prosa. Pero, para acotar, me referiré hoy a
la poesía en verso. A la de toda la vida.
Que es como decir “mujeres sin pene”. No
tiene uno nada contra las otras, pero por
entendernos.

A mí la poesía me ha dado la vida. Pero,
en cierto sentido, es lo opuesto a la vida.
La vida está fuera, en los bares. O dentro,
en las camas compartidas. O de camino,
por las calles, bajo los naranjos, hacia el
atardecer, frente al mar, sobre los
puentes amanecidos, en los ríos y los
acantilados, las fachadas, los cuerpos
espléndidos, las copas de vino de la
noche gamberra, la música, los sudores,
las salas de concierto, los amplis
distorsionados, los violines del otoño. 

JESÚS BEADES
@jesus.beades      

LA POESÍA Y EL
SCOTCH-BRITE
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Yo dejé de escribir cuando me colgué un
bajo eléctrico, pero ya me advirtió
Carmelo Guillén que volvería. Siempre se
vuelve. Y es verdad. Murió mi padre y
escribí un libro. Me salió mala una novia
y escribí otro. Ahora rezo –se lo pido al
Papa Francisco, que estará en el
Purgatorio– para que la poesía me salga
sin recurrir a desgracias. Aunque me
temo que, como dice también Sabina, las
mejores canciones son de desamor.
También los poemas.

Resumiendo: 

siempre es preferible la vida a la poesía, el
bar al escritorio, la Stratocaster a la
pluma. Pero los que tenemos este veneno
en las venas –a lo que algunos, como Eloy
Sánchez Rosillo, llaman «vocación»– no
podemos vivir sin poesía. Como el jingle
de Scotch-Brite (guiño para los viejunos):

yo no puedo estar sin ella. 
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NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

—cómo todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

J. Gil de Biedma

Las personas del verbo

(Lumen, Brcelona, 1998)

ANTONIO LARA
@antoniolaraluque      
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JAIME PANDELET
@jaimepandelettorres      

«El mar como 
símbolo de libertad, 
lejos de la noche»

ISABEL DE RUEDA



CABALLERO BONALD
LECTOR Y

NAVEGANTE

 

 ISABEL DE RUEDA
@deruedarubiales      

Dicen que ser marino, antes que escritor y
poeta, era el sueño de ese joven jerezano y
avezado lector llamado José Manuel Caballero
Bonald; un muchacho imaginativo, espigado y
alto que, desde su adolescencia, ya intuía que
lejos del mar nunca podría ser libre. Esa
vocación de navegante solitario, sus primeros
viajes y aventuras marinas, junto a esa idea de
libertad —nos lo cuenta él mismo en sus
memorias— empezó a aflorar de forma
espontánea ya en la mocedad, leyendo a
autores que de forma arbitraria iban cayendo
en sus manos: Espronceda, Salgari, Jack
London… 

No es por eso nada extraño, nos dice sus
biógrafos, que emprendiera estudios de
Náutica y Astronomía en Cádiz.
Probablemente fuera allí, en esa primera época
de estudiante, y quiero imaginar, después de
haber leído Martín Eden de Jack London —la
apasionada historia de un marino que quería
ser escritor—, en esa efervescencia poética,
junto al grupo Platero, junto a Quiñones,
Mariscal, Pilar Paz, José Luis Tejada o Carlos
Edmundo de Ory, donde el joven Bonald,
sintiera, con absoluta claridad, que su destino
no sería ser marino, sino escritor y poeta.

Esa amistad profunda con el lenguaje, el
deslumbramiento por los clásicos, por Juan
Ramón, Cernuda y otros autores del veintisiete,
se acentúa en esos meses en que una
enfermedad pulmonar le hace interrumpir sus
estudios y guardar reposo por el tiempo
suficiente para seguir alimentándose de libros.
Libros que, de alguna manera, él siente más
que nunca que le hablan y le escuchan.
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Y, que ya una vez recuperado de su
enfermedad, le hacen tomar la firme
decisión de abandonar sus estudios de
Náutica, para emprender en Sevilla la
carrera de Filosofía y Letras. 

«Dame la libertad del agua de los mares»,
canta el Lebrijano, con los versos de un tema
musical que Caballero Bonald compondría
para su disco Tierra. Desistir, pero no del
todo. Embarcarse en la perplejidad de esa
otra  nave que tiene que ver con el lenguaje,
la palabra, la imaginación. Porque para
viajar lejos —como dijo Emily Dickinson—
no hay mejor nave que un libro. Y así, lo
debió entender ese muchacho espigado y
alto, ese fantasioso y joven lector que quiso
ser marino, y que aún no sabía ni podía
sospechar que un día tendría en sus manos
—entre otros no menos prestigiosos premios
como el Nacional de las letras, o el Reina
Sofía— ese máximo galardón que otorga el
Ministerio de Cultura en lengua española,
que es el Premio Cervantes.

Para llegar a eso, antes, como Ulises —nos
cuenta en sus memorias— el joven tuvo que
atravesar un periplo por tierra, mar y aire.
Buscar nuevas realidades, embarcarse a
través de la palabra en ese andar a tientas
por el mundo (Madrid, Barcelona, Mallorca,
Colombia...). 

«Porque sólo es verdad lo que aún no
conozco», nos dice el poeta en unos versos.
Libros de poesía como Las Adivinaciones,
Anteo, Las horas muertas, Descrédito de un
héroe, Diario de Argónida, Entreguerras; o
novelas tan memorables como Dos días de
septiembre, Ágata ojos de gato o Campo de
agramente, entre otras, y con ellas, los
reconocimientos. 

Libros que de inmediato, nada más leerlos,
nos hacen pensar en ese tejedor de redes, ese
orfebre de la palabra que ama el mar tanto,
como ama a Rimbaud o Baudelaire, a
Góngora o Vallejo, mientras ejerce ese arduo
oficio de lector y navegante a un tiempo.  

Y los ama porque sabe y siente que la gran
literatura sólo puede estar hecha por seres
libres. Escritores intrépidos, valientes, como
esos primeros y arcaicos navegantes que
crearon el mítico reino de Argónida. Ese
reino fabuloso de Tartessos que fascinase a
Bonald desde muy niño, justo allí donde se
besan Doñana, las marismas y el
Guadalquivir.

El mar como símbolo de libertad, lejos de la
noche donde aparecen los miedos, las dudas,
las incertidumbres… a veces visto, incluso,
como un oráculo. 

«Eso que se adivina más allá del último
confín, es aún la vida», se pregunta el poeta,
sabiendo como sabe que es allí, en la otra
orilla, donde permanece el enigma, la
memoria de lo que un día fuimos.
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NOCTURNO CON BARCOS

Siento pasar los barcos por dentro
de la noche. Vienen de un transitorio
distrito del invierno y van a otra interina
estación de argonautas,
esas rutas
quiméricas que rondan
los fascinantes puertos de la imaginación.

Invisibles a veces, surcan 
las cóncavas comarcas de la niebla,
pertenecen a un mundo despoblado,
a alguna procelosa tradición
de vidrieras marchistas, se parecen
a la emoción que queda detrás de algunos sueños.

Llega hasta aquí el empuje
respiratorio de las máquinas, el empellón
del agua en las amuras,
                                                  y a veces
una sirena desenrosca
la disonante cinta de su melancolía
por los opacos círculos del aire.

La cifra de esos barcos es la mía.
Con ellos cada noche se va también mi alma.

José Manuel Caballero Bonald
Diario de Argónida

 Tusquets (Barcelona, 1997).
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REIHMATSU

@reihmatsu      
      

«igual que las olas 
en la vastedad del océano»

          JULEN CARREÑO



CUENTOS DE TOKIO (YASUJIRO OZU, 1953) 

 

Julen A. Carreño

     @Julen Carreño Aguado      

DE DIQUES OLAS Y PERSONAS  

   ¿Qué ha pasado? ¿Qué acabo de
presenciar? ¿A qué he asistido?

Uno termina de ver Cuentos de Tokio
(TôkyôMonogatari, 1953) y, sin
quererlo, con un nudo en la garganta, se
ve inspirado por la actitud de Shukishi,
el pater familias de los Hirayama,
durante un tiempo indeterminado…
como el de la duración bergsoniana. 

No parece haber ocurrido gran cosa en
los términos postmodernos de acción
asumidos por una gramática
cinematográfica que Ozu siempre
inobservó; y, con todo, como es seña del
realizador, el tiempo se ha parado
durante ciento treinta minutos de
metraje para regalar al espectador un
encuentro antropológico desde una
poética personalista. No en vano, cuatro
años antes de rodar la narrativa heroica
de los Hirayama, el propio cineasta
declaraba: «lo primero que pienso cada
vez que ruedo una película, es que con
ella quiero reflexionar a fondo sobre
algo y recuperar la humanidad que la
gente tiene por naturaleza» [1].
Posteriormente, apenas dos años
después del estreno de Cuentos de
Tokio, el realizador insistía en esta idea:
«doy mucha importancia a la armonía
en las relaciones humanas» [2]. 

He aquí un rasgo identitario del cine de
Ozu, que sitúa en el centro estructural de
sus composiciones a la persona en toda su
complejidad relacional y desde el retrato
de su dignidad en el locus de sus amores
familiares. Todo ello en el ejercicio de una
poética visual y narratológica única y
fácilmente reconocible en la que el mar,
como vemos en Cuentos de Tokio, a
menudo simboliza la concepción
trascendente del autor: igual que las olas
en la vastedad del océano cuyas lindes
pasea el matrimonio Hirayama, y al que
asistimos mediante planos oblicuos,
picados y contrapicados, también los
numerosos personajes del cineasta fluyen
en el sosiego del quehacer ordinario. 

¡Tantas cosas no han salido en la vida
como el matrimonio Hirayama esperaba!
Han perdido a uno de sus retoños en la
guerra; otro, habiendo llegado a médico,
no ha hallado en su profesión la
prosperidad que hubiera esperado y, en
suma, todos se han distanciado, cada uno
volcado en el trajín de sus nuevos retos en
la gran ciudad. Los hijos se han
transformado hasta el extremo de que
solo con esfuerzo comprenden a sus
padres, incluso lingüísticamente, pues
estos aún emplean el dialecto de su
población originaria, la pequeña
localidad costera de Onomichi.

[1]Ozu, Yasujiro. La poética de lo cotidiano. Escritos sobre cine. Madrid: Gallo Nero Ediciones, 2017, p. 92. 
[2]Ibidem, p. 62.
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Resulta paradójico que sea con ocasión del
retiro de Shikishi y Chieko en el balneario
del litoral en Atami, al que sus propios hijos
los envían precisamente por estar
demasiado ocupados para dedicarse a ellos,
cuando el espectador presencia las
secuencias que contienen la semántica
poética del mar. Tras una noche en la que
los conciertos del hospedaje no han
permitido descansar a los ancianos, estos
contemplan la bahía de Atami sentados
sobre un dique. Discuten entonces fugaz y
tiernamente sobre quién ha dormido menos
y acerca de cuál de los dos sufre más
nostalgia… Tal vez alguna de esas olas venga
desde Onomichi y los lleve de vuelta al
hogar, donde sus hijos son niños todavía.
 
–“Ya hemos visto Tokio. Ya hemos visto
Atami. Volvamos a casa”, propone Shikishi.
 
–“Sí, de acuerdo, volvamos a casa”, responde
ella.

Ambos se incorporan, ella con
dificultad –ya aquejada del mal que
desencadenará en su posterior
fallecimiento– y salen de escena en un
bellísimo plano general en picado
oblicuo que contrapone sus figuras al
refulgir del primer sol sobre las aguas.

Porque la poética de Ozu apunta al
retrato de la presencia armónica ante la
duración; ante la unicidad de la vida
personal en relación, mas en el marco
del movimiento cósmico que la mece. 

De ahí que el espectador de Cuentos de
Tokio pueda solo acogerse al Bécquer
de la Rima X para dejarse decir y vibrar
en el tono humano del cineasta japonés: 

«¡Silencio! ¡Es el amor que pasa!»

HAIKUS

Puerto de Atami.

Los hombres y las olas

en el camino...

El gorrioncillo

qué diminuto y frágil

debe de verme.

 

¡Cuánta belleza!

No logra la paloma

plegar un ala.

Julen A. Carreño,

poemas inéditos.
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FRAN MORA
   @fran_mora_art      

«Te toco como un niño
toca, por primera vez, 

el mar»
DIEGO ROEL



EL AGUA Y LA LUZ
EN LA POESÍA DE DIEGO ROEL

 

SERGIO M. MORENO
@sergio.m.moreno     

Tras unos vinos en El pasaje, buscamos
aquellos «gallos de vidrio» del romance de
Lorca y hablamos, largo y tendido, de
cómo la poesía y la lengua une estas dos
orillas que el Atlántico separa. Así fue
como descubrí a un poeta cercano,
humilde y laborioso, con vocación y
formación artística, paradigma del lector
sediento y del escritor camaleónico que es
capaz de mudar la piel sin perder el
afinado y reconocible timbre de su voz. 

     Si algo bueno tienen los premios
literarios —para quien no los gana,
quiero decir— es su capacidad para
revelarnos paisajes y voces que de otra
forma podrían quedar en la sombra,
desconocidas e inaccesibles. Más aún
cuando, como es el caso,  vienen del otro
lado del “charco”. Tal vez, si Los
cuadernos perdidos de Robert Walser
(Visor, 2024) no hubiese sido
galardonado con el XXXVI Premio
Internacional de Poesía Fundación
Loewe o si Andrei Rubliov (Rialp, 2020)
no se hubiese alzado con el XXIV Premio
Internacional Alegría del Ayuntamiento
de Santander, la vida no me habría dado
la ocasión de descubrir la obra poética de
este argentino, que cada día me resulta
más enriquecedora e interesante. 

Fue el pasado mes de marzo, en su visita a
la Fundación Caballero Bonald de Jerez
de la Frontera —una de sus primeras
paradas dentro de un tour poético que lo
llevaría a recorrer gran parte de la
geografía española—,  donde, gracias a
poetas amigos, tuve la oportunidad de
entablar amistad con Diego Roel
(Temperley, Buenos Aires, 1980), 

Foto: Fundación Loewe.
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Después de dos obras tan profundas y
complejas como son Andrei Rubliov y Los
cuadernos de Robert Walser, en El agua y la
primera luz (Editorial Detodoslosmares,
Córdoba, Argentina, 2025) vuelve a cambiar
el registro para invitarnos a entrar en un
poemario hondo, accesible, intimista y
personal.

Este nuevo título de Roel, cantado a media
voz y en primera persona, se presenta, desde
el primer poema, como una obra
plenamente sensorial que destila en cada
verso una profunda sensibilidad y una
sincera gratitud hacia la vida. Un susurro
capaz de desnudar al amor casi sin
nombrarlo, al dibujar un elegante retrato de
la carnalidad humana, sin llegar nunca a
caer en la empalagosa blandura de lo cursi.
De esa forma en que tan solo puede hacerlo
una caricia: «Rozo apenas el borde de tu
cara. Te toco / como un niño toca, por
primera vez, / el mar».

Sus poemas cortos —nunca más de ocho
versos— y alejados de la métrica, casi
lindantes con la prosa poética, dan cuerpo a
un verdadero cuaderno de acuarelas. Una
colección de imágenes con reminiscencias
orientales, donde cada línea es una
pincelada de tinta, aguada y directa, que
convierte en brillo el blanco del papel: «La
luz era una garza en el estanque». 

Las ideas fluyen con aparente sencillez
haciendo que cada composición extienda un
trazo difuso de color que la mirada del lector,
desde una perspectiva dicotómica de amante
y amada, debe transformar en paisajes tan
distantes como reconocibles: «Te espero al
pie de la ventana. / Igual que la tierra espera
el sol y la lluvia, / una brisa cálida, la huella
del ciervo, / el golpe del granizo».

Lugares comunes que, sin embargo, no
suenan a tópico y que impregnan nuestros
labios con el sabor de amores presentes y
pasados. Salitre residual para las lenguas
que hace tiempo se olvidaron de la playa: «Te
abro la puerta que sobre sí misma / se abre. /
Te dejo vivir en mis costillas. / El amor nos
lleva a sus abismos: / la ola engulle la ola,
muerde la arena». 

Un libro que se convierte en un único poema
y reclama una lectura unitaria por parte de
su público. Palabras de aire y sal que se
elevan en el ingrávido peso del recuerdo.
Señales de un humo etéreo y casi
transparente que transmiten un mensaje en
la distancia. Un código secreto que sólo
aquel que alguna vez ha amado consigue
descifrar siente como suyo y —como cada
nueva obra de Roel— espera con
impaciencia: «Tu voz se encarama y toca / el
imprevisto centro de un poema / que nadie
ha escrito todavía».
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GRIETA DEL TIEMPO

Pero, ¿cómo vivíamos aquí, 
en esta casa carcomida por el salitre de las olas, 
en este suelo donde lo perdido 
repite su nombre y se repliega? 

¿Cómo podíamos vivir aquí? 

Ahora sobre mi cara desova el tiempo: 
mi vida se desgarra, pierde peso y consistencia. 

El país es un animal que ya no encuentra su alimento.
 
¿Cómo podíamos vivir aquí? 

Diego Roel,
Shibólet 

(Ed. Unbudha, Santa Fe, Argentina 2025).

XVIII

Me revelas el secreto del día, 
me traes una cesta llena de frutos: 
erizos de mar y brotes de bambú, 
semillas y bayas de enebro. 

Vienes cubierta de musgo y de pasto: 
de hojas de palmera es tu carruaje. 

Diego Roel,
El agua y la primera luz

(Ed. Detodoslosmares, Córdoba, Argentina 2025)
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HAIKUS

ILUSTRADOS

 
Cresta del mar.

En las olas de plata

el pez azul.

Fuego en el agua.

Tarde, la culpa roja

cala mi ser.

ISABEL HALO / isabelhalo.es
PILAR ROSELLÓ / @pilar_rosello
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Flores y olas.

El aire perfumado.

La voz del mar...

Junto a las ruinas,

los cardos florecidos.

Y el mar, tan cerca.

Gyotakus de DÚO EQUIPO CREATIVO
duoequipocreativo.blogspot.com      
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SARA GABANDÉ
@saragabande    

«Y yo, yo sólo sé
dedicarte unos versos,
unos versos de mar»
MANUEL SABORIDO



UN EDIFICIO
SOBRE EL MAR

 

PATRIZIO PÉREZ
@patrizioperezpacheco      

Pero el mar no es un elemento constante
en los versos del poeta; de hecho, su
profusa poesía juega con imágenes sin que
este elemento sea recurrente. Sin
embargo, en Un edificio sobre el mar el
mar surge como el eje central, como
representación del amor que crece, como
sustento de los cimientos del edificio en el
que construye su vida.

Un edificio sobre el mar, se divide en tres
partes; la primera, “Sumario de
construcción”. En ella Manuel Saborido,
cual “Naufrago” o “Moisés”, a la deriva, es
conducido hacia el objeto de su amor. Y es
en el océano donde el poeta finalmente
descubre, entre tantos mares, la mujer a la
que destina los versos de este libro: 

«Y quise ser poeta, encerrando en un verso
/ tu dulce imagen entre tanto océano, /
encerrarte en un libro para leer tu voz / en
todos los suspiros que carecen de rima».

En la segunda parte, “Geometría de amor”,
la mujer que ama surge como “arquitecta”
del edificio de construye “espantando a los
gatos negros”, a “los miedos” y a “las
dudas”. 

Así de sugerente es el título del cuarto
poemario de Manuel Saborido Pastor,
publicado en 2015 por Editorial Dalya. De
sus siete libros publicados, por motivos
evidentes, Un edificio sobre el mar, es  el
que mejor se amolda al contenido central
de este número de EnVerso y, en mi
opinión de lector de poesía, amigo y
admirador, junto a su última creación De
la bohemia, es su mejor producción
poética hasta la fecha.  

Pero este libro no va de admiración ni de
descripción del mar. El poeta jerezano
sustenta sus versos en el amor emergente
que descubre en construcción sobre el
mar, un amor que no se edifica sobre
aguas inciertas sino sobre pilares
estables que este libro airea con facilidad
y felicidad. 

El mar se convierte en una alegoría del
amor. El mar vive en los ojos de la mujer
que ha descubierto y sobre la que
construye un edificio de sentimientos. Ya
en la dedicatoria del libro, el autor avisa
donde navegarán los versos “porque el
mar habita en tus ojos y en tu boca para
anegarme el corazón”.
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Y en esa construcción, en la que reniega
del “pirata” que fue, levanta edificios, salas,
muebles de vida y porvenir: «Allí me
condujiste por todas las estancias: / la
cocina, el salón, el baño, el dormitorio…, /
regresando de nuevo hasta el salón, / y allí
estaba el sofá, ese rojo sofá / que profanó
la noche».

En la tercera parte, que da título al
poemario, “Edificio sobre el mar”,  
Saborido entrega su poesía, ya en
plenitud, a cuanto aseverativamente ha
construido y que agradece:  «Y yo, yo sólo
se dedicarte unos versos, / unos versos de
mar, / con la esperanza noble de poder
esculpir / mi amor en tu mirada».

Un breve “Epílogo” de dos poemas,
muestra el futuro imaginado de esa vida
por llegar: «Mi verso vivirá por siempre en
ti».

La poesía medida, rítmica, cuidada y de
imágenes simbólicas que el poeta ofrece
en Un edificio sobre el mar se muestra
también en su obra posterior. Pero el
poeta futuro ya no dibujará expresamente
el mar ni edificios asentados, ni
construcciones blindadas. Singularmente,
esas imágenes seguirán vivas sutilmente
en sus versos futuros como herencia de Un
edificio sobre el mar, su más pura
creación.

En De la bohemia (Editorial Dalya, 2022),
Saborido escribirá sobre “Asientos vacíos”
dibujando su miedo subconsciente a la
soledad, a perder el amor, a enfrentarse a
un deshabitado mar.

«En la estación de trenes, o en la de
autobuses, / en la gris alameda frente al
mar, / un asiento vacío es el agua callada /
que anega los espacios congelando la
sombra, / es la seca metáfora del frío /
calando hasta la médula, / es la suave
caricia de un poema / que no tiene lector».

Igualmente, en De la bohemia escribirá
“Da igual”, poema que encarna la negación
frente a la lejanía de la persona amada. En
él incluirá, entre numerosas figuras
poéticas, un hogar solitario y un mar
contaminado fruto de cuanto Un edificio
sobre el mar, sigue soterradamente en su
poesía. 

Porque los versos de Manuel Saborido,
más allá de sentimientos que navegan o se
sumergen, de amores encontrados o
ausentes, emergen como un edificio
íntimo construido con amor, con
añoranzas y con vida.
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DA IGUAL
                                       
Da igual que no amanezca,
que se oxide la flor,
que se agriete la llave,
que enmudezca la carne,
que ruede el corazón,
da igual…

Da igual el gris vacío,
y que la golondrina
de aquel balcón olvide,
que la cigüeña emigre
sólo con papel de ida,
da igual…

Da igual tanto aullido,
que ría solo el cuervo,
que huela el mar a azufre,
que grite hasta la mugre
en un reinado muerto,
da igual…

Da igual hasta mi casa,
su ventana y su puerta,
mi apero deformado,
mi corcel descalzado
y el gusano en mi huerta,
da igual…
                      sin ti… todo
                                                 da igual.

Manuel Saborido,
De la Bohemia 

(Editorial Dalya, 2022).
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SERGIO M. MORENO
@sergio.m.moreno      

«Como si el silencio solo 
se rompiese para vibrar 

por lo indecible»

MANUEL J. PACHECO



EL AMOR EN 

EL SIGLO DE ORO

 

MANUEL J. PACHECO
@manuelpachecopoesia      

Volviendo al interés por lo grecorromano, más
que el amor leal de la épica, como el de Odiseo
y Penélope, se acercan a las fuentes legendarias
de Ovidio, a sus Metamorfosis, donde el amor
se sufre, pero siempre transforma (como en
Apolo y Dafne) y donde el abandono tiene voz
de mujer, como hace Arguijo con Dido, a
imitación de las Heroidas. Aunque mi
preferencia está en Lope, que toma de Catulo el
odi et amo para establecer que el amor es una
suma de múltiples contrastes («desmayarse,
atreverse, estar furioso / áspero, tierno, liberal,
esquivo»), al igual que Quevedo («es hielo
abrasador (...) / es herida que duele y no se
siente»).

Otra idea que me resulta cautivadora es que el
amor eleva al amante a través de la belleza  
(como reflejo de un ideal, de perfección), pero
supera lo físico: es una contemplación que llega
a lo espiritual, como podemos ver en Garcilaso:
«mi alma os ha cortado a su medida / por
hábito del alma misma os quiero)». Esta
elevación llega a sus cotas más altas cuando el
amado es el Amado. Es un amor enteramente
del alma, que anhela dejar la cárcel que supone
el cuerpo para llegar a esa unión, que,
inspirado en el Cantar de los cantares (que
tradujo Fray Luis), parece más carnal que la
poesía secular: «quedéme y olvidéme, / el
rostro recliné sobre el Amado; cesó todo y
dejéme / dejando mi cuidado». 

            En el Siglo de Oro, como en cualquier
época, el amor es un tema central, pero lo
más que me atrae es su delicada
mezcolanza. En el Renacimiento, como en
un cóctel refinado, se combinan distintas
tradiciones amatorias: la poesía
petrarquista, la provenzal, la literatura
árabe, la castellana y la grecolatina. En el
Barroco, se enfatizan más el desengaño y la
fugacidad: «Amor lo dio y Amor pudo
quitallo» (Hurtado de Mendoza).

Durante el Renacimiento, el amor entra por
los ojos —¿hoy es distinto?—, como en
Boscán («no sanan las heridas en él dadas, /
aunque cese el mirar que las causó») o
Gutiérrez de Cetina («Ojos claros, serenos»
). Como parodia y excepción, estará luego el
de Don Quijote, que es un amor de oídas.

La influencia del amor cortés y de Petrarca
la vemos en una amada inaccesible y un
amante en actitud de servicio de amor,
frecuentemente angustiado, como en
Hurtado de Mendoza: «crece el deseo y
mengua la esperanza / y tanto cuanto más
lejos te halla. / Mi alma es hecha campo de
batalla». Esos matices de lucha y tregua no
nos resultan demasiado lejanos, por ello,
seguimos viendo que Góngora habla por
nosotros cuando sentencia: «a batallas de
amor, campo de pluma».
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No es una poesía exclusivamente religiosa,
sino que va de vuelo hasta una altura que
deslumbra a cualquier ateo, como yo. 

Desde la antigüedad, es habitual el uso de
nombres ficticios para la persona amada,
como en los nombres pastoriles de Virgilio o
en la Lesbia de Catulo (nombre que tomaría,
en el Barroco, Rioja). Galatea, Filis, Clori o
Amarilis son sobrenombres, un senhal,
como en el amor cortés . El Ars amandi de
Ovidio, junto con el Roman de la Rose y con
Andrés el Capellán, establecería cómo debía
ser ese amor cortés hacia una amada difícil,
generalmente casada además. El
sobrenombre podría ser una manera de
eludir el chismorreo o evitar ser
contradicho, esquivando esa posibilidad de
quedar en vergüenza. También sabemos que
siguen hoy los amores silenciosos, como los
infieles, y los nombres cambiados, incluso en
las agendas de teléfono. 

Otro aspecto atrayente del Barroco es que
añade un nuevo licor al cóctel y el amor se
arromanza, con poetas tan cultos y distintos
como Góngora o Lope. En un romancillo de
Góngora se ve un concepto clave que
mencionamos antes, el desengaño: «noble
desengaño / gracias doy al cielo / que
rompiste el lazo / que me tenía preso». 

El amor ya no es tanto una servidumbre, una
militia amoris; hay una mayor conciencia de
finitud. El amor se mezcla con el tiempo,
participando del tópico collige, virgo, rosas,
como ya hiciera Garcilaso con su «en tanto
que de rosa y azucena». Esa fugacidad, ese
tempus fugit, madura en la idea del amor
después de la muerte, como diría Calderón  
—o dicho por Quevedo, en un amor
constante más allá de la muerte («polvo
serán, mas polvo enamorado»). 

Para ver este concepto en los renacentistas,
fijémonos en Garcilaso (en Nemoroso) y en
los poetas místicos, ya que para darse la
unión completa de amada y Amado, hay que
cruzar, primero, el umbral de la muerte; Dios
es una aspiración, como la amada provenzal
o petrarquista: superior y de espera
laboriosa. Aldana me gusta especialmente,
porque, además de sus poemas morales, en él
se ven la lucha incomprensible del amor y la
naturalidad cotidiana, como cuando Filis está
«triste, rendida, muerta, helada y fría» y
Damón solo es capaz de responder «ay»,
como si el silencio solo se rompiese para
vibrar por lo indecible.

Como si el amor fuese una misma masa que
tiene cabida en muchos moldes, los tipos de
poemas son variados. Son habituales los
sonetos, como el de Villamediana que termina
diciendo: «en otro peligroso laberinto/ me
pone amor, y ayudan a perderme / memoria,
voluntad y entendimiento»; pero también son
comunes las elegías, como la Herrera que
comienza así: «¿cuál fiero ardor, cuál
encendida llama, que duramente me
consume el pecho, / por estas venas mías se
derrama?»; y la lira, como estos versos del
Canto Espiritual: «Pastores, los que fuerdes /
allá por las majadas al otero: / si por ventura
vierdes / aquel que yo más quiero, / decidle
que adolezco, peno y muero». Continúa el uso
del octosílabo, sobre todo en los poetas  
tradicionales y en las canciones, imitando,  
modelos árabes, como la jarcha o el zéjel.

El amor, en un trasvase de una sangre a otra,
transita por el tiempo. Porque también a amar
se aprende. Porque el amor también se
hereda. Aunque cambie en la forma y en el
enfoque, pervive entre poetas y lectores,
porque todos lo recibimos, queremos evitarlo
o vamos a su encuentro. 
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QUIEN TE DICE QUE AUSENCIA CAUSA OLVIDO

Quien te dice que ausencia causa olvido
mal supo amar, porque si amar supiera,
¿qué, la ausencia?: la muerte nunca hubiera
las mientes de su amor adormecido.

¿Podrá olvidar su llaga un corzo herido
del acertado hierro, cuando quiera
huir medroso, con veloz carrera,
las manos que la flecha han despedido?

Herida es el amor tan penetrante
que llega al alma; y tuya fue la flecha
de quien la mía dichosa fue herida.

No temas, pues, en verme así distante,
que la herida, Amarili, una vez hecha,
siempre, siempre y doquiera, será herida.

Francisco de Medrano, 
En: 68 sonetos del Siglo de Oro. Varios autores.

Edición de José Mas. Cátedra (2004).
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JOSÉ MATEOS
@jose_mateos_rosales      

«Como la esponja 
  que la sal satura»

             RUBÉN DARÍO



Su primer libro, Los raros (1896) recoge
una prosa precisa y magnífica, que pone al
descubierto una capacidad de asimilar las
tendencias de su época, tanto la simbolista
como la parnasiana y la decadentista, que
más tarde aparecerán reflejadas en unos
poemas tan sonoros que convierten a los
tres poemarios de que fue autor antes de
malograrse en deliciosas cajas de música
en los que la constante experimentación
métrica se presenta con perfecta
naturalidad. 

En este primer libro en prosa, Los raros,
Rubén Darío evidencia la importancia de
tener don de lenguas, la suerte de poder
leer poesía en francés e inglés.

También describe Darío su desembarco en
Nueva York en unos términos que fueron
clara inspiración para Juan Ramón
Jiménez en su obra maestra, el Diario de
un poeta recién casado (1916), libro en el
que, por cierto, se anuncia por la
megafonía del barco en que viaja Juan
Ramón a Nueva York la prematura muerte
de Rubén Darío. Este libro de Darío
representa la audacia del viajero y la
profunda admiración del genio ajeno que
le caracteriza y honra.

PILAR PARDO

@rumordeolas     
  

«Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue
en mí orgánico, natural, nacido».

Rubén Darío

Mirada en su conjunto, la obra del
prodigioso escritor Rubén Darío (Félix
Rubén García Sarmiento, 1867-1916), tanto
la prosa de Los raros como los sucesivos
poemarios Azul, Prosas profanas y Cantos
de vida y esperanza, en La vida de Rubén
Darío contada por sí mismo y en Historia
de mis libros, todos ellos son fruto de la
admiración entusiasta.

Todo escritor ha sido inicialmente un
lector agradecido, pero es que en este caso,
en todos sus libros el principal hilo
conductor es la profunda veneración hacia
los poetas franceses llamados malditos, los
simbolistas, los parnasianos los
decadentistas, así como su fervor por
Edgar Allan Poe, por Walt Whitman y,
posteriormente, su entusiasmo sin
reservas por el prodigioso canon de la
lengua española, desde Berceo a
Cervantes, pasando por los hermanos
Machado, Valle Inclán y Juan Ramón
Jiménez, entre muchos otros.

EN LOS MARES 

 
DE RUBÉN DARÍO  
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El análisis minucioso del aspecto físico de
los escritores a quienes rinde homenaje
está anclado en el convencimiento de que
nuestra fisonomía es reflejo del espíritu
que anima la materia que sirve de soporte
efímero de nuestra vida.

Darío toma la visión del arte como
compromiso con lo que eleva el espíritu
humano como brújula de su obra y de su
vida, y los poemas de festiva sonoridad,
de prodigioso ritmo y de sucesivos viajes
a la fantasía de cisnes, princesas, selvas
americanas o fanfarrias representan una
genuina creación inspirada en el
convencimiento de que el refinamiento
artístico y el exotismo pueden ser un
escape ante el inevitable proceso de
neoyorquización del mundo, de que
todos los países se llenen de inmigrantes
de todas partes, como consecuencia
directa de la facilidad para viajar y la
necesidad de huir de lugares inseguros.

A pesar de escribir que «hasta hoy no se
ha visto sino muy raras veces una amistad
profunda, verdadera, desinteresada y
dulcemente franca entre dos hombres de
letras», lo cierto es que la amistad entre
Darío y Juan Ramón Jiménez hizo posible
la publicación de los Cantos de vida y
esperanza (1905). es decir, que impidió
que este poemario siguiera el triste
destino de otros libros de poemas
perdidos sin remedio a causa de la
enfermedad del autor: «Como la esponja
que la sal satura / en el jugo del mar, fue
el dulce y tierno / corazón mío henchido
de amargura / por el mundo, la carne y el
infierno».

Es en los Cantos de vida y esperanza
donde asoma con más firmeza la lucidez
y el sufrimiento de un poeta que se veía
como una torre de Dios, un rompeolas
de las eternidades en medio del lodo de
la vida humana. 

Este poemario se cierra con “Lo fatal”,
poema que para Ángel González y
muchos otros es el primero o uno de los
más importantes del siglo XX en nuestra
lengua.

La espectacular sacudida y honda huella
que la presencia de Rubén Darío —con
su sofisticación y su cosmopolitismo
genuinos—, dejó en aquella España
profundamente atrasada y cateta de fin
de siglo le permitió influir de un modo
decisivo en la superación de ese
ensimismamiento por parte de los
mejores poetas y escritores del siglo XX. 

Un legado impagable.
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TARDE DEL TRÓPICO

Es la tarde gris y triste.
Viste el mar de terciopelo
y el cielo profundo viste
de duelo.

Del abismo se levanta
la queja amarga y sonora.
La onda, cuando el viento canta,
llora.

Los violines de la bruma
saludan al Sol que muere.
Salmodia la blanca espuma:
Miserere.

La armonía el cielo inunda,
y la brisa va a llevar
la canción triste y profunda
del mar.

Del clarín del horizonte
brota sinfonía rara,
como si la voz del monte 
vibrara.

Cual si fuese lo invisible...
Cual si fuese el rudo son
que diese al viento un terrible
león.

Rubén Darío,

Cantos de vida y esperanza, 1905

(Alianza Editorial, 2023).
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CRISTINA DÍAZ
@cristinadiaz_pintura     

«Creemos en la poesía
porque a veces su mar 

nos junta»

SANDRO LUNA



LA POESÍA DE PEDRO FLORES
UNA CERVEZA PARA EL SARGENTO
DE ARTILLERÍA TOM HIGHWAY

 

SANDRO LUNA
@sandro_luna_ib      

Allí mismo leí, a toda prisa “Una flor para la
muchacha sin sombra”, “El adiestramiento”,
“Niña tonta” y supe que este poeta libaba
también en ese abrevadero de los dioses,
que a ese afán han sido llamados por igual
los más valientes y los más despojados.

Como sucede siempre con lo que prende
en uno, fui estirando de ese hilo a partir de
esos primeros poemas y junté, como pude,
algunos de sus libros hasta el día de hoy. Y
es que, desde su primer conjunto de
poemas publicados, Simple condicional
(Ayuntamiento de Las Palmas, 1994), hasta
el último hasta la fecha, A veces la poesía
es un desguace a la orilla de una carretera
secundaria (Universitat de València, 2025),
median una treintena de títulos.

¿Cómo era posible que un tipo como yo,
curioso por naturaleza, y servidor de lo
bueno no supiera nada de este autor,
maestro de la fina ironía y de la gruesa? Pero
tuvo a bien Vicente Gallego, capitán de este
loco regimiento de corazones siempre en la
brecha, y antologó a Flores en la magnífica
colección a rayas de Renacimiento. Salir
rana (2016) aunaba, a partes iguales, canela
en rama y heridas sin cauterizar.

         Mi primer encuentro con Pedro
Flores (Las Palmas de Gran Canaria,
1968)tuvo lugar una tarde de agosto en
los estantes de una librería de Barcelona.
Recuerdo bien aquella tarde porque mi
mujer, ese cachorro de apenas diez meses
que, por aquel entonces, era nuestra hija
Ana y yo decidimos adentrarnos por las
arterias de nuestra ciudad hasta
encontrarle el corazón y saquearlo como
si fuéramos tahúres, piratas, mirmidones.
Así que paseamos, comimos helado y
entramos en una librería. 

Me entretuve en la sección de ensayo
primero y ya se me pegó en las manos un
magnífico libro que quiero traer aquí,
por si alguien se anima a navegar en sus
aguas luminosas y oscuras, Sobre el dolor
(Pre-Textos, 1997) de Enrique Ocaña. 

Al rato di con la sección de poesía, aislada
más que un paria, y recordé aquello de
Melville: «No está en ningún lugar, los
lugares verdaderos nunca lo están». Y así,
como un leño entre los leños, di con
Pedro Flores y con su Como pasa el aire
sobre el lomo de una bestia (Ed. Tres
Fronteras, 2015). 

58



Si tuviera que escoger un libro del
canario, no es cosa fácil, me quedaría con
ese cuaderno tan hijo de puta capaz de
mostrar la belleza y la miseria sin que le
tiemble el pulso. Se trata de Sin monedas
para los ojos del héroe (Editorial Banda
Legendaria, 2018). En él, Ulises, se
transfigura sin cesar en constantes
epifanías. Y el mar aquí, muy lejos o muy
cerca —según se vea— de ese báculo que
es Troya, es un contexto difuminado y
roto, como ese mar de Turner y ese mástil,
metáfora de todos los desvelos y todas las
iluminaciones: «Ulises ya no teme la ira
de los dioses».

La obra de Flores es rica en recursos y
matices, dueño de una voz peculiar que
frecuenta otras voces, las fagocita, les
cambia el código genético —porque es
posible hacerlo cuando se va con la
verdad por delante—, las hace suyas, las
transforma, nos las entrega. Sus poemas
tienen tantas lecturas posibles como
capas y será siempre el lector atento
quien logre profundizar en ellas. Al leer a
Flores uno se da cuenta rápidamente de
que se halla ante un lector insaciable y
hábil, poseedor de una amplia cultura y
no sólo literaria. 

Su lenguaje, sencillo en apariencia, logra
siempre transcender la referencia a su
entorno más inmediato y provocar en el
lector una reflexión profunda sobre la
vida, casi siempre miserable, pero digna
de evocación. 
 

Muchos de sus poemas tienen un carácter
narrativo y, si a menudo cuesta encontrarle
el pulso rítmico, es más por una incapacidad
del lector que en ello se afana que una falta
de precisión del poeta, que casi nunca
corrige lo que ha escrito.

Su poesía está siempre en movimiento y
convierte el sujeto poético en un yo que se
transforma sin descanso y que fermenta
no ya con voz de Dios, sino de trilero o de
niño huérfano. ¿Quién es Cavafis, Ulises,
Homero, Lowell, Dante, Schliemann,
Calipso? ¿Qué mapa nos muestra la Isla
de los Lotófagos como un hilo inútil?
Jugando está al escondite siempre y el
lenguaje, que podría ser un arma, y lo es,
es la única posibilidad que tenemos de
encontrarnos. Eso lo sabe bien. Porque no
es posible evitar el sufrimiento, nos lo
muestra de la mejor manera: en su sazón,
hermoso siempre, descarnado.

Creemos en la poesía porque a veces su mar
nos junta. Pedro y yo nos conocimos una
tarde del 2022 en Madrid. Andábamos de
finalistas de un premio. Ninguno de los dos
ganamos, pero ¿existe mejor premio que el
encuentro entre dos amigos que comparten
aceitunas y cervezas?

Así que sed bienvenidos a esta fiesta de las
palabras que Pedro trae llenas de especias
exóticas, de descosidos, de venturas. Sed
bienvenidos a esta sed como de dientes rotos
y cruces carcomidas, a este mar del que nadie
sabe hasta que un día va y se adentra en él.
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EL NIÑO DESTERRADO

—Madre

hay un tal Ulises en la puerta

pidiendo agua.

Dice que no quiere molestar,

pero agradecería poder echarse

sólo unos minutos a la sombra

de nuestra higuera.

Yo no puedo ver su rostro,

pero su voz ha dejado en mis oídos

un regusto a sal y a venganzas.

Me ha hablado de cosas increíbles;

de gigantes de un solo ojo,

de odres que encierran vientos,

de una reina fiel como una sombra.

—¿Cuántas veces te he dicho,

Homero,

que no hables con extraños?

 

Pedro Flores,
Sin monedas para los ojos del héroe
(Editorial Banda Lagendaria,  2018)
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MIGUEL CASTILLA
@miguelpablocastillalopez      

«Uno tiene que poder
hundirse en un poema lo
mismo que en el mar»

             MARCOS  DÍEZ



         El mar, cuando lo contemplamos a
cierta distancia un día de verano, tiene
algo de azul inmóvil, de toldo de plástico
que cubre la piscina, de superficie plana y
homogénea. Basta con acercarse a la
orilla para adivinar que si algo lo
caracteriza no es lo estático ni lo plano,
sino su movimiento incesante, su
permanente transformación, su riqueza
en lo profundo. 

La vida, como el mar, es profundidad y
movimiento. Dentro y fuera de nosotros
las cosas no dejan de moverse ni de
transformarse: los cuerpos, las ideas, los
recuerdos, las emociones, el mundo
mismo, la luz que acaricia las cosas. Todo
va de acá para allá sin descanso. Incluso
dormidos no dejamos de movernos: el
sueño es un constante fluir de corrientes
que podríamos considerar submarinas.
Hasta los domingos por la tarde las cosas
se mueven. La vida tiene que ver con el
moverse, por eso una de las mayores
pesadillas de todo ser humano es no
poder hacerlo. De niño sentí angustia al
ver la adaptación a la televisión que
realizó Alfred Hitchcock de un cuento de
Louis Pollock. 

MOVIMIENTO Y 
PROFUNDIDAD
LA VIDA 
DEL POEMA

 

MARCOS DÍEZ
@marcos.diezmanrique     
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El protagonista sufre un accidente de
coche que le provoca una total parálisis, el
hombre tiene los ojos abiertos, ve y
escucha, pero lo dan por muerto. La
inmovilidad (tan diferente a la quietud) es
casi una muerte en vida. Incluso los
entregados a la lentitud no dejan de
moverse, aunque lo hagan despacio
(quizás son ellos justamente los que mejor
se mueven). 

Los poemas nacen de la vida e intentan,
pobremente, representarla, comprenderla,
imitarla o ahondar en ella. Es por ello que,
si quieren aspirar a ser poema, tienen por
necesidad que moverse y deben ofrecer un
fondo bajo su epidermis. 

Ay, pero que un poema se mueva parece
un reto imposible, porque las palabras se
quedan fijadas al papel, como fósiles
inertes, simples garabatos trazados por un
lapicero o un bolígrafo. ¿Cómo lograr que
esos signos tengan vida? ¿Cómo conseguir
que se muevan y se transformen, que
vayan y vengan, que oscilen, que tiemblen,
que aceleren, que murmuren o guarden
silencio, que digan hoy una cosa y otra
distinta mañana sin que ni una sola de sus
palabras haya cambiado?  

Parece brujería, algo propio de hechiceros.
O quizás sea un simple truco, asunto de
prestidigitadores. A saber. Sea lo que sea,
dar movimiento y profundidad al poema
es un asunto fundamental. 

La poesía, como el mar, no puede estarse
quieta y no puede tener solo superficie.
El poema necesita el ritmo que provocan
las corrientes del lenguaje. Necesita,
también, una profundidad de múltiples
significados en la que el lector pueda
sumergirse. 

Uno tiene que poder hundirse en un
poema lo mismo que en el mar. Quien
vive en una ciudad con playa sabe bien
que un mal humor lo cura un buen baño.
Esto es así porque al entrar en el mar su
movimiento y su profundidad nos
contagian y nos transforman. 

Con los buenos poemas pasa lo mismo, su
lectura nos empapa, activa en nosotros
corrientes íntimas y deja entrever
conocimientos o intuiciones que
andaban, como peces abisales, por las
profundidades.
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LA EVAPORACIÓN

Sumergirme en el mar me lleva a renacer

en un ánimo nuevo.

¿Qué refrescan las aguas tan antiguas, 

venidas de tan lejos,

que rodean mi cuerpo,

que lo toman y mecen?

¿Por qué me quita el mar el peso de ser hombre?

¿Y por qué cuando salgo

y me seco en la orilla

comienza lentamente a evaporarse

esa sabiduría que yo había aprendido?

Marcos Díez,

Belleza sin nosotros

(Visor, 2022)
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«El mar es un mito
palpitante y plateado»

             PEDRO SÁNCHEZ SANZ

VIOLETA GIL
@violetagill_



EL PASO DE LAS  

 

       Días de silencio. Ante un mundo hostil
que se desmorona en puñados de arena
mojada y sucia, impone la rigidez de sus
entrañas, la terca impavidez de sus ojos. Su
lengua se regodea entre plantas recién
amanecidas, mastica raíces de sabina. Esta
es su comunión natural con las cosas, con
el mar de fondo como único testigo. 

Hay un momento de la tarde que es
mágico. La luz pasa su lengua sobre el
mundo y el cielo es una piel ruborizada.
Las nubes adquieren una lógica
matemática y el mar es un mito palpitante
y plateado. Casi nunca consigue conjugar
estos signos, ordenar estas letras de poder
encendido, pero siempre tiene la certeza
de que le ofrecen un mensaje esencial. 

Sentado en la orilla. A su derecha e
izquierda ve siluetas lejanas que atentas,
vigilantes, se apostan como él ante esta
soledad rugiente que es el mar. 

Piensa: somos torres encadenadas,
guardacostas enfrentados a la multitud del
agua que empuja para romper sus límites,
¿podremos contenerlo? 

PEDRO SÁNCHEZ SANZ

@Pedro Sanchez Sanz     
  

BALLENAS  
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Ve deslizarse barcos, un tráfico lento de
naves sin prisas, de un extremo a otro de
la mirada, cerrando el semicírculo
perfecto de la bahía. El tiempo pasa, el
viento desafía, sopla en los ojos
arrancando lágrimas mínimas. Y al final
tan sólo queda la parsimonia mecida de
los botes y una voz interior que ruge con
las olas.

Entre el faro que alumbra y el barco que
se abre camino, hay una línea recta que le
gustaría recorrer como un funambulista.
El equilibrio de la huida.

Tumbado en la playa, abandonado como
un trozo de madera proveniente de un
naufragio. La cabeza ida y el cuerpo en
espera. La lengua viva como anémona,
libando el aire salino. Sus oídos caracolas
con el mar dentro. El ruido es tanto que
preferiría ser gusano de mar, sordo, ciego,
sin extremidades, blando, sin vísceras,
con un corazón diminuto. Colgado del
balcón de su carcasa, sus ojos se asoman a
un vacío que no quieren ver. Pero la
lengua lo va llenando con rumores,
salutaciones, salmos. ¿Será suficiente
para sobrevivir? 
 
El mecanismo del mar está compuesto
por los mismos engranajes que el
mecanismo de su voluntad. La energía
que producen se traduce en avanzar y
retroceder, acercarse y retirarse, querer y
no poder. Masa de insatisfacción
constante, Sísifo de líquida frustración. 

Sus manos son un mapa de senderos
olvidados. Los dedos, empalizadas de
juncos que guardan su casa de miradas
insidiosas, de ventiscas y alimañas.
Detrás, el mar ofrece sus rutas invisibles. 

Desmenuza el tabaco con método y
mimo. Como el té de la tarde o
comunión de algas. La epidermis del
mar es la de un dios de gelatina y
platino, inasible mercurio. El horizonte
es un gran agujero negro. Pisar islas o
planetas por primera vez, ¿cuál es la
diferencia? Las gaviotas se arremolinan
alrededor, marineros ociosos esperan la
hora de zarpar, midiendo la marea
comentan en voz baja la ausencia de
ballenas. Hace años, los más viejos lo
atestiguan, se podían otear desde el
promontorio. Esa franja de agua era
paso de ballenas, ahora es un camino
olvidado, solo transitado por bestias de
hierro y óxido. 

Lo miran con desconfianza, no lo
reconocen como uno de los suyos, en sus
manos no brillan escamas incrustadas.
Fuma. Sólo piensa en partir, asomado a
una proa. 

El tabaco le transmite la confianza de un
timón acariciado durante años. La luz le
despide sobre las rocas, acantilados de
la mirada perdida. Vuelve a casa, le
esperan sus papeles. No encuentra
longitud ni latitud. Esos mapas sobre la
mesa no le llevan a ninguna parte. 
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PLAYA DE VAGUEIRA

El mar es un poema inacabado

con versos en incesante mudanza

y voz enardecida.

La muralla de dunas

no puede contener toda su furia,

un bramido que se extiende y envuelve.

Somos sombras sobre la arena,

dibujadas con trazo hábil

por la luna en su plenitud.

Hay algo de oración en el silencio humedecido,

en mantener el aire en los pulmones,

en guardar en los bolsillos las manos.

No muy lejos el faro nos convoca;

se hace tarde,

y el mar ruge salvaje.

Damos pasos pequeños 

con la cabeza gacha,

volvemos en cierta manera ungidos.

Pedro Sánchez Sanz,

poema inédito

dedicado al poeta João de Mancelos.

PRAIA DE VAGUEIRA

O mar é um poema inacabado 

com versos em constante mudança

e voz agitada.

A muralha das dunas 

não consegue conter toda a sua fúria, 

um barulho que se espalha e envolve. 

Somos sombras na areia, 

desenhadas com traços hábeis 

pela lua em plenitude. 

Há alguma oração no silêncio úmido, 

em manter o ar nos pulmões,

em manter as mãos nos bolsos. 

Não muito longe o farol nos chama; 

está ficando tarde

e o mar ruge selvagem.

Damos pequenos passos

com a cabeça baixa,

retornamos de certa forma ungidos.
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CHELO GARCÍA-CONTRERAS
@chelo garcía-contreras

«La mar es el misterio
que nada y todo dice»

             JULIO RIVERA CROSS



EL MAR DE

 MARIBEL TEJERO 

@M Isabel Tejero Toledo     

Su último libro, Un pájaro en el aire
(Ed. El Boletín, 2023), se suma a otras
catorce obras publicadas, entre las que
destacan, además de las ya citadas: Al
otro lado, La Piel del Tiempo o
Habitación en la tierra. 

En el 2005 recibe el Premio Cálamo de
poesía erótica por la obra Caminos por
tu cuerpo. En el Puerto de Santa María
dirigió durante años la prestigiosa
tertulia literaria y cultural “El
Ermitaño”. 

Actualmente dirige su colección de
poesía en la que se convoca cada año el
premio de “El Ermitaño”. Ya son 12 años
los que lleva convocándose el galardón. 

Desde hace años reside en El Puerto de
Santa María, localidad en la que ha
desarrollado su labor como pedagogo y
orientador del sistema educativo.

De él mismo dice que su voz son
muchas voces pero que siempre intenta
taladrar, inquirir, colocar las sílabas en
la mente del lector llegando al lugar
más sensible. La poesía nos hace
conocer, no comprender. Sin la poesía
me hubiera muerto ya.

 

    Dice Mauricio Gil Cano en el
prólogo de Un pájaro en el aire que
«Julio es un poeta albertiano, se oye el
mar en sus versos y Machado se queda
para siempre en el corazón del
maestro». Yo no quisiera que este
artículo sobre mi querido amigo Julio
Rivera cayese en una admiración y
empatía exageradas, que no hiciese
verdadera justicia a la concepción
machadiana profunda de su poesía
como palabra en el tiempo.

Desde el nacimiento de su obra
poética se asoma a sus recuerdos,
remonta al río de la vida para hacerse
consciente de la importancia de la
palabra, y asomándose al mar
atardece en el otoño de su tiempo.
Sobrevienen su infancia, los sueños, la
luz, la ausencia, el olvido, el amor el
erotismo, los temas sociales, el Mar.
Fue incluido en la Antología breve de
poetas andaluces editada en Moguer
con motivo del homenaje a Juan
Ramón Jiménez. En 1985 publica su
primer libro El Fuego de su Música, en
1993 Ruedas y en el 2000 Al sur del
Sur. Al mismo tiempo que colabora,
entre otras, en las revistas El
Unicornio, Almoraima o Altazor. 

 

JULIO RIVERA CROSS  
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Me une a él una inquebrantable
amistad desde hace más de 54 años.
Cuando nos conocimos a mi llegada a
Jerez (1971) desde su labor educativa.
Por entonces, la EGB se implantaba y
la provincia de Cádiz fue piloto. La
inspección de enseñanza, los centros
de colaboración pedagógica… Más
tarde el EPOE desde donde la
profesionalidad de Julio fue patente. 

Teníamos un gran amigo común,
Gerardo Alonso, cuya familia era
amiga de la mía. Durante una visita a
Jerez decidí quedarme aquí como
maestra. El vínculo del amor a la
poesía también nos unió pues yo
comenzaba ya a escribir mis versos. 

El mar y el poeta van de la mano en esa
singladura. Hoy hago mías estas
palabras que un día me dijo: Aún no
tenía cuatro años, cuando desde la
azotea de mi casa en la calle San Pablo,
los días de poniente, sentía que
atravesando los jaramagos amarillos
de los tejados, venía hacia mi un
esplendor indefinible, inasible que me
encendía, me alzaba.

Entonces, le pregunté a mi padre que
era aquello, y él lacónicamente
respondia: “es el mar, hijo, la mar”. Le
dije: “yo quiero verlo”. Y él me dijo que
cuando cumpliera los cuatro, me
llevaría, y así lo hizo: en un tren que
tardaba horas en llegar al Puerto, y
después andando hasta Valdelagrana
por fin lo ví, y cayendo de rodillas
lloré, me adentré en él, vestido. Y me
prometí vivir siempre frente a él. 

Cincuenta años llevo viéndolo desde
mi despacho. En Jerez no me lo han
perdonado. Si me tiendo bajo un
árbol, que tanto amo, soy feliz, pero lo
que siento es la identidad de mi raíz,
lo que está y no se ha ido. La mar, sin
embargo, mujer misteriosa, nunca es
igual: siempre la misma pero
cambiando continuamente. 

Verde, esmeralda, turquesa, amatista,
con olas con sus crestas y valles, hijas
de la luna, o las mareas, qué olor me
traen, las borrascas. La mar es
esperanza, siempre andando sobre
ella, como decía Machado, sus estelas,
el camino son los caminos. Pero lo que
más me atrae del mar es lo que no se
ve: los piélagos del tiempo, las
cavernas con dragones y sirenas,
tritones, la música de sus ocarinas. Y
la orilla, hirviendo su espuma sobre la
arena de sus playas o calas, andar,
mojándome los tobillos, las gaviotas
graznando. En resumen, la mar para
mí es lo contemplado, su adagio
irrepetible, el misterio que nada y
todo dice.

He tratado de plasmar sus palabras tal
y como me las dijo en aquella
conversación lenta donde los amigos
nos miramos y acercamos las manos
para sentir que el tiempo sigue
uniendo nuestros corazones, sintiendo
la poesía como esa dulce marea que
une nuestras orillas. Desde mi
admiración por el maestro he tratado
dejar su palabra en ese horizonte
infinito del cielo y el mar símbolo de
mi amistad y admiración profundas.
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SILENCIO DEL ROMANCE

Silencio junto al mar,

una tarde ya muy tarde.

 Silencio del poema.

 Silencio del Romance.

 Una orilla de espumas,

 de olas bramante,

 que cruzan las gaviotas

 con sus alas de sable.

 El cielo sobre la mar

 es de color de sangre.

 En la arena se estanca

 la quilla de la nave.

 El antiguo cansancio

 del río al mar se abre.

 Lo que el tiempo se lleva

 es de todo y de nadie.

 Romance que se muere.

 Romance de romance:

 la luna por la orilla

 la estrella por el aire.

Julio Rivera Cross,

Un pájaro en el aire

(Ed. EL Boletín, 2023).
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SARA GABANDÉ
@saragabande     

«Yo, que tantas veces
confundí libertad 

con soledad»
             FRANCISCA CORTÉS



EN EL CENTRO
DEL TORNADO  

        Yo, que siempre me he considerado una
mujer valiente, una persona valiente y, aun
teniendo mucho miedo, nunca rehúyo la
contienda —como quien se tira por un
precipicio porque tiene miedo a volar—.

Yo, una hormiguita en el cuerpo de una
elefanta. Yo, que paso de ser un halo de luz
deslumbrante, a ser una inmensa sombra
en la que resguardarse.

Yo, que no uso espejos para verme, porque
soy mi propio espejo.

Yo, abrumada y entera a partes iguales. Esa
a la que decían: «Paquita, ¡habla más
fuerte!», «Paquita, ¿otro abrazo? ¡Qué
pesada!». 

Yo, que he sido siempre unos pies de loto
aprisionados en una eterna venda para
poder encajar, para no ocupar mucho
espacio, para opacar mi presencia y no
molestar, para no incomodar. Yo, esos
pequeños pies de loto diminutos y
deformes, en esa estrechez cotidiana,
forzada y forzosa.

FRANCISCA CORTÉS

@pakpmp    
  

CONFESIÓN  
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Yo, que he explotado en mil pedazos y
estoy en el difícil e interminable
camino de hacer Kintsugi con ellos
hasta emerger en mí misma.

Yo, que tantas veces confundí libertad
con soledad. Autoexiliada de todo
arraigo familiar y personal porque se
me amontonaban las heridas. 

Yo, con todas mis costuras, y en el
centro del tornado más hermoso y
brutal jamás visto.

Yo, que habiendo agotado el
vocabulario completo que define las
emociones humanas invento palabras
para definir sutilezas eternamente
divisibles en porciones más pequeñas,
sabiendo que jamás llegará a la medida
del átomo porque ésta es una división
infinita.

Yo, analítica y emocional, segura y
vacilante a partes iguales, que reparte
amor y sonrisas como el viento esparce
las semillas en el campo, pero aún le
cuesta recoger.

Yo, que me sé diferente, con mis
grandezas y mis miserias. Que adoro mi
cuerpo siendo éste la máxima expresión
del sufrimiento y del placer a mismo
tiempo y en el mismo espacio.

Yo, diminuta e inmensa. Que hago y
deshago nudos en mi garganta como si
fuera la más experta en cabuyería del
mundo.

Yo, que aún no sé odiar, que me cuesta
sacar la rabia y me reconozco
inmensamente vulnerable.

Me convierto en esponja y absorbo por
cada poro de mi piel, gota tras gota de vida
que me es regalada.

Aprendo y acepto este momento, esta
pausa tormentosa en la que me encuentro,
esta calma inquieta y me dispongo a
ofrecer al mundo aquello que necesito, sin
perder mi brújula entendiendo, por fin,
que yo soy lo más importante, que hace
mucho que no hago aquello que no quiero
hacer y, que me permito todo aquello que
quiero hacer, aunque me paralice el
miedo.

Me reconozco, grande y ostentosa,
hermosa y sutil, radiante y asustadiza,
generosa.

Me reconozco y avanzo con cada
movimiento de mi corazón.

Me reconozco y me abrazo porque, por fin,
empiezo a entender que no hay nada
mejor que pueda ser, que yo misma.
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A PULSO

Me subiste a pulso del agua, y creías estar a muchos

metros sobre mí.

Lo que no sabías es que respiro en todos los niveles.

Llegar al fondo no me asusta. Tú sabes del mar y su

ira.

Sus sacudidas rompen tu sistema por completo. En

cambio, soy capaz de parir en mitad de la tormenta

mientras el frío te ahoga y te destruye. Ya no duele

la herida del anzuelo.

Aprendí a sellar mis labios y a no perseguir por

amor las estelas de los barcos.

 

Rosario Troncoso,

Vuelo Rasante

(Editorial Juglar, 2024).
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MARINA GONZÁLEZ
@marinagonzalezart



TRAVESÍA
COLOFÓN: 

 HILARIO BARRERO

@hbarrero      

La nave va a zarpar, desde la otra orilla se escucha un saludo y EnVerso, junio
corazón de fuego, se convierte en un espacio mágico y seguro, las velas son de seda y
un «marinero diciendo viene un cantar». Nada que temer: ni a las sirenas de voces
seductoras ni a los atrevidos Ulises de agua. Vamos amarrados al palo mayor de la
palabra y de la belleza y partiendo de Jerez, nos dirigimos, pasando, por ciudades de
rascacielos y melancolías, a Ítaca: la tierra prometida donde todo es posible. 

El visillo de Cádiz / ondea en la bahía / dejando al descubierto / barcos que se han
secado / enraizados de algas. //  En la cámara oscura / una brida de plata / rejonea
la cal de un toro bravo / que brama en La caleta. // Mirando el mar respiro / la sal
que se evapora. / Y crezco en ti.

Durante la travesía escuchamos la voz estremecida de un marinero inolvidable,
trabajando en su corral de muertos, que nos enseña la ruta más segura para llegar a
la elegía final: la de la azada y el olvido. Nos acompañan poetas, prosistas e
ilustradores que nos hablan del drama, de la hondura, el misterio del mar, y de los
mares del 27. Oímos el lamento de las ballenas y sentimos el latido de las corrientes. 

Sentimos el grafiti del Omeya / en el muro de cal de Azahara, / rompimos la
clausura del estanque / en el último patio del palacio, / en el muro leímos el soneto,
/ bebimos en la aguja de la alberca / y el cruzar por el puente romano,/ Torre de
Calahorra iluminada, / fui pisando tu sombra por la acera.

Un viajero, alejado de su tierra, con un ejemplar de EnVerso en sus manos que le
acaba de llegar a Nueva York desde Jerez de la Frontera, espera que ilumine la
soledad, llene un vacío, dé muerte a la muerte y encienda una vida, que la palabra
nos enseñe el “otro” significado, el que sólo conocen los poetas. 

Y que al llegar al final del viaje, sin que nos espere Penélope ni nos ladre Argos,
sintamos un navajazo de melancolía en el corazón y un fuego frío en la mente, como
si nos hubieran volado, como le gustaba decir a Emily Dickinson, la tapa de los
sesos. 
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El arte de EnEl arte de EnVerso lo ponen:Verso lo ponen:El arte de EnVerso lo ponen:
MARÍA ORTEGA ESTEPA (Córdoba, 1983):  La portada de este
número viene firmada por una artista fácilmente reconocible,  María
Ortega.  Su obra se sitúa entre la pintura y el mural, la mayor parte de
las veces materializada en proyectos comunitarios de índole social y
educativo, interactuando siempre con el público en el proceso o en la
ejecución final. Esta pintora cordobesa , licenciada en BBAA, completa
su formación en la Accademia di Belle Arti di Brera en Milán, es
doctoranda y Máster en Arteterapia y aplicaciones del Arte para el
Diálogo y la Intervención social de la Universidad Pablo de Olavide y
Premio ARTE Y COMPROMISO de la mencionada Universidad.
Recientemente ha sido invitada a exponer su obra en el 75 aniversario
de la revista ELLE España.

YOVANI BOZA (Oliva de la Frontera, Badajoz, 1987): Artista Plástico,
Doctor en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, investigador  y
docente. Desde la experimentación pictórica, profundiza en temas
como el retrato y las tradiciones a través de la interpretación de la
realidad de la materia, demostrando en cada pincelada un profundo
sentido de la observación de la naturaleza. 

LAURA FRANCO (Sevilla, 1987): Licenciada en BBAA, artista plástica
con formación  en arteterapia y maquillaje profesional. Su obra se
nutre del cine y la fotografía, prestando especial atención  al estudio de
la naturaleza y la expresividad del retrato. Actualmente, se dedica de
forma profesional al mundo del arte, realizando exposiciones,
proyectos y encargos artísticos.

SARA GABANDÉ (Madrid, 1984): Ilustradora, Licenciada en Bellas
Artes y Máster en ilustración digital en CICE (Escuela Profesional de
Nuevas Tecnologías, Madrid). Su obra, caracterizada por la dulzura de
su trazo y su deliciosa sensibilidad, se desenvuelve en un ambiente
onírico e irreal, pero mostrando siempre un profundo interés por el
trasfondo de las emociones humanas. 

DÚO Equipo Creativo: Pareja dedicada a la investigación práctica de
la estampación sostenible, formado por los licenciados en BBAA y
docentes Gabriela Diosdado (Jerez, 1961) y Domingo Martínez  
(Sevilla, 1962), quien es además conocido por publicar en diferentes
medios como ABC o El Periódico del Guadalete y por coordinar el
Suplemento de Educación de Diario de Jerez desde 2003. 

CRISTINA DÍAZ (Sevilla, 1972): Licenciada en BBAA, se dedica
plenamente a la creación pictórica, en la que prima el estudio del
paisaje. Ha obtenido el Premio de Dibujo Antonio López García (2016)
y el Premio Director's Choice en la Art Fair Amsterdam (2023). Entre
sus exposiciones destacan las Ferias de Arte de Gijón, París, Mónaco,
Ámsterdam y Bruselas. 

ACADEMIA ART 3: Equipo formado por los artistas y docentes Elisa
Soria (Jerez, 1968) y Miguel Castilla (Murcia, 1969). Ambos exponen
asiduamente, de forma colectiva e individual, siendo galardonados en
numerosos certámenes, de pintura rápida.  Miguel Castilla es también
conocido por haber obtenido el Primer Premio en el Certamen Paleta
de Colores,  (Jerez, 2023).

CHELO GARCÍA-CONTRERAS (Guadix, Granada, 1963): Estudió
Historia del Arte y es licenciada en BBAA por la Universidad de
Granada. Compagina la docencia con la investigación, la pintura, la
escultura y la instalación. Participa en exposiciones colectivas y es
miembro del comisariado de la Bienal Internacional de Arte y Escuela
de Torre del Mar (Málaga). 
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CHEMA LUMBRERAS
@chemalumbreras     

      
   

SERGIO M. MORENO (Jerez, 1982): Licenciado en BBAA y Máster en
Humanidades y Artes por la UOC. Representó a España, en las BJCEM
de Sköpje (2009) y Tesalónica (2011). Entre sus galardones destacan el
XXXVII Premio de Poesía Joaquín Lobato (Vélez-Málaga, 2025), el
LXIX Premio de Poesía Alcaraván (Arcos, 2022) y el XVIII Premio  
Internacional de Poesía  José María Valverde (Barcelona, 2014). 

JAIME PANDELET (Sevilla, 1973): Licenciado en BBAA por la
Universidad de Sevilla y profesor de secundaria desde 2005. Pintor de
mirada analítica y predilección por el estudio del paisaje. Su obra,
asiduamente expuesta en colecciones y galerías, se concibe como una
manifestación pulcra, sin desvaríos, donde cualquier lugar se
convierte en un relato pictórico.  

CHEMA LUMBRERAS (Málaga 1957): Artista plástico de prestigio
internacional. Ha expuesto en importantes galerías europeas y
participado en ferias de Arte Contemporáneo como ARTE LISBOA o
ARCO. Su obra se encuentra en colecciones públicas  (Fundación
Coca-Cola, CAAC Sevilla, CAC Málaga, Colección Unicaja...) , así como
en importantes colecciones privadas.

FRAN MORA (Valverde del Camino, Huelva, 1979): Artista plástico,
de trazo sencillo y vibrante, reconocido a nivel mundial por la calidad
de sus obras. Becado en Francia, Italia y Marruecos , cuenta en su
haber con premios tan importantes como la Medalla de Honor del
XXIX Certamen BMW de pintura (2012),  el Premio Arte-joven (2010)
o el Premio Virgen de las Viñas  (2014). 

FERNANDO TORO (Jerez de la Frontera 1959): Premiado pintor,
grabador y escultor, cuyas obras se han exhibido a nivel nacional e
internacional, destacando sus muestras en Reino Unido y EEUU
Posee un estilo figurativo distintivo y un amplio abanico temático,
aunque el caballo jerezano siempre ha sido uno de sus temas
predilectos.

ANTONIO LARA (Jerez de la Frontera, 1985): Licenciado en BBAA en
pintura y restauración. Sus obras se encuentran repartidas en
diferentes colecciones públicas y privadas, como la fundación Maxam
o el Museo de Realismo de Almería. Entre sus méritos artísticos
destacan el Premio de Pintura de la Bienal de Albacete y el XLVIII
Premio Homenaje a Rafael Zabaleta (Quesada,  Jaen).

JOSÉ MATEOS (Jerez de la Frontera, 1963): Poeta, ensayista,
dramaturgo, narrador, editor y pintor. Su poesía ha sido recopilada en
volúmenes como Reunión (Comares, 2006), Poesía esencial
(Renacimiento, 2016) y Los nombres que te he dado (Vandalia, 2024).
Como pintor destaca por sus delicadas y nebulosas acuarelas, en las
que la luz es la principal protagonista.

REIHMATSU (A Coruña, 1993): Ilustradora y escritora que aborda los
temas de la feminidad y a la fantasía. Sus obras plasman un profundo
mundo interior cuajado de matices. En 2020 vio la luz su primer libro
Mi corazón que crece entre espinas. Actualmente, compagina la
ilustración digital por encargo con otros  proyectos artísticos propios
como Auto-arte-terapia  y Day sketchbook.

VIOLETA GIL (Huelva, 1985): Licenciada en Bellas Artes por la
Universidad Complutense de Madrid en 2011 en la especialidad de
pintura. Su obra es reconocible por la experimentación cromática y el
uso recurrente del mar. Ha desarrollado su obra entre las ciudades de
Huelva, Sevilla y Málaga donde actualmente reside. 
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	«¿Cuándo iremos al mar,    tú yo, juntos y solos?»
	AMALIA BAUTISTA
	UNA INVITACIÓN

	A LO INVISIBLE
	El amor en este libro no es un destino, sino el camino mismo. A veces idealizado, como en “Cuéntamelo otra vez” («es la historia más bella que conozco»), otras veces desmitificado, como en “Caperucita Roja II”, donde el lobo ya no asusta, sino que advierte: «Al otro lado de este bosque, niña, / sólo espera la casa en la que mueres».
	La poeta articula su universo con símbolos poderosos —el mar, el puente, la noche— que reflejan estados esenciales. El poema que da título al libro no solo plantea una pregunta romántica, sino existencial: «¿Cuándo iremos al mar, / tú y yo, juntos y solos?» Es el anhelo de un encuentro verdadero, no sólo con el otro, sino con uno mismo.
	Como en los versos de San Juan de la Cruz o Teresa de Jesús, Bautista convierte la experiencia interior en territorio poético. Pero a diferencia de los místicos, su búsqueda no es trascendente, sino radicalmente humana, donde habita la más veraz de las metafísicas.
	Uno de los momentos más conmovedores del libro es el poema “Eco”, en el que Bautista transforma una escena doméstica en un recorrido emocional de gran calado. La marcha de las hijas —ese otro tipo de viaje, silencioso y definitivo— deja tras de sí una ausencia que ni Google, ni la RAE, ni la Wikipedia pueden explicar. En esa búsqueda frustrada por entender lo que se siente cuando una habitación queda vacía, la poeta pone en evidencia que hay despedidas que no caben en las palabras.
	El eco que resuena no es solo el del amor materno, sino el del desconcierto ante una transformación inevitable: la de ver partir a quienes fueron parte de una geografía íntima. Así, Bautista vuelve a recordarnos que todo viaje verdadero —también el de ser madre— implica una pérdida, y que la poesía es el lugar donde esas pérdidas encuentran al fin su forma.
	Al final, Invitación al viaje nos recuerda que el mayor viaje no es el que nos lleva lejos, sino el que nos confronta con lo más íntimo. Esa andadura donde se cruzan el amor, el dolor, la memoria y la esperanza. Porque no hay viaje más arriesgado —ni más necesario— que habitarse por completo.
	INVITACIÓN AL VIAJE
	«El don se mide en décadas de olivos»
	JULIO MARISCAL
	LOS DOS PUEBLOS DE

	JULIO MARISCAL
	Una prosa, por otra parte, que, como no podía ser de otra forma tratándose de Mariscal, rezuma poesía por los cuatros costados, y que la casualidad, unida a la creencia firme en don Julio como uno de los grandes activos culturales de nuestro pueblo y, por supuesto, la confianza y el beneplácito de sus familiares directos en el proyecto: Aurelio Sánchez Mariscal y Manuel Sánchez Ortiz de Landaluce, posibilita hoy que esta pequeña joya literaria salte a la palestra de novedades editoriales.
	Supone su publicación la evidencia de que ya no es posible hablar de Julio Mariscal sin hacer referencia a Paterna, ese lugar en el cual fue Hermano Mayor de la Hermandad de la Soledad, donde recibía las visitas de Fernando Quiñones, Gerardo Diego o Gloria Fuertes, entre otros escritores de la época, en el que recibía cartas de infinidad de colegas literatos como Manuel Mantero, Aquilino Duque o del mismísimo Rafael Alberti.
	Un paraíso para su retiro donde se le dejó ser y hacer, lo cual no le impidió empatizar, como decíamos arriba, con el débil, el desvalido, el sometido a “la bota enorme del cacique”, como él mismo escribe. Y allí, con una vitalidad creadora tajante (pese a lo que han escrito algunos de sus críticos), surgen libros tan relevantes como Tierra de secanos (1962) o Tierra (1965), y encuentra un caldo de cultivo flamenco que le hace inmensamente feliz.
	En Tierra de secanos encontramos poemas tan estremecedores como “El pueblo” o “Los hombres”, poemas que casan perfectamente con algunos de los fragmentos de la mejor prosa poética del libro Pueblo.
	Él quiso pagar esa deuda contraída con Paterna, aunque Paterna no se la reclamase, dejando para la posteridad el retrato lírico de una población de la Baja Andalucía de posguerra.
	Y hoy es Paterna quien impulsa la publicación de este libro, aunque él, que tan repentinamente nos dejó, no tuvo tampoco tiempo a solicitar un pago por unos servicios tan valiosos: como maestro, como poeta y como propiciador de un repunte del flamenco a través del empuje a unos jóvenes cantaores que despuntaban (principalmente “El Perro de Paterna”, Rufino de Paterna y “El Niño de la Cava”) y a la creación, por parte de algunos de sus alumnos, como Serafín Galán, de un Concurso Nacional de Cante por Peteneras, que pervive hasta hoy y que goza de fama internacional.
	Es una alegría, por tanto, que se vuelva a oír la voz de Julio Mariscal a través de este Pueblo, y que todos los amantes de su obra podamos volver a verlo pasear por las calles de Paterna. A escuchar el eco de unos pasos que, aunque nunca se fueron, vuelven a resonar de nuevo con más fuerza que nunca.
	LOS HOMBRES
	«El mar en los del 27  es como ellos:  múltiple y diverso»
	MANUEL BERNAL

	LOS INFINITOS MARES DEL 27
	En la imprenta Sur, como iniciativa editorial o como autoedición, tomaron forma muchas de las primeras ediciones de nuestros poetas, pero la empresa fue más un río que un mar para los jóvenes ultraístas y para los hijos del remozado popularismo. El océano de libertad y modernidad que serían la ciudad y la revista tuvo su cénit en los números 5, 6 y 7 de Litoral, en los que se unieron, otra vez de manera diversa, la poesía, la música y la pintura, de Gerardo Diego a Pablo Picasso o Manuel de Falla, con la partitura autógrafa del poema Córdoba de Góngora, referente de aquellas páginas ya historia sagrada.
	Diez años más tarde nada sería igual. Los generales habían roto España. En una instantánea de excepción corren de la mano por las playas de Valencia Víctor Cortezo, Blanca Pelegrín, Luis Cernuda, María del Carmen García Lasgoity, Manuel Altolaguirre y Carmen García Antón. Semidesnudos, a la usanza de los bañistas, hacían un alto en el camino durante la celebración en el verano de 1937 del Congreso de Escritores Antifascistas. La guerra nos estaba devorando y era necesario permanecer juntos.
	No habrá mejor resumen de la relación del 27 con el progreso y el mar que esta fotografía: las risas, la decisión, la sensualidad y la mirada al frente son una interrogación al espectador de ahora, inmunizado por la barbarie de los tiempos actuales y por todas las guerras y hambrunas que hemos normalizado.
	Después todo se fue llenando de sangre. Y la poesía cruzó el océano mientras en las playas ibéricas gangrenaba una herida que tardaría cuarenta años en curarse. Ya nada sería igual y en los destierros de dentro y fuera se murieron los poetas. Muchos de los ausentes no volvieron. Ni ellos ni ellas. Con mar o sin él les debemos tanto, incluso en la impostura, que en sus puños y letras todavía hoy descubrimos los tesoros de nuestra lengua. ¿Pero fue el mar o fueron ellos y ellas?
	NECESITO ARENA
	«Llévame para siempre  sin rumbo ni distancia»
	ALFONSINA STORNI
	ALFONSINA
	STORNI Y EL MAR

	Dolor
	FERNANDO TORO @fernandotoropintor
	«Vivir en la costumbre,  cuando el mar acerca  la mañana hasta la mesa»
	TOMÁS HERNÁNDEZ MOLINA

	TOMÁS HERNÁNDEZ, EL MAR POR VEZ PRIMERA Y PARA SIEMPRE
	De una parte, y teniendo en cuenta que es oriundo de Alcalá la Real (Jaén), quise saber cuándo vio el mar por vez primera. Él mismo nos lo cuenta en el breve pero hermoso texto que precede al mío. Su profesión como docente, primero universitario, catedrático de instituto después, lo unió para siempre a esa otra orilla, la de la costa levantina, y luego a de la Tropical, instalándose definitivamente en un hermoso y tranquilo rincón de La Herradura (Almuñécar). Desde su ventana, cada día, se deja anegar los ojos por el Mediterráneo frente a la Bahía del Vapor.
	Durante los últimos meses he tenido el placer de leer y releer la docena larga de títulos que componen su obra, cuestión que daría para un estudio profundo, y he podido constatar que en ella el mar es un elemento poético al que acude de forma recurrente. También lo cree su amigo Vicente Gallego, quien menciona esta relación en el prólogo de la citada antología: «la suya es una carga de profundidad, su música una siciliana que resuena allá a lo lejos, entre los ecos siempre cercanos, casi interiores, de la mar.». Y así se demuestra en muchos de los versos que pueblan la citada antología: «Sostiene Valle Inclán que Bradomín / miraba el mar detrás de los cristales...» (El viaje de Élpenor, 2004);
	«Del mar llegaste, / una ola de sal / en el desierto» (Y véante mis ojos, 2006);   «Y el mar está en tus ojos / como un adorno innecesario» (Peñón de las Caballas, 2009); «Toda la luz del mundo no podría / encender el instante más pequeño, / si llena el cuarto el mar con su azul limpio» (El esfuerzo del copista, 2022); o de entre sus inéditos: «Vivir en la costumbre, cuando el mar / acerca la mañana hasta la mesa».
	Versos que son apenas una muestra de la riqueza poética con la que Tomás Hernández Molina aborda la figura del mar, un tema que atraviesa su obra con gran belleza y profundidad. Y que impregna a su poesía de imágenes marítimas que nos recuerda que el mar no sólo es una franja de azul en el fondo del paisaje, sino también un símbolo recurrente de emociones y reflexiones humanas.
	Mientras termino de redactar este artículo, puedo ver a Tomás sentado frente al mar en esa mesa, «dándose por satisfecho con un escocés, un cigarro, un buen libro leído entre rumores marítimos, y una mujer que lo ama», como también afirma Vicente Gallego en el prólogo de Orillas de los ríos, y escribiéndolo como si fuera la primera vez y para siempre.
	HOGUERAS DEL SOLSTICIO
	EL MAR DE CADA DÍA
	«A mí la poesía me ha dado la vida. Pero, en cierto sentido, es lo opuesto a la vida»
	JESÚS BEADES
	LA POESÍA Y EL SCOTCH-BRITE
	Yo dejé de escribir cuando me colgué un bajo eléctrico, pero ya me advirtió Carmelo Guillén que volvería. Siempre se vuelve. Y es verdad. Murió mi padre y escribí un libro. Me salió mala una novia y escribí otro. Ahora rezo –se lo pido al Papa Francisco, que estará en el Purgatorio– para que la poesía me salga sin recurrir a desgracias. Aunque me temo que, como dice también Sabina, las mejores canciones son de desamor. También los poemas.
	Resumiendo:
	siempre es preferible la vida a la poesía, el bar al escritorio, la Stratocaster a la pluma. Pero los que tenemos este veneno en las venas –a lo que algunos, como Eloy Sánchez Rosillo, llaman «vocación»– no podemos vivir sin poesía. Como el jingle de Scotch-Brite (guiño para los viejunos):
	yo no puedo estar sin ella.
	ANTONIO LARA @antoniolaraluque

	NO VOLVERÉ A SER JOVEN
	«El mar como  símbolo de libertad,  lejos de la noche»
	ISABEL DE RUEDA

	CABALLERO BONALD LECTOR Y NAVEGANTE
	Y, que ya una vez recuperado de su enfermedad, le hacen tomar la firme decisión de abandonar sus estudios de Náutica, para emprender en Sevilla la carrera de Filosofía y Letras.
	«Dame la libertad del agua de los mares», canta el Lebrijano, con los versos de un tema musical que Caballero Bonald compondría para su disco Tierra. Desistir, pero no del todo. Embarcarse en la perplejidad de esa otra  nave que tiene que ver con el lenguaje, la palabra, la imaginación. Porque para viajar lejos —como dijo Emily Dickinson— no hay mejor nave que un libro. Y así, lo debió entender ese muchacho espigado y alto, ese fantasioso y joven lector que quiso ser marino, y que aún no sabía ni podía sospechar que un día tendría en sus manos —entre otros no menos prestigiosos premios como el Nacional de las letras, o el Reina Sofía— ese máximo galardón que otorga el Ministerio de Cultura en lengua española, que es el Premio Cervantes.
	Para llegar a eso, antes, como Ulises —nos cuenta en sus memorias— el joven tuvo que atravesar un periplo por tierra, mar y aire. Buscar nuevas realidades, embarcarse a través de la palabra en ese andar a tientas por el mundo (Madrid, Barcelona, Mallorca, Colombia...).
	«Porque sólo es verdad lo que aún no conozco», nos dice el poeta en unos versos. Libros de poesía como Las Adivinaciones, Anteo, Las horas muertas, Descrédito de un héroe, Diario de Argónida, Entreguerras; o novelas tan memorables como Dos días de septiembre, Ágata ojos de gato o Campo de agramente, entre otras, y con ellas, los reconocimientos.
	Libros que de inmediato, nada más leerlos, nos hacen pensar en ese tejedor de redes, ese orfebre de la palabra que ama el mar tanto, como ama a Rimbaud o Baudelaire, a Góngora o Vallejo, mientras ejerce ese arduo oficio de lector y navegante a un tiempo.
	Y los ama porque sabe y siente que la gran literatura sólo puede estar hecha por seres libres. Escritores intrépidos, valientes, como esos primeros y arcaicos navegantes que crearon el mítico reino de Argónida. Ese reino fabuloso de Tartessos que fascinase a Bonald desde muy niño, justo allí donde se besan Doñana, las marismas y el Guadalquivir.
	El mar como símbolo de libertad, lejos de la noche donde aparecen los miedos, las dudas, las incertidumbres… a veces visto, incluso, como un oráculo.
	«Eso que se adivina más allá del último confín, es aún la vida», se pregunta el poeta, sabiendo como sabe que es allí, en la otra orilla, donde permanece el enigma, la memoria de lo que un día fuimos.
	NOCTURNO CON BARCOS
	«igual que las olas  en la vastedad del océano»
	JULEN CARREÑO

	DE DIQUES OLAS Y PERSONAS
	CUENTOS DE TOKIO (YASUJIRO OZU, 1953)
	Julen A. Carreño      @Julen Carreño Aguado
	¿Qué ha pasado? ¿Qué acabo de presenciar? ¿A qué he asistido?
	Uno termina de ver Cuentos de Tokio (TôkyôMonogatari, 1953) y, sin quererlo, con un nudo en la garganta, se ve inspirado por la actitud de Shukishi, el pater familias de los Hirayama, durante un tiempo indeterminado… como el de la duración bergsoniana.
	No parece haber ocurrido gran cosa en los términos postmodernos de acción asumidos por una gramática cinematográfica que Ozu siempre inobservó; y, con todo, como es seña del realizador, el tiempo se ha parado durante ciento treinta minutos de metraje para regalar al espectador un encuentro antropológico desde una poética personalista. No en vano, cuatro años antes de rodar la narrativa heroica de los Hirayama, el propio cineasta declaraba: «lo primero que pienso cada vez que ruedo una película, es que con ella quiero reflexionar a fondo sobre algo y recuperar la humanidad que la gente tiene por naturaleza» [1]. Posteriormente, apenas dos años después del estreno de Cuentos de Tokio, el realizador insistía en esta idea: «doy mucha importancia a la armonía en las relaciones humanas» [2].
	He aquí un rasgo identitario del cine de Ozu, que sitúa en el centro estructural de sus composiciones a la persona en toda su complejidad relacional y desde el retrato de su dignidad en el locus de sus amores familiares. Todo ello en el ejercicio de una poética visual y narratológica única y fácilmente reconocible en la que el mar, como vemos en Cuentos de Tokio, a menudo simboliza la concepción trascendente del autor: igual que las olas en la vastedad del océano cuyas lindes pasea el matrimonio Hirayama, y al que asistimos mediante planos oblicuos, picados y contrapicados, también los numerosos personajes del cineasta fluyen en el sosiego del quehacer ordinario.
	¡Tantas cosas no han salido en la vida como el matrimonio Hirayama esperaba! Han perdido a uno de sus retoños en la guerra; otro, habiendo llegado a médico, no ha hallado en su profesión la prosperidad que hubiera esperado y, en suma, todos se han distanciado, cada uno volcado en el trajín de sus nuevos retos en la gran ciudad. Los hijos se han transformado hasta el extremo de que solo con esfuerzo comprenden a sus padres, incluso lingüísticamente, pues estos aún emplean el dialecto de su población originaria, la pequeña localidad costera de Onomichi.


	HAIKUS
	REIHMATSU   @reihmatsu
	«Te toco como un niño toca, por primera vez,  el mar»
	DIEGO ROEL

	EL AGUA Y LA LUZ EN LA POESÍA DE DIEGO ROEL
	SERGIO M. MORENO @sergio.m.moreno
	Si algo bueno tienen los premios literarios —para quien no los gana, quiero decir— es su capacidad para revelarnos paisajes y voces que de otra forma podrían quedar en la sombra, desconocidas e inaccesibles. Más aún cuando, como es el caso,  vienen del otro lado del “charco”. Tal vez, si Los cuadernos perdidos de Robert Walser (Visor, 2024) no hubiese sido galardonado con el XXXVI Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe o si Andrei Rubliov (Rialp, 2020) no se hubiese alzado con el XXIV Premio Internacional Alegría del Ayuntamiento de Santander, la vida no me habría dado la ocasión de descubrir la obra poética de este argentino, que cada día me resulta más enriquecedora e interesante.
	Fue el pasado mes de marzo, en su visita a la Fundación Caballero Bonald de Jerez de la Frontera —una de sus primeras paradas dentro de un tour poético que lo llevaría a recorrer gran parte de la geografía española—,  donde, gracias a poetas amigos, tuve la oportunidad de entablar amistad con Diego Roel (Temperley, Buenos Aires, 1980),
	Tras unos vinos en El pasaje, buscamos aquellos «gallos de vidrio» del romance de Lorca y hablamos, largo y tendido, de cómo la poesía y la lengua une estas dos orillas que el Atlántico separa. Así fue como descubrí a un poeta cercano, humilde y laborioso, con vocación y formación artística, paradigma del lector sediento y del escritor camaleónico que es capaz de mudar la piel sin perder el afinado y reconocible timbre de su voz.

	Después de dos obras tan profundas y complejas como son Andrei Rubliov y Los cuadernos de Robert Walser, en El agua y la primera luz (Editorial Detodoslosmares, Córdoba, Argentina, 2025) vuelve a cambiar el registro para invitarnos a entrar en un poemario hondo, accesible, intimista y personal.
	Este nuevo título de Roel, cantado a media voz y en primera persona, se presenta, desde el primer poema, como una obra plenamente sensorial que destila en cada verso una profunda sensibilidad y una sincera gratitud hacia la vida. Un susurro capaz de desnudar al amor casi sin nombrarlo, al dibujar un elegante retrato de la carnalidad humana, sin llegar nunca a caer en la empalagosa blandura de lo cursi. De esa forma en que tan solo puede hacerlo una caricia: «Rozo apenas el borde de tu cara. Te toco / como un niño toca, por primera vez, / el mar».
	Sus poemas cortos —nunca más de ocho versos— y alejados de la métrica, casi lindantes con la prosa poética, dan cuerpo a un verdadero cuaderno de acuarelas. Una colección de imágenes con reminiscencias orientales, donde cada línea es una pincelada de tinta, aguada y directa, que convierte en brillo el blanco del papel: «La luz era una garza en el estanque».
	Las ideas fluyen con aparente sencillez haciendo que cada composición extienda un trazo difuso de color que la mirada del lector, desde una perspectiva dicotómica de amante y amada, debe transformar en paisajes tan distantes como reconocibles: «Te espero al pie de la ventana. / Igual que la tierra espera el sol y la lluvia, / una brisa cálida, la huella del ciervo, / el golpe del granizo».
	Lugares comunes que, sin embargo, no suenan a tópico y que impregnan nuestros labios con el sabor de amores presentes y pasados. Salitre residual para las lenguas que hace tiempo se olvidaron de la playa: «Te abro la puerta que sobre sí misma / se abre. / Te dejo vivir en mis costillas. / El amor nos lleva a sus abismos: / la ola engulle la ola, muerde la arena».
	Un libro que se convierte en un único poema y reclama una lectura unitaria por parte de su público. Palabras de aire y sal que se elevan en el ingrávido peso del recuerdo. Señales de un humo etéreo y casi transparente que transmiten un mensaje en la distancia. Un código secreto que sólo aquel que alguna vez ha amado consigue descifrar siente como suyo y —como cada nueva obra de Roel— espera con impaciencia: «Tu voz se encarama y toca / el imprevisto centro de un poema / que nadie ha escrito todavía».
	XVIII
	GRIETA DEL TIEMPO
	HAIKUS ILUSTRADOS
	ISABEL HALO / isabelhalo.es PILAR ROSELLÓ / @pilar_rosello
	Cresta del mar. En las olas de plata el pez azul.
	Isabel Halo

	Fuego en el agua. Tarde, la culpa roja cala mi ser.
	Isabel Halo


	Flores y olas. El aire perfumado. La voz del mar...
	Pilar Roselló

	Junto a las ruinas, los cardos florecidos. Y el mar, tan cerca.
	Pilar Roselló

	Gyotakus de DÚO EQUIPO CREATIVO duoequipocreativo.blogspot.com
	«Y yo, yo sólo sé dedicarte unos versos, unos versos de mar»
	MANUEL SABORIDO

	UN EDIFICIO SOBRE EL MAR
	Y en esa construcción, en la que reniega del “pirata” que fue, levanta edificios, salas, muebles de vida y porvenir: «Allí me condujiste por todas las estancias: / la cocina, el salón, el baño, el dormitorio…, / regresando de nuevo hasta el salón, / y allí estaba el sofá, ese rojo sofá / que profanó la noche».
	En la tercera parte, que da título al poemario, “Edificio sobre el mar”,  Saborido entrega su poesía, ya en plenitud, a cuanto aseverativamente ha construido y que agradece:  «Y yo, yo sólo se dedicarte unos versos, / unos versos de mar, / con la esperanza noble de poder esculpir / mi amor en tu mirada».
	Un breve “Epílogo” de dos poemas, muestra el futuro imaginado de esa vida por llegar: «Mi verso vivirá por siempre en ti».
	La poesía medida, rítmica, cuidada y de imágenes simbólicas que el poeta ofrece en Un edificio sobre el mar se muestra también en su obra posterior. Pero el poeta futuro ya no dibujará expresamente el mar ni edificios asentados, ni construcciones blindadas. Singularmente, esas imágenes seguirán vivas sutilmente en sus versos futuros como herencia de Un edificio sobre el mar, su más pura creación.
	En De la bohemia (Editorial Dalya, 2022), Saborido escribirá sobre “Asientos vacíos” dibujando su miedo subconsciente a la soledad, a perder el amor, a enfrentarse a un deshabitado mar.
	«En la estación de trenes, o en la de autobuses, / en la gris alameda frente al mar, / un asiento vacío es el agua callada / que anega los espacios congelando la sombra, / es la seca metáfora del frío / calando hasta la médula, / es la suave caricia de un poema / que no tiene lector».
	Igualmente, en De la bohemia escribirá “Da igual”, poema que encarna la negación frente a la lejanía de la persona amada. En él incluirá, entre numerosas figuras poéticas, un hogar solitario y un mar contaminado fruto de cuanto Un edificio sobre el mar, sigue soterradamente en su poesía.
	Porque los versos de Manuel Saborido, más allá de sentimientos que navegan o se sumergen, de amores encontrados o ausentes, emergen como un edificio íntimo construido con amor, con añoranzas y con vida.
	DA IGUAL
	«Como si el silencio solo  se rompiese para vibrar  por lo indecible»
	MANUEL J. PACHECO

	EL AMOR EN  EL SIGLO DE ORO
	No es una poesía exclusivamente religiosa, sino que va de vuelo hasta una altura que deslumbra a cualquier ateo, como yo.
	Desde la antigüedad, es habitual el uso de nombres ficticios para la persona amada, como en los nombres pastoriles de Virgilio o en la Lesbia de Catulo (nombre que tomaría, en el Barroco, Rioja). Galatea, Filis, Clori o Amarilis son sobrenombres, un senhal, como en el amor cortés . El Ars amandi de Ovidio, junto con el Roman de la Rose y con Andrés el Capellán, establecería cómo debía ser ese amor cortés hacia una amada difícil, generalmente casada además. El sobrenombre podría ser una manera de eludir el chismorreo o evitar ser contradicho, esquivando esa posibilidad de quedar en vergüenza. También sabemos que siguen hoy los amores silenciosos, como los infieles, y los nombres cambiados, incluso en las agendas de teléfono.
	Otro aspecto atrayente del Barroco es que añade un nuevo licor al cóctel y el amor se arromanza, con poetas tan cultos y distintos como Góngora o Lope. En un romancillo de Góngora se ve un concepto clave que mencionamos antes, el desengaño: «noble desengaño / gracias doy al cielo / que rompiste el lazo / que me tenía preso».
	El amor ya no es tanto una servidumbre, una militia amoris; hay una mayor conciencia de finitud. El amor se mezcla con el tiempo, participando del tópico collige, virgo, rosas, como ya hiciera Garcilaso con su «en tanto que de rosa y azucena». Esa fugacidad, ese tempus fugit, madura en la idea del amor después de la muerte, como diría Calderón  —o dicho por Quevedo, en un amor constante más allá de la muerte («polvo serán, mas polvo enamorado»).
	Para ver este concepto en los renacentistas, fijémonos en Garcilaso (en Nemoroso) y en los poetas místicos, ya que para darse la unión completa de amada y Amado, hay que cruzar, primero, el umbral de la muerte; Dios es una aspiración, como la amada provenzal o petrarquista: superior y de espera laboriosa. Aldana me gusta especialmente, porque, además de sus poemas morales, en él se ven la lucha incomprensible del amor y la naturalidad cotidiana, como cuando Filis está «triste, rendida, muerta, helada y fría» y Damón solo es capaz de responder «ay», como si el silencio solo se rompiese para vibrar por lo indecible.
	Como si el amor fuese una misma masa que tiene cabida en muchos moldes, los tipos de poemas son variados. Son habituales los sonetos, como el de Villamediana que termina diciendo: «en otro peligroso laberinto/ me pone amor, y ayudan a perderme / memoria, voluntad y entendimiento»; pero también son comunes las elegías, como la Herrera que comienza así: «¿cuál fiero ardor, cuál encendida llama, que duramente me consume el pecho, / por estas venas mías se derrama?»; y la lira, como estos versos del Canto Espiritual: «Pastores, los que fuerdes / allá por las majadas al otero: / si por ventura vierdes / aquel que yo más quiero, / decidle que adolezco, peno y muero». Continúa el uso del octosílabo, sobre todo en los poetas  tradicionales y en las canciones, imitando,  modelos árabes, como la jarcha o el zéjel.
	El amor, en un trasvase de una sangre a otra, transita por el tiempo. Porque también a amar se aprende. Porque el amor también se hereda. Aunque cambie en la forma y en el enfoque, pervive entre poetas y lectores, porque todos lo recibimos, queremos evitarlo o vamos a su encuentro.
	QUIEN TE DICE QUE AUSENCIA CAUSA OLVIDO
	«Como la esponja    que la sal satura»
	RUBÉN DARÍO
	EN LOS MARES

	DE RUBÉN DARÍO
	El análisis minucioso del aspecto físico de los escritores a quienes rinde homenaje está anclado en el convencimiento de que nuestra fisonomía es reflejo del espíritu que anima la materia que sirve de soporte efímero de nuestra vida.
	Darío toma la visión del arte como compromiso con lo que eleva el espíritu humano como brújula de su obra y de su vida, y los poemas de festiva sonoridad, de prodigioso ritmo y de sucesivos viajes a la fantasía de cisnes, princesas, selvas americanas o fanfarrias representan una genuina creación inspirada en el convencimiento de que el refinamiento artístico y el exotismo pueden ser un escape ante el inevitable proceso de neoyorquización del mundo, de que todos los países se llenen de inmigrantes de todas partes, como consecuencia directa de la facilidad para viajar y la necesidad de huir de lugares inseguros.
	A pesar de escribir que «hasta hoy no se ha visto sino muy raras veces una amistad profunda, verdadera, desinteresada y dulcemente franca entre dos hombres de letras», lo cierto es que la amistad entre Darío y Juan Ramón Jiménez hizo posible la publicación de los Cantos de vida y esperanza (1905). es decir, que impidió que este poemario siguiera el triste destino de otros libros de poemas perdidos sin remedio a causa de la enfermedad del autor: «Como la esponja que la sal satura / en el jugo del mar, fue el dulce y tierno / corazón mío henchido de amargura / por el mundo, la carne y el infierno».
	Es en los Cantos de vida y esperanza donde asoma con más firmeza la lucidez y el sufrimiento de un poeta que se veía como una torre de Dios, un rompeolas de las eternidades en medio del lodo de la vida humana.
	Este poemario se cierra con “Lo fatal”, poema que para Ángel González y muchos otros es el primero o uno de los más importantes del siglo XX en nuestra lengua.
	La espectacular sacudida y honda huella que la presencia de Rubén Darío —con su sofisticación y su cosmopolitismo genuinos—, dejó en aquella España profundamente atrasada y cateta de fin de siglo le permitió influir de un modo decisivo en la superación de ese ensimismamiento por parte de los mejores poetas y escritores del siglo XX.
	Un legado impagable.
	TARDE DEL TRÓPICO
	«Creemos en la poesía porque a veces su mar  nos junta»
	SANDRO LUNA

	LA POESÍA DE PEDRO FLORES UNA CERVEZA PARA EL SARGENTO DE ARTILLERÍA TOM HIGHWAY
	Si tuviera que escoger un libro del canario, no es cosa fácil, me quedaría con ese cuaderno tan hijo de puta capaz de mostrar la belleza y la miseria sin que le tiemble el pulso. Se trata de Sin monedas para los ojos del héroe (Editorial Banda Legendaria, 2018). En él, Ulises, se transfigura sin cesar en constantes epifanías. Y el mar aquí, muy lejos o muy cerca —según se vea— de ese báculo que es Troya, es un contexto difuminado y roto, como ese mar de Turner y ese mástil, metáfora de todos los desvelos y todas las iluminaciones: «Ulises ya no teme la ira de los dioses».
	La obra de Flores es rica en recursos y matices, dueño de una voz peculiar que frecuenta otras voces, las fagocita, les cambia el código genético —porque es posible hacerlo cuando se va con la verdad por delante—, las hace suyas, las transforma, nos las entrega. Sus poemas tienen tantas lecturas posibles como capas y será siempre el lector atento quien logre profundizar en ellas. Al leer a Flores uno se da cuenta rápidamente de que se halla ante un lector insaciable y hábil, poseedor de una amplia cultura y no sólo literaria.
	Su lenguaje, sencillo en apariencia, logra siempre transcender la referencia a su entorno más inmediato y provocar en el lector una reflexión profunda sobre la vida, casi siempre miserable, pero digna de evocación.
	Muchos de sus poemas tienen un carácter narrativo y, si a menudo cuesta encontrarle el pulso rítmico, es más por una incapacidad del lector que en ello se afana que una falta de precisión del poeta, que casi nunca corrige lo que ha escrito.
	Su poesía está siempre en movimiento y convierte el sujeto poético en un yo que se transforma sin descanso y que fermenta no ya con voz de Dios, sino de trilero o de niño huérfano. ¿Quién es Cavafis, Ulises, Homero, Lowell, Dante, Schliemann, Calipso? ¿Qué mapa nos muestra la Isla de los Lotófagos como un hilo inútil? Jugando está al escondite siempre y el lenguaje, que podría ser un arma, y lo es, es la única posibilidad que tenemos de encontrarnos. Eso lo sabe bien. Porque no es posible evitar el sufrimiento, nos lo muestra de la mejor manera: en su sazón, hermoso siempre, descarnado.
	Creemos en la poesía porque a veces su mar nos junta. Pedro y yo nos conocimos una tarde del 2022 en Madrid. Andábamos de finalistas de un premio. Ninguno de los dos ganamos, pero ¿existe mejor premio que el encuentro entre dos amigos que comparten aceitunas y cervezas?
	Así que sed bienvenidos a esta fiesta de las palabras que Pedro trae llenas de especias exóticas, de descosidos, de venturas. Sed bienvenidos a esta sed como de dientes rotos y cruces carcomidas, a este mar del que nadie sabe hasta que un día va y se adentra en él.
	EL NIÑO DESTERRADO
	«Uno tiene que poder hundirse en un poema lo mismo que en el mar»
	MARCOS  DÍEZ

	MOVIMIENTO Y  PROFUNDIDAD LA VIDA  DEL POEMA
	El protagonista sufre un accidente de coche que le provoca una total parálisis, el hombre tiene los ojos abiertos, ve y escucha, pero lo dan por muerto. La inmovilidad (tan diferente a la quietud) es casi una muerte en vida. Incluso los entregados a la lentitud no dejan de moverse, aunque lo hagan despacio (quizás son ellos justamente los que mejor se mueven).
	Los poemas nacen de la vida e intentan, pobremente, representarla, comprenderla, imitarla o ahondar en ella. Es por ello que, si quieren aspirar a ser poema, tienen por necesidad que moverse y deben ofrecer un fondo bajo su epidermis.
	Ay, pero que un poema se mueva parece un reto imposible, porque las palabras se quedan fijadas al papel, como fósiles inertes, simples garabatos trazados por un lapicero o un bolígrafo. ¿Cómo lograr que esos signos tengan vida? ¿Cómo conseguir que se muevan y se transformen, que vayan y vengan, que oscilen, que tiemblen, que aceleren, que murmuren o guarden silencio, que digan hoy una cosa y otra distinta mañana sin que ni una sola de sus palabras haya cambiado?
	Parece brujería, algo propio de hechiceros. O quizás sea un simple truco, asunto de prestidigitadores. A saber. Sea lo que sea, dar movimiento y profundidad al poema es un asunto fundamental.
	La poesía, como el mar, no puede estarse quieta y no puede tener solo superficie. El poema necesita el ritmo que provocan las corrientes del lenguaje. Necesita, también, una profundidad de múltiples significados en la que el lector pueda sumergirse.
	Uno tiene que poder hundirse en un poema lo mismo que en el mar. Quien vive en una ciudad con playa sabe bien que un mal humor lo cura un buen baño. Esto es así porque al entrar en el mar su movimiento y su profundidad nos contagian y nos transforman.
	Con los buenos poemas pasa lo mismo, su lectura nos empapa, activa en nosotros corrientes íntimas y deja entrever conocimientos o intuiciones que andaban, como peces abisales, por las profundidades.
	LA EVAPORACIÓN
	«El mar es un mito palpitante y plateado»
	PEDRO SÁNCHEZ SANZ
	EL PASO DE LAS

	BALLENAS
	Ve deslizarse barcos, un tráfico lento de naves sin prisas, de un extremo a otro de la mirada, cerrando el semicírculo perfecto de la bahía. El tiempo pasa, el viento desafía, sopla en los ojos arrancando lágrimas mínimas. Y al final tan sólo queda la parsimonia mecida de los botes y una voz interior que ruge con las olas.
	Entre el faro que alumbra y el barco que se abre camino, hay una línea recta que le gustaría recorrer como un funambulista. El equilibrio de la huida.
	Tumbado en la playa, abandonado como un trozo de madera proveniente de un naufragio. La cabeza ida y el cuerpo en espera. La lengua viva como anémona, libando el aire salino. Sus oídos caracolas con el mar dentro. El ruido es tanto que preferiría ser gusano de mar, sordo, ciego, sin extremidades, blando, sin vísceras, con un corazón diminuto. Colgado del balcón de su carcasa, sus ojos se asoman a un vacío que no quieren ver. Pero la lengua lo va llenando con rumores, salutaciones, salmos. ¿Será suficiente para sobrevivir?
	El mecanismo del mar está compuesto por los mismos engranajes que el mecanismo de su voluntad. La energía que producen se traduce en avanzar y retroceder, acercarse y retirarse, querer y no poder. Masa de insatisfacción constante, Sísifo de líquida frustración.
	Sus manos son un mapa de senderos olvidados. Los dedos, empalizadas de juncos que guardan su casa de miradas insidiosas, de ventiscas y alimañas. Detrás, el mar ofrece sus rutas invisibles.
	Desmenuza el tabaco con método y mimo. Como el té de la tarde o comunión de algas. La epidermis del mar es la de un dios de gelatina y platino, inasible mercurio. El horizonte es un gran agujero negro. Pisar islas o planetas por primera vez, ¿cuál es la diferencia? Las gaviotas se arremolinan alrededor, marineros ociosos esperan la hora de zarpar, midiendo la marea comentan en voz baja la ausencia de ballenas. Hace años, los más viejos lo atestiguan, se podían otear desde el promontorio. Esa franja de agua era paso de ballenas, ahora es un camino olvidado, solo transitado por bestias de hierro y óxido.
	Lo miran con desconfianza, no lo reconocen como uno de los suyos, en sus manos no brillan escamas incrustadas. Fuma. Sólo piensa en partir, asomado a una proa.
	El tabaco le transmite la confianza de un timón acariciado durante años. La luz le despide sobre las rocas, acantilados de la mirada perdida. Vuelve a casa, le esperan sus papeles. No encuentra longitud ni latitud. Esos mapas sobre la mesa no le llevan a ninguna parte.
	PRAIA DE VAGUEIRA
	PLAYA DE VAGUEIRA
	«La mar es el misterio que nada y todo dice»
	JULIO RIVERA CROSS
	EL MAR DE

	JULIO RIVERA CROSS
	Me une a él una inquebrantable amistad desde hace más de 54 años. Cuando nos conocimos a mi llegada a Jerez (1971) desde su labor educativa. Por entonces, la EGB se implantaba y la provincia de Cádiz fue piloto. La inspección de enseñanza, los centros de colaboración pedagógica… Más tarde el EPOE desde donde la profesionalidad de Julio fue patente.
	Teníamos un gran amigo común, Gerardo Alonso, cuya familia era amiga de la mía. Durante una visita a Jerez decidí quedarme aquí como maestra. El vínculo del amor a la poesía también nos unió pues yo comenzaba ya a escribir mis versos.
	El mar y el poeta van de la mano en esa singladura. Hoy hago mías estas palabras que un día me dijo: Aún no tenía cuatro años, cuando desde la azotea de mi casa en la calle San Pablo, los días de poniente, sentía que atravesando los jaramagos amarillos de los tejados, venía hacia mi un esplendor indefinible, inasible que me encendía, me alzaba.
	Entonces, le pregunté a mi padre que era aquello, y él lacónicamente respondia: “es el mar, hijo, la mar”. Le dije: “yo quiero verlo”. Y él me dijo que cuando cumpliera los cuatro, me llevaría, y así lo hizo: en un tren que tardaba horas en llegar al Puerto, y después andando hasta Valdelagrana por fin lo ví, y cayendo de rodillas lloré, me adentré en él, vestido. Y me prometí vivir siempre frente a él.
	Cincuenta años llevo viéndolo desde mi despacho. En Jerez no me lo han perdonado. Si me tiendo bajo un árbol, que tanto amo, soy feliz, pero lo que siento es la identidad de mi raíz, lo que está y no se ha ido. La mar, sin embargo, mujer misteriosa, nunca es igual: siempre la misma pero cambiando continuamente.
	Verde, esmeralda, turquesa, amatista, con olas con sus crestas y valles, hijas de la luna, o las mareas, qué olor me traen, las borrascas. La mar es esperanza, siempre andando sobre ella, como decía Machado, sus estelas, el camino son los caminos. Pero lo que más me atrae del mar es lo que no se ve: los piélagos del tiempo, las cavernas con dragones y sirenas, tritones, la música de sus ocarinas. Y la orilla, hirviendo su espuma sobre la arena de sus playas o calas, andar, mojándome los tobillos, las gaviotas graznando. En resumen, la mar para mí es lo contemplado, su adagio irrepetible, el misterio que nada y todo dice.
	He tratado de plasmar sus palabras tal y como me las dijo en aquella conversación lenta donde los amigos nos miramos y acercamos las manos para sentir que el tiempo sigue uniendo nuestros corazones, sintiendo la poesía como esa dulce marea que une nuestras orillas. Desde mi admiración por el maestro he tratado dejar su palabra en ese horizonte infinito del cielo y el mar símbolo de mi amistad y admiración profundas.
	SILENCIO DEL ROMANCE
	«Yo, que tantas veces confundí libertad  con soledad»
	FRANCISCA CORTÉS

	CONFESIÓN
	EN EL CENTRO DEL TORNADO

	Yo, que he explotado en mil pedazos y estoy en el difícil e interminable camino de hacer Kintsugi con ellos hasta emerger en mí misma.
	Yo, que tantas veces confundí libertad con soledad. Autoexiliada de todo arraigo familiar y personal porque se me amontonaban las heridas.
	Yo, con todas mis costuras, y en el centro del tornado más hermoso y brutal jamás visto.
	Yo, que habiendo agotado el vocabulario completo que define las emociones humanas invento palabras para definir sutilezas eternamente divisibles en porciones más pequeñas, sabiendo que jamás llegará a la medida del átomo porque ésta es una división infinita.
	Yo, analítica y emocional, segura y vacilante a partes iguales, que reparte amor y sonrisas como el viento esparce las semillas en el campo, pero aún le cuesta recoger.
	Yo, que me sé diferente, con mis grandezas y mis miserias. Que adoro mi cuerpo siendo éste la máxima expresión del sufrimiento y del placer a mismo tiempo y en el mismo espacio.
	Yo, diminuta e inmensa. Que hago y deshago nudos en mi garganta como si fuera la más experta en cabuyería del mundo.
	Yo, que aún no sé odiar, que me cuesta sacar la rabia y me reconozco inmensamente vulnerable.
	Me convierto en esponja y absorbo por cada poro de mi piel, gota tras gota de vida que me es regalada.
	Aprendo y acepto este momento, esta pausa tormentosa en la que me encuentro, esta calma inquieta y me dispongo a ofrecer al mundo aquello que necesito, sin perder mi brújula entendiendo, por fin, que yo soy lo más importante, que hace mucho que no hago aquello que no quiero hacer y, que me permito todo aquello que quiero hacer, aunque me paralice el miedo.
	Me reconozco, grande y ostentosa, hermosa y sutil, radiante y asustadiza, generosa.
	Me reconozco y avanzo con cada movimiento de mi corazón.
	Me reconozco y me abrazo porque, por fin, empiezo a entender que no hay nada mejor que pueda ser, que yo misma.
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